Amsterdam

Au tournant des XVIe et XVIIe siècles, alors que l'Inquisition ibérique traquait les descendants de juifs convertis de force, une jeune république née de la révolte contre l'Espagne ouvrit ses portes aux proscrits : les Provinces-Unies. Amsterdam, port marchand en pleine ascension, devint pour ces marranes portugais une terre de refuge où l'on pouvait enfin revenir ouvertement à la foi des ancêtres. De cette rencontre entre l'opulence commerciale du Siècle d'or néerlandais et le retour au judaïsme d'hommes longtemps contraints à la dissimulation naquit l'une des communautés les plus brillantes de l'histoire juive d'Europe occidentale. On l'a justement nommée la « Jérusalem du Nord » : carrefour d'imprimeurs, de rabbins, de négociants et de penseurs, théâtre du herem de Spinoza comme de la splendeur de l'Esnoga. Cette monographie en retrace l'arc tout entier, de l'aube marrane jusqu'à l'anéantissement de la Shoah et à la mémoire reconstruite.

L'histoire commence dans la clandestinité. Depuis les conversions forcées de 1497 au Portugal, des milliers de familles juives vivaient extérieurement en chrétiennes tout en gardant, parfois confusément, le souvenir de leurs rites : on les appelait conversos, ou, avec mépris, marranos. Lorsque l'Inquisition intensifia sa surveillance, beaucoup cherchèrent à fuir vers des contrées plus clémentes. Dans les années 1590, les premiers de ces négociants portugais s'installèrent à Amsterdam, attirés par la prospérité du port et par la tolérance pragmatique d'une république protestante en guerre contre l'Espagne catholique. Selon la tradition, c'est autour de Jacob Tirado que se constitua le premier noyau ; la première synagogue, Beth Jacob, aurait été consacrée pour le Nouvel An de l'automne 1597. Ces nouveaux venus formèrent ce qu'ils nommaient eux-mêmes la « Nation » (a Nação) : une communauté séfarade de langue et de culture ibériques, fière de ses origines, retrouvant pas à pas une orthodoxie qu'elle avait dû réapprendre. Trois congrégations distinctes virent le jour — Beth Jacob, Neve Shalom et Beth Israel — avant de fusionner en 1639 en une unique communauté, la Talmud Torah, qui subsiste aujourd'hui encore. Les autorités néerlandaises, sans accorder une émancipation pleine et entière, laissèrent les juifs pratiquer leur culte et prospérer dans le commerce. Ce statut singulier, fait de liberté de conscience sans citoyenneté formelle, fonda l'originalité du « refuge moderne » : ni ghetto contraint, ni égalité civique, mais une autonomie négociée qui permit l'épanouissement.

La communauté portugaise d'Amsterdam connut au XVIIe siècle une prospérité remarquable, indissociable du Siècle d'or néerlandais. Disposant de réseaux familiaux et commerciaux étendus à travers l'Europe, la Méditerranée et le Nouveau Monde, les marchands séfarades participèrent activement au négoce atlantique : sucre des Antilles et du Brésil, tabac, diamants, épices, métaux précieux. Leur familiarité avec les langues et les places ibériques en faisait des intermédiaires précieux, et plusieurs s'illustrèrent dans le commerce colonial et le courtage. Cette aisance se traduisit par un mécénat communautaire d'une rare densité. Amsterdam devint aussi une capitale de l'imprimerie hébraïque. En 1626, le rabbin et lettré Menasseh ben Israel y fonda la première presse en caractères hébreux de la ville ; bientôt, les ateliers amstellodamois rayonnèrent dans tout le monde juif, exportant bibles, traités talmudiques et livres de prières jusqu'en Pologne et en Orient. L'institution éducative de la Talmud Torah structurait la vie intellectuelle, formant les enfants de la Nation à l'hébreu et à la Loi. C'est en son sein que fut fondée, dès 1616, la bibliothèque Ets Haim (« Arbre de Vie »), considérée comme la plus ancienne bibliothèque juive encore en activité au monde. Riche de manuscrits et d'imprimés précieux, elle demeure aujourd'hui un trésor patrimonial inscrit au registre de l'UNESCO. La communauté entretenait par ailleurs des liens étroits avec les peintres de son temps : Rembrandt, qui résida dans le quartier juif, en grava et peignit plusieurs figures.

Le couronnement architectural de cet âge d'or fut l'érection de la grande synagogue portugaise, l'Esnoga (mot judéo-espagnol désignant la synagogue). Édifiée par l'architecte Elias Bouman entre 1671 et 1675, elle fut inaugurée en 1675 au prix considérable de quelque 186 000 florins. Bâtiment monumental, l'un des plus vastes d'Amsterdam à son achèvement, elle s'inspirait, dit-on, du modèle du Temple de Salomon à Jérusalem. Son immense volume de brique, ses hautes fenêtres, son hekhal de bois précieux et ses centaines de bougies — l'édifice n'a jamais été électrifié et conserve son éclairage d'origine — en font un témoin saisissant de la puissance et de la fierté de la Nation portugaise. Si la pierre incarnait la réussite matérielle, le livre en exprimait l'âme savante. La bibliothèque Ets Haim, attachée à l'école rabbinique, fut transférée en 1675 dans le complexe de l'Esnoga, où elle se trouve toujours. Elle traversa, presque miraculeusement, et l'Inquisition qui avait poussé ses fondateurs à l'exil, et l'occupation nazie qui faillit l'engloutir. Ses fonds — commentaires bibliques, traités de Kabbale, recueils poétiques en hébreu et en portugais, registres de la communauté — constituent une source de premier ordre pour l'histoire du judaïsme séfarade occidental. Ensemble, l'Esnoga et Ets Haim forment un dyptique éloquent : la grandeur d'une communauté se mesure autant à ses murs qu'à ses manuscrits.

La liberté relative d'Amsterdam fit aussi de la communauté un laboratoire intellectuel traversé de tensions. Menasseh ben Israel (1604-1657), rabbin, imprimeur et diplomate, en incarna le versant rayonnant : il correspondit avec des érudits chrétiens et plaida, lors d'une mission auprès d'Oliver Cromwell, pour le retour des juifs en Angleterre. Mais la difficile reconstruction d'une orthodoxie chez d'anciens conversos, formés dans le doute et la culture ibérique, engendra des crises. Uriel da Costa, marrane revenu au judaïsme puis heurté à ses dogmes, contesta l'immortalité de l'âme et l'autorité rabbinique ; frappé d'excommunication, contraint à d'humiliantes rétractations, il finit par se donner la mort vers 1640, figure tragique du décalage entre l'attente du retour et la rigueur de la Loi. Le cas le plus célèbre demeure celui de Baruch (Bento) Spinoza. Né à Amsterdam en 1632 dans une famille de la Nation, il développa des opinions jugées hérétiques par les dirigeants communautaires. Le 27 juillet 1656, à l'âge de vingt-trois ans, il fut frappé du herem — le ban — le plus virulent jamais prononcé par cette communauté, rédigé en portugais et appelant la malédiction sur lui jour et nuit. Le texte dénonce ses « mauvaises opinions » sans jamais préciser le contenu de ses thèses ; les historiens supposent qu'elles préfiguraient le panthéisme et la critique biblique de ses œuvres futures. Spinoza ne chercha jamais à être réintégré et devint, sous le nom de Benedictus, l'un des plus grands philosophes de l'âge classique. Son bannissement illustre la fragilité d'une communauté soucieuse de préserver, dans une cité tolérante, sa cohésion et la paix avec les autorités chrétiennes.

Au fil du XVIIe siècle, à la prestigieuse Nation portugaise s'ajouta une seconde communauté, ashkénaze, venue d'Allemagne et d'Europe centrale et orientale. Fuyant la guerre de Trente Ans puis les massacres de Khmelnytsky en Pologne (1648-1649), ces juifs s'installèrent à partir des années 1620 et formèrent dès 1635 leur propre congrégation. Plus pauvres que les Séfarades, ils les dépassèrent bientôt en nombre : vers 1674, on comptait quelque 5 000 ashkénazes pour environ 2 500 séfarades. Les deux communautés cohabitèrent dans le même quartier sans se confondre, dotant Amsterdam d'un visage juif pluriel. Aux XVIIIe et XIXe siècles, le déclin économique de la République, puis l'émancipation civique apportée par la période française (1796) modifièrent profondément les équilibres. L'occupation nazie, à partir de mai 1940, brisa net cette longue histoire. Environ 140 000 juifs vivaient alors aux Pays-Bas. À partir de 1942, les déportations s'organisèrent via le camp de transit de Westerbork, plaque tournante d'où partaient les convois vers Auschwitz et Sobibor. Parmi les déportées passées par Westerbork figure Anne Frank, dont le Journal, écrit dans une cachette d'Amsterdam, est devenu le témoignage universel de la jeunesse assassinée. Le bilan fut catastrophique : environ 75 % des juifs néerlandais périrent, soit la proportion la plus élevée d'Europe occidentale. Après la guerre, la mémoire se reconstruisit lentement : le Joods Historisch Museum, la Maison d'Anne Frank, l'Esnoga rouverte au culte et la bibliothèque Ets Haim sauvegardée témoignent aujourd'hui d'une présence qui refuse l'oubli.

La communauté juive d'Amsterdam offre l'un des paradigmes les plus saisissants de l'histoire juive moderne : celui d'un refuge où la liberté de conscience, conquise dans l'exil, permit un épanouissement sans précédent. De marranes contraints au silence, les juifs portugais devinrent en quelques décennies marchands prospères, imprimeurs renommés, bâtisseurs de l'Esnoga et gardiens d'Ets Haim ; la Nation séfarade et la communauté ashkénaze firent ensemble d'Amsterdam une « Jérusalem du Nord ». Mais cette même histoire porte aussi la marque de ses tensions internes — le herem de Spinoza, le drame d'Uriel da Costa — et la blessure indélébile de la Shoah, qui anéantit les trois quarts de la judéité néerlandaise. Aujourd'hui, par ses musées, sa synagogue toujours vivante et sa bibliothèque rescapée de l'Inquisition comme du nazisme, Amsterdam continue de porter témoignage : celui d'un refuge, de sa splendeur, de sa perte et de sa mémoire reconstruite.