העת החדשה המוקדמת

La rencontre Saba / Aln'kaoua à Tlemcen

Trois lignées rabbiniques, deux catastrophes — 1391 et 1492 —, un même refuge.

1500 – 1501 · Provence, Comtat Venaissin

Les quatre communautés

Chassés de Provence, ils traversent le Rhône et s’installent chez le pape. Ils y resteront presque trois siècles, dans quatre villes et nulle part ailleurs.

1478 – 1504 · Salamanque, Lisbonne, Jamaïque

L’éclipse annoncée

Échoué, affamé, Colomb annonce aux Jamaïcains que Dieu va effacer la lune. Il lisait les tables d’un astronome juif chassé d’Espagne.

1509 – 1520 · Francfort, Cologne, Rome

La bataille des livres

Un converti obtient de l’empereur l’ordre de confisquer les livres juifs. Un humaniste chrétien, seul expert à s’y opposer, y perd dix ans de sa vie.

29 mars 1516 · Venise, Cannaregio

Le mot qui est resté

Le 29 mars 1516, Venise décide que les Juifs habiteront tous ensemble sur une île de fonderie. Le nom du lieu deviendra un nom commun dans toutes les langues.

1519 – 1523 · Venise

La page que tout le monde a gardée

Un imprimeur chrétien d'Anvers installe à Venise la mise en page du Talmud. Cinq siècles plus tard, on cite encore les folios qu'il a numérotés.

XIIIᵉ siècle – 1523 · Barcelone, Venise

Un lévite de Barcelone

L’auteur du livre le plus lu sur les six cent treize commandements a refusé de dire son nom. On lui en a donné un, et il est probablement faux.

1550 – 1723 · Bordeaux, Bayonne, Bidache

Les marchands portugais

Le roi de France accueille des « nouveaux chrétiens » venus du Portugal. Tout le monde sait ce qu'ils sont ; pendant deux siècles, personne ne le dit.

1556 · Ancône et Constantinople

Le boycott d'Ancône

Vingt-quatre bûchers dans un port des États pontificaux. En réponse, une femme d'affaires de Constantinople détourne ses navires — première sanction économique juive de l'histoire.

1558 · Mantoue, Crémone

Le livre qu’on n’imprimait pas

Quatre-vingt-dix ans d’imprimerie hébraïque sans que personne ose le publier. Puis deux éditions rivales sortent la même année.

1561 – 1795 · Courlande (Kuldīga, Pilten, Mitau)

La clause

Le traité qui livre la Courlande à la Pologne stipule qu’aucun Juif n’y fera commerce. Ils y étaient déjà, et ils y sont restés trois siècles.

1561 – 1566 · Tibériade, Constantinople

Des mûriers

Un duc juif obtient du sultan une ville en ruine et sept villages. Il relève les murailles, plante des mûriers, et écrit à l’Italie de venir.

1563 – 1578 · Safed → Venise → Cracovie

La table et la nappe

Un code de loi séfarade s'impose au monde entier — mais seulement après qu'un rabbin de Cracovie l'eut contredit dans les marges.

1568 – XXᵉ siècle · Cochin, côte de Malabar

Blancs et noirs

Des Juifs arrivés au XVIᵉ siècle bâtissent leur propre synagogue à côté de celle des Juifs déjà là depuis des siècles. Il faudra quatre cents ans pour qu'ils prient ensemble.

1570 – 1572 · Safed, Galilée

Deux années

Un homme arrive en Galilée, enseigne à un petit cercle pendant vingt-six mois, meurt à trente-huit ans sans presque rien écrire — et refait la kabbale entière.

1580 – 1764 · Lublin et Jarosław

Le parlement des foires

Soixante-dix délégués se réunissaient deux fois l’an dans les foires pour lever l’impôt et rendre la justice. Cela a duré cent quatre-vingt-quatre ans.

1577 – 1592 · Venise → Split (Spalato)

Split, 1592 — le port d'un marchand

Un négociant juif de Venise dessine sur le papier un port franc en Dalmatie, et l'obtient après quinze ans.

1591 – 1593 · Livourne, Toscane

La Livournine

Un grand-duc a un port vide et besoin de marchands. Il promet aux conversos qu'on ne leur demandera pas ce qu'ils croyaient hier — et aucun ghetto.

XVIᵉ – XVIIIᵉ siècle · Italie

Le livre des effacements

L’Église publie un manuel indiquant, livre par livre, quels mots doivent disparaître. Des convertis passent leur vie à raturer les livres qu’ils avaient étudiés.

vers 1559 – 1638 · Safed, Italie, Égypte

L’émissaire

Un juriste de Safed répond à des questions venues de tout l’Empire ottoman et d’Europe. Puis il prend la route pour aller chercher de l’argent, ville par ville.

1605 · Kaïfeng → Pékin

Kaïfeng, 1605 — un lettré chez le jésuite

Deux hommes se rencontrent à Pékin, chacun persuadé que l'autre est de sa religion.

1609 – 1909 · Prague

Prague, ou la fabrique d'une légende

Le Maharal meurt en 1609 sans golem. Il faudra deux siècles, un roman allemand et un faux manuscrit pour lui en donner un.

1614 – 1616 · Francfort-sur-le-Main

La ruelle pillée

Un pâtissier soulève la ville contre le conseil et contre la Judengasse. Le jour de son exécution, les Juifs chassés rentrent chez eux.

1517 – 1721 · Padoue

La seule université

Pendant trois siècles, un Juif qui voulait devenir médecin n’avait qu’une adresse en Europe. Deux cent vingt-neuf y ont pris leur diplôme.

1622 – 1623 · Mantoue → Venise

Mantoue, 1622 — la musique permise

Un musicien de cour publie des psaumes à huit voix, et un rabbin de Venise écrit la permission qui les autorise.

1614 – 1640 · Amsterdam

Trente-neuf coups

Il se soumet, reçoit les coups, s’allonge sur le seuil pendant que la communauté lui passe dessus. Il rentre chez lui, écrit sa vie, et se tue.

1642 – 1675 · Middelbourg, Amsterdam, Londres

La maquette

Un hakham d’Amsterdam bâtit en bois le Temple de Salomon. L’Europe chrétienne fait la queue pour le voir, et le roi d’Angleterre le reçoit.

1648 – 1649 · Nemyriv, Toultchyn, Ukraine

Vingt sivan

Des Cosaques approchent en déployant des drapeaux polonais. On leur ouvre les portes. Le compte des morts n’a jamais pu être arrêté.

1644 – 1655 · Amsterdam, Londres, Quito

Les tribus perdues des Andes

Un voyageur affirme avoir rencontré la tribu de Ruben dans les Andes. Un rabbin d’Amsterdam en tire un argument pour rouvrir l’Angleterre aux Juifs.

septembre 1654 · Nouvelle-Amsterdam (New York)

Vingt-trois âmes

Des réfugiés du Brésil débarquent sans rien dans un comptoir hollandais. Le gouverneur demande à les expulser ; ce sont les actionnaires de la Compagnie qui l'en empêchent.

décembre 1655 – 1656 · Whitehall, Londres

La conférence de Whitehall

Un rabbin d'Amsterdam vient demander à Cromwell le retour des Juifs en Angleterre. La conférence ne conclut rien — et c'est précisément ce qui a marché.

27 juillet 1656 · Amsterdam

Amsterdam, 1656 — un ban sans motif

La communauté portugaise retranche son fils le plus doué, à vingt-trois ans, sans dire ce qu'il avait écrit.

1665 – 1666 · Smyrne, Gaza, Gallipoli, Andrinople

Le messie et le turban

Des communautés entières vendent leurs biens et cessent de jeûner. Le 16 septembre, devant le sultan, l'homme qu'elles attendaient choisit le turban plutôt que la mort.

avant 1669 · Oran → Livourne → Oxford

Le Maḥzor d'Oran, cinq volumes pour une communauté

Un livre de prières en cinq tomes, et le long voyage qui l'arracha à une communauté disparue.

1670 · Vienne

La synagogue devenue église

Un empereur conclut qu’un incendie au palais et la mort de son fils sont la punition d’avoir toléré les Juifs. Le quartier vidé porte aujourd’hui son nom.

2 août 1675 · Amsterdam

Mille bougies

La plus grande synagogue de son temps n’a jamais reçu l’électricité. On y prie à la bougie, sur un sol couvert de sable.

1678 – 1784 · Amsterdam

La Gazeta

Le premier journal juif du monde paraît à Amsterdam en judéo-espagnol. Il dure dix mois, et il faudra attendre un siècle pour le suivant.

1680 · Amsterdam et Dyhernfurth

Le catalogue

Un chantre de synagogue dresse la liste de tous les livres hébreux qu'il peut trouver. Deux mille deux cents titres, et l'invention d'un métier.

1684 – 1871 · Floß, Haut-Palatinat, Bavière

La colline

Quatre familles obtiennent le droit de s’installer sur une hauteur inoccupée de Bavière. Elles y bâtissent un village juif qu’elles administrent elles-mêmes pendant cent cinquante ans.

1650 – 1832 · Jodensavanne, Suriname

La savane des Juifs

Une communauté juive obtient en Guyane hollandaise ce qu’elle n’a nulle part ailleurs : la terre, les armes et l’autonomie. Elle bâtit des plantations à esclaves.

1691 – 1719 · Hambourg-Altona et Metz

Les sept livres de Glikl

Une veuve de quarante-cinq ans se met à écrire la nuit pour ne pas penser. Il en sort la première autobiographie d'une femme juive, et le meilleur document social de son siècle.

1691 – 2011 · Palma de Majorque

Quinze noms

Après les bûchers, on a affiché les noms des condamnés dans un couvent. Trois siècles plus tard, porter l’un de ces quinze noms se payait encore.

vers 1700 · Agadir · Safi

Khalifa ben Malka et le judaïsme atlantique

Un rabbin-négociant du sud marocain, ses lettres, et un Maghreb juif tourné vers l'océan.

1630 – 1703 · Vienne

La dette annulée

Il avait financé les guerres de l’empereur. À sa mort, la cour a déclaré sa maison en faillite plutôt que de rembourser cinq millions.

1711 – 1721 · Francfort-sur-le-Main

Quatorze janvier

Le feu part de la maison du rabbin et emporte la ruelle entière. Huit mille personnes dorment dehors, et le conseil impose un plan pour reconstruire.

1732 · Willemstad, Curaçao

Curaçao, 1732 — le sable de la synagogue

Sur le sol de la plus ancienne synagogue des Amériques, une couche de sable blanc que l'on renouvelle encore.

1733 – 1738 · Stuttgart, Wurtemberg

La cage

Le financier du duc est arrêté le lendemain de la mort de son protecteur. On le pend dans une cage de fer, et son corps y reste six ans.

1740 – 1760 · Międzybóż, Podolie

Le Baal Shem dans le registre

On a longtemps cru que le fondateur du hassidisme était un marginal de légende. Des registres d'impôts polonais montrent un notable logé par la communauté et exempté.

1704 – 1754 · Gibraltar

Le traité et les faits

Le traité d'Utrecht interdit expressément aux Juifs de résider à Gibraltar. Trente-six ans plus tard, ils sont le tiers de la population civile.

XVIIIᵉ siècle · Jérusalem → Europe → Livourne

Le Ḥida, l'homme qui voulut tout cataloguer

Un émissaire de Jérusalem qui visita les bibliothèques d'Europe et fonda la bibliographie hébraïque.

1751 – 1755 · Altona, Hambourg, Wandsbek

Les amulettes

Un rabbin accuse le grand rabbin de la ville d’avoir caché des formules hérétiques dans les amulettes qu’il donne aux femmes en couches. Un roi devra trancher.

1753 – 1754 · Londres

Six mois de pamphlets

Une loi permettant à quelques riches étrangers d’être naturalisés déclenche une panique nationale. Elle est abrogée avant d’avoir servi.

juillet – septembre 1759 · Cathédrale de Lwów (Lemberg)

La disputation des convertis

Des Juifs demandent à débattre publiquement contre d'autres Juifs, et se proposent de prouver l'accusation de meurtre rituel. À la fin, ils se font baptiser.

1725 – 1811 · Shpola, Ukraine

La danse de l’ours

Un maître hassidique qu’on n’appelait que le Grand-Père, et un procès qui se jugeait à qui danserait le plus longtemps.

11 mai 1772 · Vilna, Lituanie

Le herem

Le plus grand talmudiste de sa génération excommunie un mouvement de piété né trente ans plus tôt. La fracture qu'il ouvre traverse encore le judaïsme.

1776 – 1866 · Endingen et Lengnau, Argovie

Deux villages

Dans toute la Suisse, les Juifs ne pouvaient habiter que deux bourgs voisins. Comme la loi interdisait de vivre sous le même toit qu’un chrétien, on bâtit des maisons à deux portes.

1780 – 1783 · Berlin, Altona

L’allemand en lettres hébraïques

Il traduit la Torah en allemand pour ses fils, et l’imprime en caractères hébreux. Des rabbins mettent l’ouvrage au ban.

10 juillet 1784 · Haguenau et l'Alsace

Le dénombrement

Louis XVI fait compter les Juifs tolérés en Alsace, nom par nom, maison par maison. Le registre destiné à les contrôler sert aujourd'hui à les retrouver.

1785 – 1809 · Berditchev, Volhynie

Le procès fait à Dieu

Un rabbin de Volhynie convoque le Ciel en justice, au nom de sa communauté, et demande pourquoi l'exil dure. La tradition a gardé ses plaidoiries.

mars – 28 juin 1799 · Piazza del Campo, Sienne

La même place

En mars, on brûle les portes du ghetto pour fêter la liberté. En juin, sur la même place, on brûle treize personnes.