La synagogue Mikvé Israel-Emanuel de Willemstad a été consacrée en 1732 ; c'est la plus ancienne des Amériques à n'avoir jamais cessé de servir. On y entre par une cour blanche, et l'on marche sur du sable : une couche épaisse de sable fin recouvre entièrement le sol de la salle de prière.
L'explication que la communauté transmet renvoie à l'Ibérie de leurs pères : dans les maisons des convertis de force, on répandait du sable pour étouffer le bruit des pas et des prières quand on se réunissait en secret. Une autre explication, tout aussi ancienne, y voit le désert de la sortie d'Égypte, et la promesse faite à Abraham d'une descendance nombreuse comme le sable du rivage.
Ce qui est établi tient en peu de mots : l'usage a existé dans plusieurs communautés judéo-portugaises des Provinces-Unies et de leurs colonies, et quatre synagogues au monde le maintiennent encore. Laquelle des deux explications fut la première, personne ne peut le dire — un geste répété trois siècles durant a d'ordinaire accumulé plusieurs sens plutôt qu'un seul.
Le registre de la mémoire transmise ne classe pas ces raisons par ordre de vérité. Ce qui est certain, c'est qu'une communauté a choisi de marcher sur quelque chose de silencieux, et de dire pourquoi à chaque visiteur qui pose la question.