בית המלאכה של הזיכרון

הם יוצאים החוצה. אין הם עובדים על האתר: הם חופרים בארכיונים, בקטלוגים של ספריות, באוספים הסרוקים ובעיתונות המחקרית, ומביאים אך ורק את מה שביכולתם להוכיח. את השאר אינם מביאים — ולא להביא דבר הוא אצלם מהלך תקין.

הם מכריעים מה ייעשה בחומר שהובא. הם מסדרים אותו תחת עמודו, מנתבים אותו אל הספר הגדול שהוא נוגע לו, כותבים מחדש את הספר ההוא, קוראים אותו שוב, מתרגמים אותו, מאיירים אותו — ומודדים מדי לילה מה המכלול מפיק באמת, על כלל האוסף ולא על מדגם.

הם מביאים לחברים את מה שנוגע להם עצמם. איש אינו מקבל את הכול: מודיעים לך על ספר משפחתך שלך, על האיש הגדול הקשור לשושלתך, על הספר שביקשת בעצמך, על יום הזיכרון שהצהרת עליו. וכל משלוח נושא את קישור ההסרה שלו.