גירוש יהודי צרפת

ממרס 1942 ועד אוגוסט 1944, שימשה צרפת עבור כשבעים וארבעה אלף יהודים כנקודת המוצא של מסע ללא שיבה. גברים, נשים וילדים — ותיקים וצרפתים מדורי דורות לצד פליטים שהגיעו זה מקרוב — נאסרו, הוחזקו במתקני מעצר, ואז הועמסו על קרונות המועדים אל מרכזי ההשמדה של הרייך, ובראשם Auschwitz-Birkenau. פחות משלושה אחוזים חזרו.

הספר הגדול הזה עוקב אחר השרשרת שהובילה מן החוק אל המוות: ההדרה המשפטית, מבצעי המעצר, ההחזקה ב־Drancy ובמחנות ה־Loiret, ארגון השיירות, ההגעה ל־Auschwitz, ומשם — מעשי ההתנגדות וההצלה, ולבסוף העבודה הארוכה של אבל וזיכרון. הוא נשען על היסוד התיעודי שהניח Serge Klarsfeld, שבספרו Mémorial de la déportation des Juifs de France שחזר, שיירה אחר שיירה, את זהותם של המגורשים.

מאחורי המספרים — פנים. נרטיב זה שומר נוכח את דמותו של Aron Natanson, חנווני ספרים פריזאי, ואת דמות בתו Miryam, בת השלוש עשרה, שנאסרו יחד וגורשו בשיירה מס׳ 37 מ־25 בספטמבר 1942 — סיפור שהעביר ההיסטוריון Dominique Natanson באתר Mémoire Juive & Éducation, וממנו שאב ספר זה חלק מן השלד האנושי שבו. לכתוב את ההיסטוריה הזו פירושו לסרב להניח למספר למחוק את השם.

הרדיפה לא החלה באלימות, אלא בחוק. כבר בסתיו 1940, מבלי שכל דרישה גרמנית תכפה זאת עליו, פרסם משטר וישי את "חוק היהודים" הראשון שלו, ב-3 באוקטובר 1940: הוא הגדיר מבחינה משפטית מיהו יהודי, והדיר אותו מהשירות הציבורי, הצבא, ההוראה, העיתונות והקולנוע. חוק שני, ביוני 1941, החמיר את הנידוי, הורה על מפקד היהודים ועל "הארייניזציה" של רכושם — כלומר שוד שיטתי של נכסיהם. נציבות כללית לענייני יהודים הוקמה כדי לנהל את ההדרה הזו.

באזור הכבוש, הצווים הגרמניים נוספו על החוק הצרפתי: מפקד אוכלוסין כבר בסתיו 1940, ציון "יהודי" במסמכי הזהות, סימון בתי העסק, ולאחר מכן, ביוני 1942, חובת עניבת הטלאי הצהוב לכל יהודי מגיל שש ומעלה. שתי מנגנוני מדינה — הכובש וממשלת וישי — התכנסו כך לעבר מטרה אחת: לזהות, לבודד, לשלול.

המבנה המשפטי הזה עדיין לא היה גירוש, אך הוא היה תנאי הכרחי לו. בכך שמנה את האנשים, תיעד את כתובותיהם והבחין בין אזרחים לזרים, גיבשה הממשל הצרפתי — לא תמיד תוך שהוא מודד את משמעות מעשיו — את הרשימות שאיפשרו את המסרוקים. ההבחנה בין יהודים צרפתים ליהודים זרים כיוונה תחילה את המרדף אל הפגיעים ביותר — פליטי מרכז אירופה ומזרחה, חסרי אזרחות לרוב, ובתוכם Aron Natanson, שנולד ברומניה.

המעצרים הגדולים הראשונים פגעו בגברים יהודים זרים. במאי 1941, המעצר הידוע בשם "פתק הירוק" — על שם ההזמנה שנשלחה לנוגעים בדבר — הוביל כמה אלפים מהם אל מחנות ה-Loiret. באוגוסט 1941, מעצר באגור ה-XIᵉ של Paris אִכְלֵס את מחנה Drancy, שזה עתה נפתח.

קיץ 1942 סימן נקודת מפנה: הרדיפה הורחבה אל המשפחות. ב-16 וב-17 ביולי, מעצר ה-Vél d'Hiv, שבוצע על ידי המשטרה הצרפתית בפקודה גרמנית ובאישורה של Vichy, עצר ב-Paris יותר משלושה עשר אלף איש, ובהם כמה אלפי ילדים. הרווקים והזוגות חסרי הילדים יצאו ל-Drancy; המשפחות הוכנסו בדוחק ל-Vélodrome d'Hiver, ללא מים וללא טיפול רפואי, לפני העברתן למחנות ה-Loiret. באזור שנקרא החופשי, מעצרי אוגוסט 1942 מסרו בתורם אלפי יהודים זרים.

לאחר כיבוש האזור הדרומי בנובמבר 1942, ולאחר קריסת אזור הכיבוש האיטלקי בספטמבר 1943 — מקלט יחסי שבו מצאה מחסה משפחתו של Lucien Natanson — נמשכה הרדיפה עד לחודשיה האחרונים של המלחמה, ב-Marseille, ב-Nice ובמקומות אחרים, כשהיא מנוהלת עתה לרוב ישירות על ידי הגורמים הגרמניים. באקלים זה של ציד אדם נעצרו Aron Natanson ובתו Miryam ב-Paris, ב-23 בספטמבר 1942.

בין המעצר לשיירה השתרע הכליאה. מחנה Drancy, עיר בנייה שלא הושלמה בפרברי צפון-מזרח Paris, היה ציר הדבר: דרכו עברו כשישים ושלושה אלף מגורשי France. מנוהל תחילה על ידי המשטרה הצרפתית, עבר בחודש יולי 1943 לשליטתו הישירה של קצין ה-SS Aloïs Brunner, אשר האיץ את פעולתו. חיו שם בצפיפות, ברעב ובחוסר ודאות, מצפים לרשימת היציאה הקרובה.

מחנות Loiret — Pithiviers ו-Beaune-la-Rolande, שנפתחו בשנת 1941 — החזיקו בתחילה גברים זרים, ולאחר מכן, בעקבות Vél d'Hiv, משפחות שלמות. שם התרחשה אחת הסצנות המכאיבות ביותר של הרדיפה: הפרדת האמהות מילדיהן. בפקודה, הגורשו המבוגרים ראשונה; אלפי ילדים שנותרו לבדם למשך מספר שבועות, הועברו לאחר מכן ל-Drancy ומשם ל-Auschwitz. מחנה Compiègne-Royallieu, תחת שליטה גרמנית, שימש למעבר בני ערובה, לוחמי מחתרת ויהודים: ממנו יצא, ב-27 במרץ 1942, הקונבוי הראשון מכולם.

Drancy היה האדמה הצרפתית האחרונה שעליה דרכו Aron ו-Miryam Natanson. המקום הוא כיום אתר הנצחה; מחנות Loiret, שנמחקו זמן רב מן הנוף, מצאו מחדש את מקומם בזיכרון הלאומי.

כארבעים ושמונה שיירות יצאו מצרפת בין ה-27 במרץ 1942 ל-17 באוגוסט 1944. כמעט כולן יצאו מ-Drancy, ומעטות מהמחנות של Loiret, Compiègne, Angers או Lyon. כל שיירה נשאה לרוב אלף איש, כלואים בקרונות בקר אטומים, במסע של יומיים עד שלושה ימים לעבר Haute-Silésie.

ל-Serge Klarsfeld אנו חייבים את הפרטים המדויקים. ה"Mémorial de la déportation des Juifs de France" שלו (1978) שחזר, שיירה אחר שיירה, את התאריך, מקום היציאה, היעד ובמידת האפשר את שמו של כל גולה. עבודה סבלנית זו הפכה המונים אנונימיים לסכום של קיומים ניתנים לזיהוי. היא גם קובעת את המאזן: כשבעים וארבעה אלף גולים, שרובם הגדול הוּצא להורג בגז עם הגעתם, מבלי שנרשמו כלל; בקושי יותר מאלפיים ניצולים בשנת 1945.

רוב השיירות פנו לעבר Auschwitz-Birkenau; מעטות, באביב 1943, לעבר Sobibor ו-Majdanek; ועוד אחת, במאי 1944, לעבר Kaunas ו-Reval שבמדינות הבלטיות. שיירה מס' 37, שיצאה מ-Drancy ב-25 בספטמבר 1942 עם אלף וארבעה אנשים, מנתה בין נוסעיה את Aron Natanson ואת בתו Miryam. עם ההגעה, שמונה מאות שבעים ושלושה מהם נרצחו מיידית; רק חמישה עשר שרדו את המלחמה.

בתום המסע נפתחו השערים אל הרמפה של Birkenau. שם נערך המיון: מצד אחד, אלה — הרוב: זקנים, נשים, ילדים — שנשלחו ישירות לתאי הגזים; מצד שני, מיעוט שנמצא כשיר לעבודה, שנרשם, שקועקע במספר, ועתיד היה להישחק עד כלות. Miryam Natanson, בת שלוש עשרה, לא הייתה מאלה שנשמרו; אביה מת במחנה כמה שבועות לאחר מכן.

מתחם Auschwitz איחד שלוש פונקציות. Auschwitz I — מחנה ריכוז; Auschwitz II-Birkenau — בעת ובעונה אחת מחנה ומרכז השמדה, מצויד בתאי גזים ובכבשנים שתוכננו לרצח המוני; ולבסוף Auschwitz III-Monowitz — מחנה עבודת פרך הצמוד למפעל הכימי של IG-Farben. אל Monowitz הוצב Serge Smulevic, שגורש מ-Drancy בדצמבר 1943 ונרשם תחת המספר 169922 — אחד מן הבודדים שחזרו, ושהעידו.

להבחין בין פונקציות אלה אינו תרגיל של ידענות: מחנה הריכוז שובר ומנצל; מרכז ההשמדה הורג בדרך תעשייתית, ללא דיחוי. ב-Auschwitz שתי הלוגיקות הללו דרו בכפיפה אחת, מופרדות במאות מטרים ספורים ובגבול הדק של מיון אחד. יותר ממיליון בני אדם, ברובם המכריע יהודים, מצאו שם את מותם.

מול הרדיפה, לא הכול היה כניעה. יהודים נשאו נשק בתנועת ההתנגדות או בארגוני לחימה יהודיים; Lucien Natanson הצעיר, איש התנגדות, הוצא להורג על ידי הגרמנים ב-Isère באוגוסט 1944. אחרים ארגנו מבצעי הצלה: רשתות, שנשאו לרוב על ידי ארגונים יהודיים כגון OSE, הסתירו אלפי ילדים אצל משפחות, במנזרים ובפנימיות. Miryam Natanson עצמה הוסתרה לתקופה במוסדות קתוליים, עד שחזרתה אל אביה הביאה לתפיסתה.

בהצלה זו השתתפו גם לא-יהודים רבים, שמדינת ישראל מעניקה להם את התואר חסיד אומות העולם. הכפר Chambon-sur-Lignon שבאזור Cévennes מציע את הדוגמה המפורסמת ביותר, אך העזרה ההדדית הייתה לעתים קרובות מעשה ידיהם של אנונימיים — שכנים, מורים, אנשי דת, עוברי אורח פשוטים.

מחוות אלו מסבירות פרדוקס: למרות שהגירוש פגע קשות, כשלושה רבעים מיהודי צרפת שרדו את המלחמה, שיעור גבוה יותר מאשר ברוב הארצות הכבושות. הצלה המונית זו אינה מוחקת כלל את אחריותם של מי שארגנו את הרדיפה; היא רק מזכירה כי אפילו בלב האסון, שמרה התודעה האישית על מרחב לפעולה.

ב-1945, הניצולים נמנו במאות, במקום שממנו יצאו עשרות אלפים. רבים שבו ולא מצאו אלא ריק: קרובים שנעלמו, דירות שנכבשו, רכוש שהתפזר. לצד הכאב שרר זמן רב השתיקה — שתיקתה של חברה שנחפזה לשכוח ולא הייתה נכונה להקשיב.

ההכרה הייתה אטית. נדרש עמלם הנחוש של עדים והיסטוריונים כדי שהזיכרון יתבסס. Serge Klarsfeld, באמצעות ארגון Fils et Filles des déportés juifs de France, עשה מהשבת השמות מפעל חיים. משפטיהם המאוחרים של Klaus Barbie, של Paul Touvier ואחר כך של Maurice Papon פתחו מחדש את שאלת השותפות הצרפתית. ב-1995 הכיר נשיא הרפובליקה בהכרה חגיגית באחריות המדינה הצרפתית לרדיפת יהודיה ולגירושם.

ההעברה הדורית נקטה גם דרכים אינטימיות יותר. ניצולים כדוגמת Serge Smulevic העידו בדיבור ובציור; צאצאים, כדוגמת ההיסטוריון Dominique Natanson, הקדישו אתרים וספרים לזיכרון יקיריהם — Mémoire Juive & Éducation, המתפרסם ברשת מ-1997, הוא אחד הדוגמאות הצרפתיות הראשונות לכך. מחנות הריכוז לשעבר Drancy, Pithiviers ו-Compiègne הפכו לאתרי הנצחה. כך, אט אט, אוכלסו המספרים מחדש בשמות.

גירוש יהודי צרפת מתמצה במספר אחד — כמעט שבעים וארבעה אלף — ובאותן סיפורות אישיות. מפעלו של Serge Klarsfeld, בהשיבו לכל אחד את שמו, הורה את הדרך: נגד האלמוניות שבה ביקש הכחדה להמיס את קורבנותיה, לזכור פירושו לנקוב בשם.

הספר הגדול הזה הלך בעקבות החוט המוביל מחוק ההדרה לקרון החתום, ומחדר הגזים אל עמל הזיכרון הממושך. עשה זאת תוך שמירת נוכחות פנים אחדים מתוך ההמון: Aron Natanson ובתו Miryam, שיצאו בשיירה מספר 37 ולא שבו; Lucien Natanson, שנפל נשק בידו; Serge Smulevic, שחזר מ-Monowitz להעיד. זיכרם מגיע אלינו בין השאר בזכות עבודת ההנחלה הסבלנית של משפחת Natanson, באתר Mémoire Juive & Éducation.

לכתוב את סיפורם אינו רק להזכיר פשע: הוא לכבד הבטחה — זו שהניצולים נתנו לנעדרים, ושכל דור חייב לקחת על עצמו מחדש — לזכור, כדי שלא יישנה.