Munkács (Moukatchevo)

Au pied des Carpates, là où la plaine pannonienne se replie en collines boisées arrosées par la rivière Latoritsa, s'étend une ville dont le nom a porté, durant un siècle et demi, l'une des identités juives les plus denses et les plus tranchées d'Europe centrale. Connue sous le nom hongrois de Munkács, tchèque de Mukačevo, et aujourd'hui ukrainien de Moukatchevo, cette cité de la Ruthénie subcarpatique fut tour à tour hongroise, austro-hongroise, tchécoslovaque, de nouveau hongroise, soviétique et enfin ukrainienne. Cette instabilité des souverainetés, loin de disperser sa population juive, l'a au contraire concentrée et trempée. Il existe des documents dans les archives d'État de Berehove indiquant que des Juifs vivaient à Munkács et dans les villages environnants dès la seconde moitié du XVIIe siècle.

Munkács s'est imposée dans l'imaginaire juif moderne d'abord comme un foyer du hassidisme, ensuite comme le siège d'une dynastie rabbinique — celle des Spira — dont le plus illustre représentant fit de la ville le bastion d'une opposition intransigeante au sionisme et à la modernité. Mais réduire Munkács à cette seule réputation polémique serait trahir la complexité de sa vie communautaire, où coexistèrent — non sans tensions — hassidim galiciens, juifs orthodoxes hongrois, et un courant sioniste vigoureux. Ce Grand Livre se propose de retracer cette trajectoire, depuis les premières familles établies au siècle des Lumières jusqu'à l'anéantissement de 1944, en distinguant à chaque pas ce que l'archive établit, ce que la tradition transmet, et ce qui demeure conjectural.

L'enracinement juif à Munkács relève d'un peuplement progressif lié aux migrations venues de Galicie au nord et de Hongrie centrale au sud. Les sources d'archives en dessinent la chronologie. Des documents des archives d'État de Berehove indiquent que des Juifs vivaient à Munkács et dans les villages environnants dès le milieu du XVIIe siècle ; en 1736, on comptait neuf familles juives à Munkács, et en 1741, quatre-vingts familles s'y trouvaient organisées.

Cette croissance s'inscrit dans le mouvement général de colonisation juive de la Ruthénie subcarpatique, région-frontière où les communautés, encore modestes au XVIIIe siècle, se densifièrent sous l'effet conjugué de l'essor commercial, de l'exploitation forestière et de l'arrivée continue de familles galiciennes franchissant les cols des Carpates. La ville elle-même, dominée par son château perché — le château de Palanok —, était un centre administratif et marchand du comitat de Bereg. Les Juifs y trouvèrent une place dans le négoce du bois, du sel, de l'alcool et des produits agricoles, ainsi que dans l'artisanat et le petit commerce qui irriguaient l'arrière-pays rural.

Au fil du XIXe siècle, sous la domination austro-hongroise, la communauté acquit les institutions complètes d'une kehilla : synagogues, maisons d'étude, bain rituel, cimetière, abattage rituel et écoles. La spécificité de Munkács fut très tôt sa coloration hassidique. La communauté juive de Munkács était un mélange de juifs hassidiques galiciens et hongrois, de juifs orthodoxes et de sionistes. Cette composition explique à la fois la richesse de sa vie religieuse et la vivacité des controverses qui la traverseront jusqu'à sa fin.

Le rayonnement de Munkács est indissociable d'une lignée rabbinique : la famille Spira (Shapira). Ses racines plongent dans le premier hassidisme implanté localement. La famille Spira tenait des positions rabbiniques à Munkács remontant au premier rabbin hassidique de la ville, Rabbi Tzvi Elimelech Spira, qui servit comme grand rabbin entre les années 1828 et 1832. Ce Tzvi Elimelech — à ne pas confondre avec son homonyme célèbre de Dynów, dont la famille était proche — inscrivit durablement la ville dans la géographie hassidique galicienne.

La transmission rabbinique au sein du clan se fit de père en fils sur plusieurs générations. Rabbi Chaim Elazar assuma la fonction de chef du tribunal rabbinique de Munkács en 1903, où il servit aux côtés de son père jusqu'au décès de Rabbi Tzvi Hersh en 1913 ; Rabbi Chaim Elazar succéda ensuite à son père. Cette continuité dynastique conféra à Munkács une stabilité spirituelle rare et fit de la cour de ses rebbes un pôle d'attraction pour les fidèles de toute la Ruthénie et au-delà.

La dynastie comme entité structurée et nommée ne prendra toutefois sa forme institutionnelle pérenne qu'après la Shoah, dans la diaspora. Le hassidisme de Munkacs est une branche du judaïsme haredi composée majoritairement de juifs hassidiques hongrois ; il fut fondé et dirigé par le grand rabbin Shlomo Spira, né en Pologne, qui fut rabbin de la ville de Munkács. Reconstituée à Brooklyn et en Israël, la dynastie compte aujourd'hui plusieurs milliers de familles — on estime sa population totale à quelque 2 500 familles, réparties principalement entre Israël, les États-Unis, le Canada, l'Angleterre, l'Europe et l'Australie.

La figure qui scella la renommée mondiale de Munkács fut Rabbi Chaim Elazar Spira (1871-1937). Connu sous le nom de Minchas Elazar d'après son œuvre maîtresse, il fut un rebbe de la dynastie hassidique de Munkács ; il naquit à Strzyżów, dans le royaume de Galicie et de Lodomérie, alors en Autriche-Hongrie, aujourd'hui en Pologne, où son grand-père Shlomo Spira était rabbin. Son surnom dérive du titre de son grand recueil de responsa, qui le consacra comme une autorité halakhique de premier ordre. La ville est surtout connue pour son grand rabbin Chaim Elazar Spira, qui dirigea la communauté jusqu'à sa mort en 1937 ; il fut la voix la plus déclarée de l'anti-sionisme religieux.

L'analyse savante confirme la radicalité et la cohérence de cette posture. Selon l'étude de Levi Cooper, il s'imposa comme un défenseur intransigeant de la tradition juive qui s'opposa vigoureusement au sionisme, au modernisme et à toute alliance avec les mouvements séculiers. Cette opposition n'était pas seulement politique : elle s'enracinait dans une théologie de l'exil et de la rédemption refusant toute « hâte de la fin » par des moyens humains et profanes. Son vaste corpus littéraire embrasse le droit juif, l'homilétique, les œuvres polémiques et le commentaire liturgique.

Sa renommée scientifique reposait sur une production considérable. L'œuvre savante qui le rendit mondialement célèbre fut le Minchas Elazar, qui comprend six volumes. Sous sa direction, Munkács devint un laboratoire de l'orthodoxie hassidique la plus rigoureuse, refusant les compromis acceptés ailleurs par certains rabbins hongrois face à la modernité, à l'éducation séculière et aux organisations sionistes alors en plein essor dans la région.

À l'entre-deux-guerres, sous la souveraineté tchécoslovaque, Munkács atteignit l'apogée de sa vitalité juive. La ville était à la fois un sanctuaire hassidique et un terrain d'affrontements idéologiques. Avant la Seconde Guerre mondiale, Munkács possédait la plus grande communauté juive de la région, avec une trentaine de synagogues, pour la plupart de petits shtiebels, et représentait près de la moitié de la population. Le tissu cultuel s'articulait autour de pôles majeurs : les deux principales synagogues étaient le Bais Hakneses Hagadol et le Bais Medrash des rebbes de Munkács.

Cette densité institutionnelle n'effaçait nullement les fractures. La coexistence des hassidim, des orthodoxes hongrois et des sionistes faisait de Munkács un microcosme des débats qui agitaient alors le judaïsme d'Europe centrale. Le rebbe combattait sans relâche les écoles hébraïques modernes et les mouvements de jeunesse sionistes, qui prospéraient pourtant dans la même ville. L'ironie de l'histoire veut que la figure emblématique du courant adverse ait survécu : parmi les quelque 2 000 survivants — sur 15 000 Juifs — figurait Chaïm Kugel, fondateur du gymnasium hébraïque. Ainsi, la mémoire transmise d'une Munkács « bastion antisioniste » se trouve nuancée par l'archive, qui révèle une cité où le sionisme tenait simultanément un foyer éducatif et culturel actif, en tension permanente avec la cour rabbinique.

L'épisode qui cristallisa cette renommée internationale fut, en 1933, le mariage de la fille du rebbe, célébré dans un faste exceptionnel et filmé, qui attira des dizaines de milliers de fidèles. Cet événement, abondamment relayé, fixa l'image de Munkács comme capitale d'un hassidisme triomphant à la veille de sa disparition.

L'effondrement de la Tchécoslovaquie ouvrit la dernière phase, tragique, de l'histoire juive munkacsienne. La ville changea de mains à la faveur du démembrement de 1938-1939. Profitant de l'invasion allemande de la Tchécoslovaquie, la Hongrie reconquit la ville en 1939. Le retour sous administration hongroise, alliée du Reich, marqua une détérioration rapide et constante de la condition juive.

Les mesures discriminatoires frappèrent d'abord les plus vulnérables. L'antisémitisme se répandit largement et la vie devint difficile pour la communauté juive ; les résidents juifs polonais et russes, ainsi que les Juifs autochtones incapables de prouver leur citoyenneté, furent déportés au-delà de la frontière ukrainienne aux mains du commando allemand. Cette première vague de déportations — qui culmina dans les massacres de Kamenets-Podolsk en 1941 — frappa les Juifs « sans patrie » avant même la déportation générale. Parallèlement, de nombreux hommes furent enrôlés dans l'armée hongroise, le plus souvent dans les bataillons de travail forcé envoyés sur le front de l'Est.

Le rebbe Chaim Elazar étant mort en 1937, la communauté affronta ces épreuves privée de sa figure tutélaire, à un moment où l'étau se resserrait inexorablement. La direction spirituelle passa à son gendre, Rabbi Baruch Rabinowitz, dans un contexte d'angoisse croissante face aux nouvelles venues de Pologne occupée.

Le coup fatal vint avec l'occupation directe de la Hongrie par l'Allemagne au printemps 1944. À la suite de l'invasion allemande du 19 mars 1944, les communautés juives de la ville et de ses environs furent détruites, et des multitudes de Juifs déportés à Auschwitz. La machine d'extermination s'abattit sur la Ruthénie subcarpatique avec une rapidité foudroyante.

Le processus suivit le schéma appliqué à l'ensemble du judaïsme hongrois : concentration, ghettoïsation, puis déportation. Après l'occupation allemande de la Hongrie en mars 1944, près de 15 000 Juifs de Munkács et des villages environnants, ainsi que des localités du district de Berehovo, furent concentrés dans un ghetto improvisé, et un Judenrat fut nommé pour gouverner le ghetto. L'enfermement fut bref mais décisif. Ils furent internés dans le ghetto environ un mois, jusqu'à la mi-mai 1944, date à laquelle ils furent contraints aux convois.

Le bilan, attesté par les sources, est d'une ampleur effroyable. Le 30 mai 1944, Munkács fut officiellement déclarée Judenrein, vidée de ses Juifs ; plus de 27 000 Juifs de Munkács et des villages environnants avaient été déportés à Auschwitz. La quasi-totalité de cette population fut assassinée. On estime à environ 2 000 le nombre de Juifs de Munkács ayant survécu à la Shoah. En quelques semaines, l'un des centres juifs les plus vivants d'Europe centrale avait cessé d'exister.

L'histoire juive de Munkács condense, en l'espace de deux siècles, la trajectoire d'un monde : naissance modeste au XVIIIe siècle, épanouissement hassidique au XIXe, apogée institutionnel sous la Tchécoslovaquie, puis destruction totale en 1944. La ville incarna avec une intensité singulière un modèle de judaïsme orthodoxe et hassidique, dont la cour des Spira et la figure du Minchas Elazar furent les emblèmes. Mais la mémoire d'un « bastion antisioniste » ne doit pas occulter ce que les archives restituent : une communauté plurielle et conflictuelle, où le hassidisme le plus intransigeant cohabitait avec un sionisme actif et une orthodoxie hongroise distincte.

De cette densité humaine, l'anéantissement de 1944 ne laissa que des ruines et un petit reste de survivants dispersés. Pourtant, la dynastie renaquit en exil, et la ville elle-même connaît aujourd'hui des signes de continuité. Moukatchevo connaît une renaissance juive avec la construction d'une nouvelle synagogue inaugurée en juillet 2006, l'établissement d'une cuisine cachère supervisée, d'un mikvé et d'un camp d'été juif, en plus des offices quotidiens. Entre la mémoire transmise des cours hassidiques et l'archive implacable de la catastrophe, Munkács demeure un lieu où l'historien doit sans cesse tenir ensemble la grandeur d'un monde religieux et la rigueur du document.