משפּחה Smadja

La nouvelle la plus substantielle que le dossier Smadja permet d'établir concerne un homme dont le nom figure en toutes lettres dans les archives du protectorat français de Tunisie et dans l'histoire de l'émancipation juive au Maghreb : Mardochée Smaja. Sa brochure de 1905, De l'extension de la juridiction et de la nationalité françaises en Tunisie, constitue le premier exposé systématique et public des revendications de l'intelligentsia juive tunisienne en matière de statut juridique sous le protectorat. Ce texte, rédigé en français et publié à Tunis, est un acte politique autant qu'un mémoire juridique : il pose noir sur blanc, pour la première fois, la question que des milliers de Juifs tunisiens portaient sans pouvoir encore la formuler — celle de leur appartenance à la France, non comme sujets du bey soumis aux tribunaux tunisiens, mais comme citoyens à part entière.

La situation que Mardochée Smaja décrit et combat est précise. Sous le régime du protectorat instauré en 1881, les Juifs tunisiens relevaient en matière non religieuse des tribunaux tunisiens et non des tribunaux français, ce qui les plaçait dans une position d'infériorité juridique relative par rapport aux résidents européens. Les tribunaux rabbiniques continuaient de connaître des affaires de statut personnel — mariage, divorce, succession —, mais tout le reste relevait d'une juridiction perçue comme étrangère aux valeurs françaises dont la communauté s'était imprégnée. La brochure de 1905 expose ces griefs avec une rigueur argumentative qui lui valut, dans les décennies suivantes, d'être regardée comme l'acte fondateur du mouvement d'émancipation juridique.

Né dans un milieu qui avait accédé aux études françaises — sa formation en droit est attestée par la maîtrise du raisonnement juridique qui structure sa brochure —, Mardochée Smaja appartient à cette intelligentsia moderniste et assimilationniste qui se constitua dans les villes tunisiennes au tournant des XIXe et XXe siècles, principalement composée d'avocats et de médecins. Il ne s'en tint pas à l'écrit. En 1909, il fonda le journal La Justice, quotidien en langue française dont le but déclaré était la lutte pour l'émancipation politique et juridique des Juifs de Tunisie et leur droit à la naturalisation française. La Justice devint rapidement le porte-parole de la communauté moderniste, et la plupart de ses contenus étaient écrits par des intellectuels tunisiens ayant étudié dans des universités françaises. Sa postérité au-delà de son fondateur fut considérable : à la mort de Smaja, le journal continua de paraître sous la direction d'un comité, poursuivant le combat qu'il avait engagé. La presse tunisoise lui rendit hommage à deux reprises — en 1923 et en 1931 — où il fut salué comme un précurseur de l'idée française chez les Juifs de Tunisie.

La démarche de Mardochée Smaja illustre avec une force particulière plusieurs des grandes valeurs que la tradition juive a portées à travers les siècles. La première est celle de la justice — tsedek — non pas comme concept abstrait, mais comme combat concret mené devant les institutions. Sa brochure est un acte de tsedek au sens littéral : un effort pour rétablir l'équité là où l'iniquité s'était installée par la force de la loi coloniale. La deuxième est celle du rapport à la Loi : Smaja ne rejette pas la halakha qui régit le statut personnel des Juifs dans les tribunaux rabbiniques ; il réclame que la loi française vienne compléter, et non supplanter, l'ordre juridique propre à la communauté. Il y a là une conception nuancée, proprement juive, de la coexistence des ordres normatifs — la loi du roi et la loi de la Torah — que le grand principe talmudique dina de-malkhuta dina (la loi du royaume est la loi) éclaire depuis des siècles. La troisième valeur, enfin, est celle de l'implication dans la vie collective : en fondant La Justice, Smaja transforme une revendication individuelle en débat public, créant un espace de délibération communautaire que la tradition juive — des académies talmudiques aux journaux du XIXe siècle — a toujours considéré comme une forme de piété civique.

Il convient par rigueur de signaler ce que l'on ne sait pas encore : les liens généalogiques précis entre Mardochée Smaja et les autres branches de la lignée documentées dans ce volume ne sont pas établis acte par acte. La variante graphique Smaja, cohérente avec les pratiques de transcription de l'époque, ne suffit pas à exclure un rattachement, mais elle n'en garantit pas davantage un. Ce que l'on peut affirmer, en revanche, c'est que Mardochée Smaja est le premier porteur documenté du nom dans un acte imprimé d'envergure historique nationale.

---

L'implantation des Smadja épouse une géographie cohérente, qui place la Tunisie au cœur du dispositif familial tout en débordant largement sur l'Algérie orientale et occidentale. En Tunisie, le nom est solidement attesté dans plusieurs localités, et notamment dans la ville du Kef, à l'intérieur du pays. Selon une notice familiale consacrée aux Juifs de cette communauté, la famille Smadja est la troisième famille en importance au Kef. La même source rapporte une tradition d'enracinement précoce : un Smadja serait venu rejoindre des cousins déjà sédentarisés au Kef au XVIIIe siècle, et aurait eu une grande descendance masculine, d'où une transmission plus large du nom et sa fréquence ultérieure dans la localité. Ce détail, qui relève à la fois de la mémoire transmise et d'une logique démographique vérifiable, éclaire un mécanisme classique de diffusion patronymique : la prééminence d'une souche masculine prolifique suffit à faire d'un nom l'un des plus répandus d'une communauté.

Au-delà du Kef, la présence des Smadja est documentée à Tunis, capitale et grand foyer du judaïsme tunisien. La ville de Tunis abrite deux composantes historiques distinctes de la population juive : les Grana, descendants des exilés ibériques arrivés après 1492, et les Touansa, Juifs autochtones dont l'ancrage tunisien remonte à l'Antiquité. Les patronymes qui circulent entre ces deux communautés témoignent de siècles d'une coexistence parfois tendue, parfois féconde. L'ouvrage d'Eisenbeth, dans sa première partie démographique, établit les effectifs, la répartition géographique et la structure par communautés des Juifs nord-africains au tournant des années 1930, à partir des données statistiques françaises, espagnoles et italiennes disponibles à l'époque, croisées avec les archives rabbiniques locales. Tunis, capitale du protectorat, comptait à cette époque l'une des plus grandes concentrations de Juifs de toute l'Afrique du Nord.

L'extension vers l'Algérie est tout aussi nette. Le Constantinois — troisième pôle de l'implantation familiale — complète cet ancrage dans l'Algérie orientale, frontalière de la Tunisie. Eisenbeth lui-même, dans son premier essai publié à Constantine en 1931 — Le Judaïsme Nord-Africain : études démographiques sur les israélites du département de Constantine —, avait documenté l'une des plus grandes et des plus anciennes communautés israélites d'Algérie, précisément dans cette région qui sert de pont entre les deux rives du Maghreb juif, avec sa riche tradition liturgique et musicale. La présence de la famille dans l'Oranie, grand port de l'ouest algérien dont la communauté juive fut marquée par la présence espagnole, est confirmée par les sources de presse de l'époque coloniale ; les fonds généalogiques numérisés font apparaître le nom dans des publications oranaises, tel L'Écho d'Oran, journal d'annonces légales, judiciaires, administratives et commerciales de la province, où les rubriques familiales mentionnent des Smadja.

Plus au nord, Alger elle-même figure parmi les étapes documentées de la lignée. La capitale algérienne fut une halte des rabbins Maïmonide et le foyer des rabbins Duran ; elle accueillit, sous l'administration française et à plus forte raison après le décret Crémieux de 1870 qui naturalisait collectivement les Juifs d'Algérie, des familles venues de toutes les provinces du pays. Le nom Smadja y figure parmi les patronymes recensés par Eisenbeth, signe d'une implantation qui débordait les seules rives tunisiennes.

Cette mobilité géographique, documentée sur plusieurs générations, illustre une vertu que la tradition juive a cultivée par nécessité autant que par tempérament : le rapport à l'étranger et à l'autre rive. Les Smadja du Kef qui rejoignent Tunis, ceux de Tunisie qui circulent vers l'Algérie et réciproquement, incarnent cette capacité à traverser les frontières administratives sans perdre le fil de la communauté. La hachgaha — la vigilance communautaire, l'appartenance maintenue — n'est pas ici une formule abstraite : elle se lit dans ces déplacements familiaux que la géographie du nom rend visibles.

---

Parmi les figures que la mémoire communautaire associe au nom, les transmetteurs de la Loi occupent une place de choix. Le portail Harissa conserve le portrait d'une lignée d'enseignants de la Torah qui illustre la dimension religieuse du nom. Selon ce témoignage, le rabbin Abraham Smadja, dit Rebbi Breitou, est né à Tunis en 1900. Le récit précise les alliances et l'ascendance de ce maître : il se marie à l'Ariana en 1921 avec Marie, née Chemla, fille de Simah Chemla, tailleur du Bey de Tunis.

Ce qui retient d'abord l'attention, c'est la profondeur générationnelle de la vocation. La même source remonte au père du rabbin : Rebbi Haï Smadja, né vers 1845 en Algérie. Père et fils enseignaient tous deux la Torah. On a donc affaire à une transmission du savoir religieux sur au moins deux générations, le père né en Algérie au milieu du XIXe siècle et le fils établi à Tunis au début du XXe — illustration concrète de ces circulations entre l'Algérie et la Tunisie que la géographie du nom rend visibles. Que Rebbi Haï soit né en Algérie vers 1845 et que son fils exerce à Tunis au début du XXe siècle dit en outre quelque chose sur la fluidité des communautés de part et d'autre de la frontière orientale algéro-tunisienne, fluidité que le Constantinois — frontalier de la Tunisie — rendait naturelle.

La figure du melamed — l'enseignant du Talmud-Torah — occupe dans le monde juif traditionnel une place qui dépasse de loin le simple statut pédagogique. Enseigner la Torah, c'est assurer la transmission du lien d'Israël avec sa Loi, garantir que la chaîne ne se brisera pas. Dans les communautés d'Afrique du Nord, le Talmud-Torah n'était pas seulement une école : c'était le cœur vivant de la communauté, le lieu où les garçons apprenaient à lire l'hébreu, où les textes sacrés traversaient les générations de maître à élève. Qu'un Smadja ait tenu ce rôle pendant deux générations consécutives dit quelque chose de profond sur l'engagement de cette branche familiale envers ce que la tradition nomme talmud Torah ke-neged kulam : l'étude de la Torah équivaut à tous les autres commandements réunis.

Il est frappant, en outre, de mettre en regard la figure de Rebbi Haï Smadja et celle de Mardochée Smaja, ses quasi-contemporains dans l'espace judéo-maghrébin : l'un enseigne la Torah dans les ruelles de la vieille ville, l'autre écrit une brochure juridique pour défendre les droits civiques de sa communauté. Ces deux postures — le melamed et l'avocat militant — ne s'opposent pas ; elles représentent deux visages complémentaires d'une même fidélité à la communauté. L'un nourrit les âmes, l'autre défend les droits. Ensemble, ils incarnent la tension créatrice entre piété traditionnelle et engagement dans la cité que les Juifs du Maghreb surent maintenir vivante au tournant du XXe siècle.

Ce témoignage relève de la mémoire familiale recueillie et publiée, mais il s'articule à des données vérifiables — dates, lieux, alliance avec la famille Chemla, dont la notoriété tunisoise est par ailleurs documentée. La figure du Rebbi, maître de Talmud-Torah, atteste en tout cas que le nom Smadja a porté, dans la Tunisie de l'entre-deux-guerres, une autorité spirituelle reconnue — et que le savoir talmudique, loin d'être le seul apanage des grandes métropoles, s'est maintenu vivant dans les communautés de l'intérieur, grâce précisément à des hommes comme Rebbi Haï et Rebbi Breitou.

---

La trajectoire la plus publique attachée au nom est sans conteste celle d'Henri Smadja, dont le parcours illustre la mobilité sociale et géographique des élites juives nord-africaines au XXe siècle. Les données biographiques issues du registre généalogique Wikifrat — reprises et croisées avec d'autres sources — précisent que Henri Smadja est né le 17 juillet 1897 et mort le 15 juillet 1974. Médecin et entrepreneur de travaux publics issu d'une famille tunisienne de confession israélite, il incarne l'ascension d'une génération qui sut conjuguer les savoirs modernes — la médecine, le droit, le commerce — avec les ressources d'un milieu communautaire solidement enraciné.

Sa carrière mêle médecine, entreprise et journalisme selon une trajectoire peu commune. Henri Smadja se lance dans la presse en 1936 à Tunis et fonde le quotidien La Presse de Tunisie. Cette initiative n'est pas anodine : 1936, c'est l'année même où paraît l'ouvrage d'Eisenbeth sur la démographie et l'onomastique des Juifs d'Afrique du Nord — deux gestes parallèles, l'un scientifique, l'autre entrepreneurial, qui témoignent d'une même effervescence intellectuelle dans les communautés juives d'Afrique du Nord à la veille de la guerre. La même année qui vit Eisenbeth tenter de sauver de l'oubli les noms et les chiffres de sa communauté vit aussi Henri Smadja fonder un journal pour en faire entendre la voix dans l'espace public tunisien.

L'influence d'Henri Smadja s'étend ensuite à la presse parisienne d'après-guerre : en 1947, il rachète une part substantielle du quotidien Combat, dont il devient rapidement le propriétaire. Combat n'est pas un titre ordinaire. Né dans la Résistance, porteur des valeurs de la Libération, il avait été dirigé par Albert Camus et comptait parmi les organes les plus prestigieux de la presse d'idées française de l'après-guerre. Qu'un homme issu d'une famille juive tunisienne en soit devenu le propriétaire au moment précis où la France pansait ses plaies et repensait ses valeurs républicaines dit beaucoup sur la place que ces communautés avaient su conquérir dans le paysage intellectuel français — et sur le prix parfois payé pour y accéder.

Il n'est pas sans intérêt de noter la continuité symbolique qui court entre Mardochée Smaja fondant La Justice à Tunis en 1909 et Henri Smadja fondant La Presse de Tunisie en 1936, puis acquérant Combat à Paris en 1947. Les deux hommes n'ont pas nécessairement de lien de parenté prouvé, mais ils partagent une même conviction : que la presse est, pour les Juifs de Tunisie, un instrument de dignité collective autant qu'un projet commercial. L'un réclame l'égalité devant la loi par la plume juridique ; l'autre construit un réseau médiatique qui projette la voix tunisoise jusqu'au cœur de la capitale française. Ces deux trajectoires, séparées par une génération, dessinent ce que l'on pourrait appeler, sans forcer l'interprétation, une vocation du nom à l'engagement public.

En fondant La Presse de Tunisie en 1936, Henri Smadja participe d'une valeur que la tradition juive a toujours tenue en haute estime : l'implication dans la vie collective, le souci de l'espace public, la conviction que le journalisme — comme le commentaire rabbinique — est un acte de responsabilité envers la cité. Le glissement du cabinet médical à la salle de rédaction n'est pas une rupture : c'est, sous des formes modernes, la même vocation de tikkun olam — la réparation du monde par l'action — que la tradition juive a toujours reconnue dans l'engagement au service de la communauté élargie.

---

L'histoire de la lignée Smadja n'échappe pas à la tragédie qui frappa les Juifs durant la Seconde Guerre mondiale. La Tunisie connut, à partir de novembre 1942, une occupation allemande de six mois, marquée par des réquisitions, des arrestations et des déportations. Le projet de recherche Convoi 77, consacré à la reconstitution biographique des déportés du dernier grand convoi parti de Drancy, conserve la trace d'un membre de la famille. Selon cette notice, Émile Smadja est né le 12 février 1902 à Tunis.

Le récit biographique du projet Convoi 77 évoque un environnement tunisois cosmopolite et culturellement riche, où voisinaient diverses figures de la vie artistique de l'époque ; la notice rappelle ainsi qu'à proximité habitait la célèbre chanteuse Habiba Msika, juive comme la famille. Cette mise en contexte, propre à la démarche de Convoi 77, vise à restituer non seulement des dates mais une vie, un quartier, un tissu humain — le même tissu dont Mardochée Smaja avait cherché à défendre la dignité juridique quelques décennies plus tôt.

L'inscription d'un Émile Smadja parmi les déportés rappelle que la persécution antijuive toucha les communautés du Maghreb autant que celles d'Europe, et que le nom Smadja figure désormais dans les mémoriaux dédiés aux victimes de la Shoah. Il faut rappeler ici le contexte plus large que l'œuvre d'Eisenbeth permet de mesurer : au tournant des années 1930, les communautés israélites d'Afrique du Nord représentaient des dizaines de milliers de personnes réparties dans des centaines de communes, du Maroc à la Libye. Cette population que les statistiques coloniales peinaient à saisir — et que les Juifs eux-mêmes refusaient parfois de laisser saisir, par souci d'intégration — fut brutalement ramenée à sa singularité par les lois raciales et la persécution nazie.

Il n'est pas indifférent de remarquer que le combat de Mardochée Smaja pour l'égalité juridique des Juifs de Tunisie, mené depuis 1905, n'avait pas encore abouti à une naturalisation collective lorsque la guerre éclata. Seuls 93 Juifs tunisiens avaient pu bénéficier de la loi d'assouplissement des conditions de naturalisation en quatre ans, entre 1910 et 1914. Cette lenteur des institutions françaises à accorder ce que Smaja réclamait depuis des décennies est l'une des amères leçons de l'histoire : la plume du juriste n'avait pas suffi à protéger sa communauté quand vinrent les uniformes. Émile Smadja, né à Tunis en 1902, mort dans les camps, est l'une des victimes de cet échec collectif.

L'ombre d'Émile Smadja, mort dans les camps, est inséparable de la lumière de ceux qui survécurent — Rebbi Breitou qui enseignait encore à Tunis, Henri Smadja qui reconstruisait une presse libre à Paris, Brigitte Smadja enfant qui quittait Tunis pour la France. La tradition juive a fait de la mémoire des victimes une obligation morale : lo tishkach — tu n'oublieras pas. Cette injonction, qui traverse les générations depuis l'Égypte biblique jusqu'aux crématoires d'Europe, est ce qui donne aux notices du projet Convoi 77 leur valeur irréductible. Nommer Émile Smadja, restituer son quartier, son voisinage, ses années trop courtes, c'est accomplir ce devoir de mémoire que la halakha et la conscience moderne reconnaissent comme fondamental.

---

La lignée Smadja a porté, au-delà des rabbins et des patrons de presse, une voix littéraire singulière. Brigitte Smadja est née à Tunis en 1955 ; elle a quitté son pays natal à l'âge de huit ans pour la France, traversant Sarcelles, Saint-Denis puis la rue de la Goutte d'or à Paris. Elle mourut le 15 février 2023 à Paris, à l'âge de soixante-huit ans. Admise à l'ENS de Fontenay en 1974, elle fut reçue à l'agrégation de lettres en 1977.

Sa biographie est indissociable d'un deuil fondateur. Son père tient, pendant les mois d'été, le restaurant du casino de La Goulette ; sa mère est femme au foyer. Mais son père meurt en 1963 d'une maladie que la médecine ne sait pas soigner, et Liliane Smadja décide alors de rejoindre la France avec ses enfants. Ce double arrachement — à la Tunisie et au père — est la matrice souterraine de toute l'œuvre de Brigitte Smadja. Elle raconta elle-même que quitter Tunis à huit ans fut vécu comme une injustice, et que cette blessure marqua à jamais le cours de son existence.

Depuis 1991, elle est fidèle à l'école des loisirs, maison dans laquelle elle publia près de cinquante livres dans les collections « Mouche », « Neuf » et « Medium ». Elle a écrit plus de cinquante livres à l'école des loisirs, peuplés de personnages — Maxime, Marie, Lili, Basile, Pauline, Louise, Charles — qui reviennent de livre en livre, tantôt dans le rôle principal, tantôt dans un second rôle. Elle dirigea également la collection Théâtre de la même maison, et publia des romans pour adultes aux éditions Actes Sud. Elle est décrite par son éditeur comme une figure emblématique de la maison, autrice de nombreux romans, dont le départ précipité laisse un vide considérable.

La trajectoire de Brigitte Smadja illustre un phénomène qui déborde de loin le seul destin familial : le déracinement des Juifs de Tunisie dans les années 1960 est l'une des grandes ruptures de la mémoire juive méditerranéenne du XXe siècle. Des milliers de familles — dont les Smadja — quittèrent alors des villes et des villages où elles étaient enracinées depuis des siècles, parfois depuis l'Antiquité, pour rejoindre la France ou Israël. Que Brigitte Smadja ait choisi d'écrire, et notamment d'écrire pour les enfants, n'est pas un hasard : la littérature de jeunesse est par excellence le lieu où l'on transmet, où l'on dit à ceux qui viennent après ce que l'on a vécu, vu, aimé.

Il est significatif de poser en regard la figure de Brigitte Smadja et celle de Mardochée Smaja, séparés par cinquante ans d'histoire. L'un écrit en 1905 une brochure juridique pour défendre les droits de sa communauté ; l'autre écrit, après 1960, des livres pour enfants afin que la mémoire d'une Tunisie disparue survive dans une langue nouvelle. Les genres sont différents, les situations historiques sans commune mesure — mais le geste de fond est le même : prendre la plume pour que rien ne soit perdu. La transmission littéraire est ici solidaire de la transmission juridique, du témoignage et du mémorial ; elle en est la forme la plus intime.

Son parcours évoque ce que la tradition juive nomme zachor — souviens-toi. Non comme injonction de rancœur, mais comme acte de fidélité à une identité et à un lieu que l'histoire a définitivement transformé. La littérature, pour les enfants de l'exil méditerranéen, fut souvent le seul territoire qui ne pouvait pas être confisqué. En cela, Brigitte Smadja prolonge, par d'autres moyens, la vocation de transmission qui caractérise la lignée depuis les maîtres de Talmud-Torah du Kef et de Tunis.

---

La lignée Smadja compte également une figure sportive d'envergure internationale, incarnée par Oren Smadja, judoka israélien d'origine juive tunisienne. Shay-Oren Smadja, en hébreu אורן סמדג'ה, est né le 20 juin 1970 ; il est un ancien judoka israélien et entraîneur de judo. Smadja a remporté la médaille de bronze olympique en judo aux Jeux olympiques d'été de 1992, faisant de lui le premier Israélien à remporter une médaille olympique de toute l'histoire des Jeux, le deuxième Israélien au total après Yael Arad, qui avait remporté l'argent en judo la veille. Smadja est né à Ofakim, en Israël, dans une famille d'origine juive séfarade, à savoir judéo-tunisienne.

La dimension dynastique du parcours mérite d'être soulignée. Oren Smadja est né le 20 juin 1970 et a grandi à Ofakim. Son père, Maurice Smadja, était entraîneur de judo et l'un des fondateurs de ce sport en Israël. À l'âge de douze ans, Smadja participa pour la première fois au championnat israélien de judo et remporta une médaille d'or. Il débuta la compétition internationale à dix-sept ans et rejoignit l'équipe nationale d'Israël sous la conduite de Moshe Ponti. Le père fondateur d'un sport en Israël, le fils champion olympique dans cette même discipline : on retrouve ici, sous une forme sportive, ce goût de la transmission génération à génération qui traverse la lignée Smadja depuis les maîtres de Torah.

Oren Smadja est le premier médaillé olympique masculin d'Israël à Barcelone en 1992, et le seul médaillé olympique à ce jour à avoir remporté des médailles aux Jeux à la fois comme athlète et comme entraîneur — distinction exceptionnelle dans l'histoire du sport israélien. Cette double récompense, en tant qu'athlète à Barcelone en 1992 et en tant qu'entraîneur à Rio de Janeiro en 2016 avec Ori Sasson, fait de lui une figure unique dans les annales olympiques de son pays.

Le parcours d'Oren Smadja mérite d'être lu dans la lumière de l'histoire longue de la lignée. Sa famille, d'origine judéo-tunisienne, appartient à cette vague de Juifs séfarades qui firent de leur aliyah non pas une rupture mais une continuation — le prolongement d'une identité forgée sur plusieurs siècles entre le Kef, Tunis, Oran et Alger. En portant les couleurs d'Israël sur le tatami de Barcelone, Oren Smadja incarne cette imbrication entre destin singulier et mémoire collective que le présent ouvrage s'est donné pour tâche de mettre en lumière : un nom maghrébin, une médaille israélienne, une histoire juive universelle.

Le judo, art martial fondé sur le principe que la souplesse triomphe de la force brute (ju = souplesse, do = voie), est une discipline dans laquelle de nombreux judokas israéliens d'origine séfarade se sont illustrés. Cette excellence sportive n'est pas sans résonance symbolique dans une tradition qui a souvent dû trouver, face à la force, des voies de résistance et de survie autres que la confrontation frontale. On peut y lire quelque chose de cette intelligence du détour que les Juifs du Maghreb ont cultivée pendant des siècles face aux puissances successives qui les gouvernaient.

---

La vivacité du nom dans le paysage culturel contemporain trouve une expression inattendue et lumineuse en la personne de Kevin Smadja, né le 18 juillet 1991, mieux connu sous son nom de scène Kev Adams. Humoriste et acteur français, il est devenu l'un des comiques les plus populaires de sa génération, multipliant les spectacles, les films et les séries télévisées. Il appartient, par ses origines familiales, à la même vague de Juifs séfarades issus du Maghreb qui peupla la France métropolitaine à partir des années 1960, la même génération qui vit partir de Tunisie les parents de Brigitte Smadja.

La trajectoire de Kev Adams illustre une forme particulière de la transmission culturelle : l'humour comme langage. Dans la tradition juive, le rire n'est pas un accessoire de la vie sociale : il est une manière d'apprivoiser le monde, de résister à l'adversité par l'intelligence et la dérision, de créer une complicité avec l'autre qui dépasse les frontières de la communauté. Le grand humoriste juif — de Sholem Aleichem à Woody Allen, en passant par les badkhonim des cours de Pologne et les conteurs des mellah marocains — a toujours su transformer le déplacement, la marginalité et l'entre-deux en matière comique. Kev Adams, né à Paris d'une famille d'origine maghrébine, s'inscrit dans cette longue lignée sans nécessairement en revendiquer consciemment l'héritage.

Ce qu'il convient de noter avec précision dans le cadre du présent Grand Livre, c'est que Kevin Smadja est le porteur le plus contemporain et le plus connu du nom dans l'espace public français. Sa notoriété massive contribue, qu'il le veuille ou non, à maintenir le nom Smadja dans la mémoire collective française — ce qui est, à sa manière, une forme de zachor que les générations précédentes n'auraient sans doute pas anticipée. On ne cherchera pas ici à lui attribuer des vertus rabbiniques ou une conscience généalogique particulière : la rigueur du présent ouvrage commande de signaler les faits établis sans y surimposer de significations non documentées. Mais la présence d'un Kev Adams dans le paysage culturel du XXIe siècle est un fait, et un fait qui dit quelque chose sur la vitalité du nom.

L'existence, au sein de la même lignée onomastique, d'un juriste défenseur des droits civiques en 1905, d'un patron de presse fondateur de journaux en 1936 et 1947, d'un champion olympique en 1992, d'une écrivaine de jeunesse à partir de 1991, et d'un humoriste en 2000, dit quelque chose sur la plasticité des formes que peut prendre l'engagement dans une tradition familiale. La valeur n'est pas toujours portée par les mêmes gestes : elle se réincarne selon les temps, les lieux et les talents. C'est peut-être là l'une des plus grandes leçons de ce Grand Livre.

---

L'étymologie du nom Smadja a suscité plusieurs lectures, signe d'une opacité linguistique que les onomasticiens n'ont pas entièrement levée. La tradition retenue par le portail Dafina, dans son répertoire des noms des Juifs du Maroc, rattache le nom à l'arabe avec le sens d'« amer ». Cette interprétation rejoint partiellement l'analyse rapportée par les dictionnaires généalogiques, selon lesquels le nom, fréquent chez les Juifs d'Afrique du Nord en Algérie et en Tunisie, correspondrait à l'arabe samaja(t), qui contient l'idée de laideur ou de maladresse, tandis qu'Eisenbeth évoque pour sa part l'aigreur.

Cette dernière nuance est précieuse : un nom évoquant l'aigreur ou l'amertume relève vraisemblablement du surnom descriptif, procédé fréquent dans la formation des patronymes maghrébins, où un trait de caractère ou un détail physique attribué à un ancêtre se fixait pour devenir héréditaire. D'autres répertoires ont avancé des hypothèses divergentes, parfois fondées sur une racine hébraïque évoquant la fermeté ou la constance, mais celles-ci paraissent relever de reconstructions tardives, moins solidement étayées que la piste arabe. La concordance entre la lecture de Dafina (« amer ») et celle d'Eisenbeth (« aigreur ») suggère un noyau sémantique commun, et c'est cette convergence prudente que retient le présent ouvrage.

Le nom connaît par ailleurs des variations graphiques notables. La notice onomastique d'Eisenbeth en 1936 signale plusieurs formes attestées — Smaja, Smadja, et des transcriptions voisines — reflet de l'instabilité orthographique propre au passage de l'arabe et de l'hébreu vers l'alphabet latin lors de l'enregistrement à l'état civil colonial. Ce phénomène n'est pas propre au seul nom Smadja : il traverse l'ensemble du corpus onomastique judéo-maghrébin, comme en témoigne l'avant-propos d'Eisenbeth, qui rappelle que le dépouillement des listes nominatives imposait de tenir compte principalement des patronymes, des prénoms masculins et féminins, des professions, afin de reconnaître, derrière des orthographes variables, un même individu ou une même communauté.

La variante Smaja — sans le d — mérite une attention particulière. C'est sous cette graphie que fut enregistré Mardochée Smaja, l'auteur de la brochure de 1905, et c'est encore sous cette graphie que la presse tunisoise du début du XXe siècle désigna sa lignée. La différence d'une lettre ne saurait constituer une frontière familiale : elle est le produit du même phénomène de transcription variable que décrit Eisenbeth, et les deux formes coexistent dans les archives de la même communauté, souvent pour désigner les mêmes familles à des époques différentes.

Il est à ce titre révélateur que l'administration française ait elle-même reconnu ses propres limites dans ce travail d'identification. L'avant-propos d'Eisenbeth reproduit ce constat : les services statistiques du Gouvernement général de l'Algérie admettaient que les désinences casuelles des noms patronymiques, voire la consonance des prénoms, le lieu de naissance, la résidence et la profession même ne pouvaient constituer d'indices suffisamment sûrs et utilisables pour identifier les israélites dans les recensements. C'est précisément pour combler ce manque que l'entreprise d'Eisenbeth prit tout son sens.

Résonance singulière : que le nom porté par cette famille évoque l'amertume ou l'aigreur en arabe, et que la tradition juive ait précisément érigé la mémoire de l'amertume — celle de l'esclavage en Égypte, rappelée chaque année au seder de Pessah par les herbes amères — en pierre angulaire de l'identité collective, n'est peut-être pas une coïncidence à négliger. Le nom Smadja, amer en apparence, porte en creux cette capacité bien juive de transformer l'épreuve en mémoire, et la mémoire en transmission.

---

Reconstituer l'histoire d'une lignée comme les Smadja suppose de mobiliser des corpus hétérogènes et de mesurer la valeur de chacun. La pierre angulaire demeure l'œuvre d'Eisenbeth, dont la réédition a été assurée par le Cercle de généalogie juive et La Lettre sépharade, à Paris. Cet ouvrage fournit le socle onomastique : variantes graphiques, aire de diffusion, occurrences communautaires.

Il faut insister ici sur la singularité de la démarche d'Eisenbeth telle que la révèle son avant-propos : confronté à l'impossibilité des statistiques officielles d'identifier les israélites — parce que ceux-ci, naturalisés français depuis le décret Crémieux de 1870, refusaient souvent de se déclarer séparément de leurs concitoyens —, il dut construire une méthode propre. Cette méthode reposait sur le dépouillement complet des listes nominatives de toutes les communes d'Algérie, le croisement des patronymes avec les prénoms, les professions et les lieux de naissance, et des enquêtes supplémentaires pour les cas douteux. Il y a dans cette démarche quelque chose qui touche à la fois au savoir scientifique, à la justice rendue à une communauté que les chiffres officiels effaçaient, et à l'humilité du chercheur devant la complexité du réel.

L'ouvrage d'Eisenbeth fut subventionné par le Gouvernement général de l'Algérie, ce qui lui conférait une autorité officielle tout en l'exposant aux tensions politiques de l'époque coloniale. Eisenbeth lui-même était Grand Rabbin d'Alger, homme de savoir rabbinique autant que savant laïque : sa figure incarne ce double registre — connaissance de la Loi et connaissance du monde — que la tradition juive a toujours valorisé dans ses maîtres les plus complets.

La brochure de Mardochée Smaja de 1905 est la deuxième grande pièce documentaire de ce corpus. Sa valeur est double. Elle atteste d'abord de l'existence d'un porteur du nom Smaja dans la Tunisie du protectorat, à une date et dans un contexte précis. Elle révèle ensuite un aspect de la vie de la communauté juive tunisienne — sa stratification interne, ses aspirations modernistes, ses tensions avec les autorités du protectorat — que la seule onomastique d'Eisenbeth ne permettrait pas d'appréhender. Les deux sources se complètent : Eisenbeth donne la géographie et la statistique du nom ; Smaja donne sa chair historique, sa voix, ses combats.

À ce socle s'ajoutent trois familles de sources complémentaires. D'abord les répertoires étymologiques — Dafina, Geneanet et leurs équivalents — qui éclairent le sens du nom tout en divergeant parfois, ce qui impose la prudence comparatiste exposée au chapitre précédent. Ensuite les portails de mémoire communautaire, tels Harissa pour la Tunisie, qui recueillent des témoignages familiaux précieux mais qu'il convient de croiser avec l'archive. Enfin les bases généalogiques et mémorielles — fonds de presse numérisés de l'Oranie, programme Convoi 77, registres biographiques comme Wikifrat, données du Comité olympique israélien — qui ancrent le nom dans des dates et des lieux vérifiables.

La méthode encyclopédique consiste à hiérarchiser ces apports : l'acte et le catalogue priment sur la tradition orale, sans pour autant l'écarter ; la tradition éclaire ce que l'archive ne dit pas, à condition d'être signalée comme telle. C'est pourquoi le présent ouvrage distingue, section par section, le registre et le statut épistémique de chaque énoncé. Cette discipline, loin d'affaiblir le récit, en garantit l'honnêteté : elle assume que l'histoire d'une famille juive du Maghreb est un faisceau d'indices convergents plus qu'une chaîne d'actes ininterrompue, et que sa beauté tient précisément à ce dialogue entre la mémoire et le document.

On notera enfin que le présent Grand Livre, en tant que tel, s'inscrit lui-même dans cette tradition du zachor — du souvenir organisé — qui a produit, depuis les généalogies bibliques jusqu'aux mémoriaux contemporains, une littérature du nom et de la filiation que les Juifs ont cultivée avec une constance remarquable à travers toutes leurs dispersions.

---

Mardochée Smaja (fin XIXe siècle – début XXe siècle) — Intellectuel et juriste juif tunisien formé en droit français, il est l'auteur de la brochure fondatrice De l'extension de la juridiction et de la nationalité françaises en Tunisie, publiée à Tunis en 1905. En 1909, il fonda le journal La Justice, premier quotidien en langue française dédié à la défense des droits civiques et politiques des Juifs de Tunisie. La presse tunisoise le salua après sa mort, en 1923 et 1931, comme un précurseur de l'idée française chez les Juifs de Tunisie. Ses dates de naissance et de décès demeurent inconnues avec précision.

Rebbi Haï Smadja (vers 1845 – dates de décès inconnues) — Né en Algérie vers 1845, il fut enseignant de Torah, transmettant le savoir religieux dans sa communauté. Père du rabbin Abraham Smadja dit Rebbi Breitou, il représente le premier maillon documenté de la lignée rabbinique des Smadja, enracinée en Algérie avant de migrer vers la Tunisie. Sa vie illustre ces circulations entre les deux rives du Maghreb juif que la géographie du nom rend visibles, notamment dans le Constantinois frontalier de la Tunisie.

Rebbi Abraham Smadja, dit Rebbi Breitou (1900 – dates de décès inconnues) — Né à Tunis en 1900, fils de Rebbi Haï Smadja, il épouse en 1921 à l'Ariana Marie Chemla, fille du tailleur du Bey de Tunis. Comme son père, il exerce la fonction de maître de Talmud-Torah, assurant dans la Tunisie de l'entre-deux-guerres la transmission génération à génération du savoir religieux. Son parcours illustre la persistance d'une vocation rabbinique familiale sur au moins deux générations consécutives, de l'Algérie du XIXe siècle à la Tunis du XXe.

Henri Smadja (1897–1974) — Né le 17 juillet 1897, mort le 15 juillet 1974. Médecin et entrepreneur issu d'une famille juive tunisienne, il fonde en 1936 La Presse de Tunisie, premier grand quotidien tunisien dont il est l'initiateur, puis rachète en 1947 le journal parisien Combat, né dans la Résistance et dirigé par Albert Camus. Sa trajectoire, du cabinet médical à la salle de rédaction parisienne, illustre la mobilité sociale et intellectuelle des élites juives nord-africaines au XXe siècle et leur contribution à l'espace public français de l'après-guerre.

Émile Smadja (1902 – † déportation) — Né le 12 février 1902 à Tunis, dans un quartier cosmopolite où voisinaient diverses figures de la vie artistique tunisoise. Sa biographie est reconstituée par le projet Convoi 77, consacré aux déportés du dernier grand convoi parti de Drancy. Son nom figure parmi les victimes de la Shoah issues du Maghreb, rappelant que la persécution nazie toucha les communautés juives d'Afrique du Nord autant que celles d'Europe. Il est le témoin douloureux de l'échec des institutions françaises à protéger les Juifs de Tunisie pour lesquels Mardochée Smaja avait combattu.

Brigitte Smadja (1955–2023) — Née le 12 mai 1955 à Tunis dans une famille juive, elle quitte la Tunisie à huit ans à la mort de son père, en 1963. Normalienne (ENS de Fontenay, 1974), agrégée de lettres (1977), elle devient écrivaine et directrice de collection à l'école des loisirs, où elle publie près de cinquante livres pour la jeunesse dans les collections « Mouche », « Neuf » et « Medium », ainsi que des romans pour adultes chez Actes Sud. Elle meurt le 15 février 2023 à Paris. Son œuvre est un acte de mémoire fidèle à la Tunis de son enfance.

Oren Smadja (Shay-Oren Smadja — שַׁי-אוֹרֵן סְמַדְג'ה) (né le 20 juin 1970) — Né à Ofakim, en Israël, dans une famille juive d'origine tunisienne, fils de Maurice Smadja, l'un des fondateurs du judo en Israël. Champion olympique de bronze aux Jeux de Barcelone en 1992 dans la catégorie des moins de 71 kg, il fut le premier médaillé olympique masculin israélien de l'histoire des Jeux. Devenu entraîneur, il réalisa la performance unique de décrocher une médaille olympique à la fois comme athlète (1992) et comme entraîneur (Rio 2016, avec Ori Sasson). Il perpétue ainsi la tradition familiale de transmission génération à génération.

Kevin Smadja, dit Kev Adams (né le 18 juillet 1991) — Né à Paris dans une famille d'origine maghrébine séfarade, il est devenu l'un des humoristes et acteurs français les plus populaires de sa génération, avec de nombreux spectacles, films et séries télévisées à son actif. Porteur le plus contemporain et le plus visible du nom Smadja dans l'espace public français, il maintient par sa notoriété le nom dans la mémoire collective d'une France héritière des migrations juives nord-africaines du XXe siècle.

---

Au terme de ce parcours, le nom Smadja se révèle comme un fil conducteur reliant les rives orientale et centrale du Maghreb juif, et au-delà, les grandes métropoles de la modernité — Paris, Tel Aviv, les villes de l'exil et de l'aliyah. Son étymologie, vraisemblablement arabe et porteuse d'une idée d'amertume ou d'aigreur, le rattache à la grande famille des surnoms descriptifs ; sa géographie l'enracine au Kef et à Tunis, l'étend au Constantinois et à l'Oranie, l'ancre à Alger, et le projette vers Paris et Israël. Sa graphie — Smadja ou Smaja selon les transcriptions coloniales — ne constitue pas une frontière familiale, mais le reflet d'un même nom vivant dans des administrations aux langues et aux pratiques inégales.

Sa mémoire conserve désormais des visages plus nombreux et mieux éclairés. Elle conserve la figure de Mardochée Smaja, juriste et fondateur de journal, qui en 1905 prit la plume pour réclamer à la France l'égalité à laquelle sa communauté avait droit. Elle conserve la figure d'une lignée d'enseignants de la Torah sur deux générations, de Rebbi Haï en Algérie à Rebbi Breitou à Tunis. Elle conserve celle d'Henri Smadja, médecin devenu patron de presse, fondateur de La Presse de Tunisie et propriétaire de Combat, qui porta la voix tunisoise jusqu'au cœur de la vie intellectuelle française. Elle conserve celle d'Émile Smadja, né à Tunis en 1902, dont le nom rejoint les mémoriaux de la Shoah et rappelle l'échec des institutions à protéger ceux pour qui Smaja avait combattu. Elle conserve celle de Brigitte Smadja, écrivaine née à Tunis, qui fit de la littérature une patrie de rechange pour la mémoire de son enfance maghrébine, au rythme de cinquante livres offerts aux enfants de France. Elle conserve celle, lumineuse et sportive, d'Oren Smadja, né à Ofakim de parents judéo-tunisiens, premier homme à avoir décroché une médaille olympique pour Israël sur le tatami de Barcelone, puis la même distinction comme entraîneur à Rio. Elle conserve enfin la silhouette contemporaine de Kevin Smadja, dit Kev Adams, humoriste dont le nom résonne dans des millions de foyers français.

Ces trajectoires, prises ensemble, dessinent le destin collectif d'une famille à la fois profondément ancrée dans le monde traditionnel maghrébin et pleinement engagée dans la modernité des deux siècles qui nous précèdent. Bien des zones d'ombre subsistent : la généalogie continue reste à établir, les liens entre les foyers tunisiens et algériens demandent à être documentés acte par acte, et l'étymologie elle-même garde sa part d'énigme. Mais c'est dans cette incertitude assumée que réside la vérité de l'entreprise.

Entre toutes les valeurs que la tradition juive a portées à travers les siècles, celle que la lignée Smadja aura, entre toutes, le mieux incarnée est la transmission — et, comme revers indissociable de la transmission, l'engagement dans la cité. Ces deux valeurs ne forment ici qu'une seule et même réalité. De Mardochée Smaja défendant les droits de sa communauté par la plume juridique à Rebbi Haï enseignant la Torah en Algérie vers 1845 ; de son fils Rebbi Breitou perpétuant ce geste à Tunis dans l'entre-deux-guerres à Henri Smadja fondant La Presse de Tunisie puis acquérant Combat pour porter des idées dans l'espace public ; de Brigitte Smadja écrivant pour les enfants afin que la mémoire de Tunis survive à l'exil à Oren Smadja transmettant les valeurs du judo à une nouvelle génération d'athlètes israéliens — et jusqu'à Maurice Smadja, père de ce champion, qui avait lui-même fondé le judo en Israël pour que ses enfants aient quelque chose à recevoir — partout, dans chaque branche documentée de cette famille, on retrouve ce même geste fondamental : s'assurer que ce qui a été reçu ne sera pas perdu, et que la communauté sera défendue dans la cité autant que nourrie dans ses écoles.

C'est le masoret — la tradition, étymologiquement ce qui est transmis, confié, remis de main en main — uni au tikkun olam, la réparation du monde par l'action. Cette double vocation n'est pas une propriété abstraite de la lignée : elle naît, concrètement, de chaque fait que le présent ouvrage a rapporté. Elle relie le destin singulier des Smadja à la mémoire collective d'Israël — ce peuple qui, depuis Moïse dictant la Torah dans le désert, a fait de la transmission sa raison d'être et de la justice sa vocation permanente. Le Grand Livre des Smadja n'est pas une saga close ; il est une invitation, adressée aux descendants et aux chercheurs, à poursuivre la quête, à confronter encore la mémoire transmise et l'archive retrouvée, pour que ce nom amer continue de livrer sa douceur cachée : celle d'une longue fidélité à soi-même, à travers les siècles et les rives.

---