משפּחה Shrem

Pour comprendre les Shrem, il faut d'abord comprendre Alep. La ville abrita l'une des communautés juives les plus anciennes et les plus prestigieuses du monde oriental, identifiée par la tradition à l'Aram Ṣoba biblique. Sa gloire tenait à un trésor unique : le Codex d'Alep (Keter Aram Ṣoba), manuscrit massorétique du Xe siècle vocalisé par Aaron ben Asher, longtemps considéré comme le texte de référence le plus fiable de la Bible hébraïque, que Maïmonide lui-même consulta pour fixer les règles d'écriture des rouleaux de la Torah [Encyclopaedia Judaica]. La garde de ce codex par la communauté alépine, durant près de six siècles, dit assez la place que cette ville occupait dans l'ordre du savoir juif : elle était gardienne, au sens le plus littéral, de l'exactitude de la Loi.

Alep fut aussi un carrefour du commerce international. Étape majeure de la route de la soie et des épices entre la Perse, l'Anatolie et la Méditerranée, elle attira dès le XVIe siècle des marchands juifs, dont les Señores Francos — familles séfarades venues de Livourne, ce port toscan devenu le grand refuge des juifs ibériques après les expulsions, dont Lionel Lévy a retracé la singulière destinée [Lévy, 1996]. Ce brassage entre juifs autochtones (musta'rabin), séfarades et francos livournais façonna la culture alépine : profondément attachée à la halakha, ouverte au négoce lointain, tissée de liens familiaux transméditerranéens. C'est de ce terreau que sortirent les familles qui allaient, deux ou trois siècles plus tard, essaimer vers Manchester, Le Caire, Milan, São Paulo et New York. Le patronyme Shrem, comme tant d'autres noms alépins, s'enracine dans cette configuration où le marchand n'était jamais loin du lettré, et où la piété se conjuguait naturellement au voyage.

Le tournant décisif se joue entre 1880 et 1925. Plusieurs facteurs conjugués — l'ouverture du canal de Suez en 1869, qui détourna vers la mer les routes caravanières dont vivait Alep et ruina une partie de son négoce terrestre ; la conscription ottomane ; l'instabilité économique — poussèrent des milliers de juifs syriens à l'émigration [Encyclopaedia Judaica]. Les premiers arrivants syriens à New York, dans les années 1890 et 1900, s'installèrent d'abord dans le Lower East Side de Manhattan, aux côtés des immigrants juifs d'Europe orientale, avant que la communauté ne migre vers Brooklyn, d'abord à Bensonhurst puis le long d'Ocean Parkway, où elle constitua l'un des rares grands foyers séfarades-orientaux d'Amérique du Nord [selon les historiens de l'immigration juive américaine].

C'est dans cette vague que s'inscrit l'établissement de la famille Shrem, dont la notice retient le double profil de négoce et de finance. Ce profil est représentatif : les Alépins de Brooklyn se distinguèrent d'abord dans le commerce de détail et l'importation — textiles, lingerie, articles de mercerie, électronique plus tard — avant que certaines familles n'accèdent à la banque et à l'investissement, à l'image de l'illustre maison Safra, également d'origine alépine. Dans ce basculement du colportage vers la finance se lit une vertu discrète mais tenace : l'action économique pensée non comme fin en soi, mais comme condition de l'autonomie communautaire. Car les Syriens de Brooklyn firent très tôt de leur réussite matérielle le socle d'un principe qui deviendra leur devise implicite : maintenir la cohésion du groupe et refuser l'assimilation qui dissolvait ailleurs les identités juives d'Amérique. La lignée Shrem participe de cette histoire collective où l'entreprise nourrit la fidélité.

Au cœur de la mémoire Shrem se tient la Shaare Zion Congregation (« Les Portes de Sion »), établie sur Ocean Parkway et devenue au fil du XXe siècle la plus grande synagogue séfarade des États-Unis, cœur liturgique et social de la communauté syrienne-alépine de Brooklyn [selon les sources communautaires syriennes de Brooklyn]. Que la famille Shrem figure parmi ses fondateurs et ses donateurs relève de la mémoire transmise par la communauté ; que Shaare Zion ait joué ce rôle de matrice institutionnelle relève, lui, de l'histoire établie. À l'intersection des deux se dessine une réalité vérifiable dans son principe, sinon dans chacun de ses détails : les grandes familles marchandes alépines financèrent, par leurs dons, l'édification et l'entretien des synagogues qui structurèrent la vie communautaire.

Ici se manifeste la vertu la plus caractéristique de la lignée : la ṣedaqah, la charité comprise dans son acception hébraïque de justice plutôt que d'aumône, et l'implication dans la vie collective. Fonder une synagogue, dans la tradition juive, n'est pas un geste de prestige mais un accomplissement du commandement de bâtir un miqdash me'aṭ, un « petit sanctuaire » où la communauté exilée peut prier. En dotant Shaare Zion, une famille comme les Shrem inscrivait sa réussite dans la durée d'Israël plutôt que dans la sienne propre. Cette manière de convertir le capital économique en capital spirituel et communautaire relie directement la lignée à une tradition immémoriale : celle des notables juifs qui, de Babylone à Cordoue, de Livourne à Tunis, tenaient pour un devoir de faire de leur maison le pilier de la maison de tous. L'honnêteté oblige toutefois à noter que la mémoire communautaire, généreuse par nature, tend à multiplier les « fondateurs » : le rôle exact de chaque famille demeure, faute d'archives publiées, de l'ordre du probable.

La communauté syrienne de Brooklyn est célèbre pour une décision qui la distingue de presque toutes les autres diasporas juives : le fameux édit (takkanah) promulgué par ses autorités rabbiniques en 1935, puis réaffirmé, interdisant le mariage avec des convertis au judaïsme et refusant de reconnaître les conversions à des fins matrimoniales [selon les sources rabbiniques et journalistiques consacrées à la communauté syrienne]. Cette mesure radicale, souvent commentée et parfois critiquée, exprime une conception rigoriste de la continuité : la volonté farouche de préserver l'intégrité d'une communauté minuscule face à l'océan de l'Amérique.

On aurait tort de n'y voir qu'une fermeture. Pour les familles alépines — et l'on peut supposer que les Shrem, en tant que piliers de Shaare Zion, y adhérèrent —, cet édit procédait d'une certaine conception de la Loi juive, où la halakha faisait office de rempart identitaire. C'est là que le récit doit assumer ses ombres : cette même vertu de fidélité, portée à l'extrême, entra en tension avec d'autres valeurs cardinales du judaïsme, la tolérance et le rapport à l'étranger, l'accueil du ger dont la Torah fait pourtant un commandement récurrent. L'histoire de la lignée Shrem, comme celle de sa communauté, porte donc cette contradiction féconde : une piété de la conservation qui a assuré une survie culturelle remarquable, au prix d'une certaine intransigeance. Le Grand Livre ne saurait la gommer, car c'est dans ces tensions que se lit l'honnêteté d'une mémoire — et l'humanité d'une lignée qui, comme toutes, a hésité entre la garde de son trésor et l'ouverture de ses portes.

Le second versant de la notice — la finance — mérite un examen attentif. La communauté alépine de Brooklyn a produit, au XXe siècle, quelques-unes des plus remarquables réussites entrepreneuriales de la diaspora juive américaine, dans l'importation, la distribution, l'immobilier et la banque. Le nom Shrem, associé au négoce puis à la finance, s'inscrit dans cette dynamique où le commerce de détail des premières générations a laissé place, chez les suivantes, à des activités de plus haute intensité capitalistique. Sans archives d'entreprise publiées, on se gardera d'attribuer à la lignée des faits précis ; on peut en revanche situer honnêtement son destin dans cette trajectoire collective vérifiée.

Ce qui intéresse le Grand Livre, c'est l'éthique qui a accompagné cette réussite. Dans la tradition alépine, l'argent n'était légitime qu'ordonné à trois fins : la parnassah (subsistance de la famille), la ṣedaqah (soutien des pauvres), et le maintien des institutions. Cette hiérarchie — que les fondations de synagogues comme Shaare Zion rendent visible — dit une manière juive de l'action économique : la richesse n'y est jamais innocente ni close sur elle-même, mais grevée d'une dette envers la communauté et envers les générations. En cela, les négociants alépins de Brooklyn prolongeaient les Señores Francos de la vieille Alep et, plus loin encore, les grandes maisons juives méditerranéennes de Livourne et de Tunis, chez qui le comptoir et la caisse de charité relevaient d'un même geste [Lévy, 1996]. La lignée Shrem, si l'on en croit sa mémoire fondatrice, s'est voulue fidèle à cette exigence : réussir pour pouvoir donner.

Ce que les Shrem, avec l'ensemble de la communauté alépine, ont transmis de plus précieux tient peut-être moins dans les faits que dans une fidélité culturelle têtue. La communauté syrienne de Brooklyn a conservé, avec une intensité rare, ses mélodies liturgiques (piyyutim et baqqashot alépins, ce répertoire mystique chanté les nuits d'hiver du chabbat), sa cuisine, son dialecte judéo-arabe résiduel et son rite propre, distinct des usages ashkénazes majoritaires en Amérique [selon les ethnographes de la communauté syrienne]. Cette conservation musicale et rituelle constitue un véritable apport à la pensée et à la culture juives : à l'heure où tant de traditions séfarades-orientales s'effaçaient, Brooklyn est devenue, presque paradoxalement, un conservatoire vivant d'Aram Ṣoba.

Dans cette œuvre de mémoire, la synagogue tient le premier rôle, et la famille qui l'a dotée en devient, symboliquement, la gardienne. Il y a là une continuité frappante avec l'histoire du Codex d'Alep : de même que la communauté alépine avait gardé pendant des siècles le texte exact de la Torah, sa diaspora de Brooklyn a gardé la mélodie exacte de sa prière. Cette piété de l'exactitude — souci du mot juste, de la note juste, du rite juste — traverse toute l'histoire alépine et rejaillit sur les familles qui, comme les Shrem, en ont assumé l'intendance matérielle. On mesure ici combien le destin d'une lignée singulière s'imbrique dans la mémoire collective d'Israël : en entretenant Shaare Zion, ce n'est pas seulement une famille qui se perpétue, c'est un fragment d'Alep qui refuse de mourir en exil.

Au terme de ce parcours, la lignée Shrem se donne à lire comme un condensé du destin alépin : née dans la ville du Codex et des francos, arrachée à l'Orient par les bouleversements du tournant du XXe siècle, réenracinée à Brooklyn où elle mit sa réussite marchande et financière au service d'une synagogue devenue le cœur d'une communauté. De cette histoire, faite d'établi et de transmis, une vertu se détache entre toutes : l'implication dans la vie collective, cette conviction — scellée par la fondation et la dotation de la Shaare Zion Congregation — que la richesse n'a de sens que si elle bâtit la maison commune. La ṣedaqah comme justice, la fidélité au rite comme piété, l'entretien des institutions comme devoir : voilà ce que cette lignée aura le mieux exprimé des grandes valeurs d'Israël.

Le Grand Livre ne tait pas les ombres — l'intransigeance identitaire, la tension avec le commandement d'accueil de l'étranger, les zones que faute d'archives publiées nous ne pouvons qu'approcher au conditionnel. Mais il retient l'essentiel : qu'en gardant fidèlement, à Brooklyn, la prière d'Aram Ṣoba, les Shrem et les leurs ont fait de leur exil un acte de mémoire. En cela, leur destin singulier rejoint la longue chaîne des gardiens d'Israël, qui de Babylone à l'Atlantique ont tenu que survivre, pour un peuple, c'est d'abord ne rien perdre de ce qui le fait vivre.