משפּחה Nunes (Londres)

Pour comprendre la lignée Nunes, il faut d'abord entrer dans l'univers dont elle procède. En 1492, les Rois Catholiques d'Espagne signèrent le décret d'expulsion des Juifs; une part considérable de ces exilés trouva refuge au Portugal voisin. Cet asile fut de courte durée : en 1497, le roi Manuel Ier ordonna la conversion forcée en masse des Juifs du royaume, créant du jour au lendemain une population entière de « nouveaux chrétiens » convertis contre leur gré et souvent restés secrètement fidèles à la foi de leurs pères. C'est de cette matrice qu'émergea le crypto-judaïsme portugais, plus tenace et plus durable que son homologue espagnol.

L'instrument de la surveillance fut l'Inquisition. Instituée en Espagne en 1478 puis au Portugal en 1536, elle n'avait pas pour objet les Juifs en tant que tels — soumis à leur propre statut — mais les baptisés soupçonnés de « judaïser », c'est-à-dire de revenir en secret aux pratiques mosaïques. Comme l'a montré Francisco Bethencourt, l'Inquisition fut moins un accès de fanatisme ponctuel qu'une institution bureaucratique de longue durée, dotée de tribunaux, d'archives, de procédures normalisées, opérant sur trois continents du XVe au XIXe siècle [Francisco Bethencourt, The Inquisition: A Global History]. Henry Kamen a souligné pour sa part combien la réalité inquisitoriale fut plus nuancée que sa légende noire, mais aussi combien son ombre pesa durablement sur la société ibérique [Henry Kamen, The Spanish Inquisition: A Historical Revision].

La question du degré de fidélité juive des conversos a nourri de vifs débats historiographiques. Benzion Netanyahu a défendu la thèse que, dès le XVe siècle espagnol, beaucoup de convertis étaient devenus sincèrement chrétiens et que l'Inquisition persécuta pour des motifs largement ethniques une population déjà assimilée [Benzion Netanyahu, The Origins of the Inquisition in Fifteenth-Century Spain]. Au Portugal, toutefois, la conversion massive et brutale de 1497 produisit un résultat différent : de larges pans de la population cristã-nova conservèrent, parfois sur cinq ou six générations, une mémoire judaïsante transmise dans le foyer. Les études régionales, telle celle de Stephen Haliczer sur le royaume de Valence, ont montré comment le tribunal inquisitorial s'insérait dans le tissu social local et façonnait les stratégies de dissimulation des familles suspectes [Stephen Haliczer, Inquisition and Society in the Kingdom of Valencia]; Kamen a de son côté mesuré l'impact durable de l'institution sur la société ibérique tout entière [Henry Kamen, Spanish Society, 1400–1600].

C'est dans ce Portugal-là, où porter un patronyme comme Nunes ou Ribeiro pouvait suffire à éveiller le soupçon, que la famille apprit l'art terrible de la double vie. La première vertu que cette lignée hérite de son monde d'origine est ainsi la fidélité à la Loi maintenue dans le péril : conserver, contre l'interdit et sous la menace du bûcher, le noyau d'une observance juive. Cette fidélité clandestine rejoint l'un des ressorts profonds de la mémoire d'Israël — la conviction que la Loi se transmet même lorsqu'elle ne peut plus s'énoncer au grand jour.

La figure fondatrice de la lignée, Samuel Nunes Ribeiro, naquit vraisemblablement vers 1668-1670 au Portugal, au sein d'une famille de nouveaux chrétiens. Selon la tradition rapportée par les historiens du judaïsme américain, il exerça à Lisbonne la médecine avec une réputation considérable, comptant parmi sa clientèle des membres de l'aristocratie et, dit-on, des dignitaires de l'Église — cette même Église dont le tribunal veillait à débusquer les judaïsants. Le nom qu'il porta au Portugal, sous le masque chrétien, fut selon les sources celui de Diogo (ou Diego) Nunes Ribeiro; le prénom hébraïque de Samuel appartient à sa vie retrouvée.

Le paradoxe de sa situation est éclairant. Médecin recherché, il vivait dans l'aisance et la reconnaissance publiques, tout en pratiquant en secret le judaïsme au sein de son foyer. Cette condition était celle de nombreuses familles marranes de la haute société portugaise : la compétence professionnelle offrait une protection relative, mais jamais une immunité. La tradition transmise veut que l'Inquisition ait fini par installer des agents jusque dans la maison même du médecin, sous prétexte de le protéger ou de l'observer, resserrant lentement l'étau autour de la famille. On mesure ici la nuance qu'impose l'honnêteté historique : le détail précis de ces événements relève du récit transmis autant que de l'archive, et il convient de le présenter comme tel.

Ce qui est certain, et que confirme le cadre général établi par la recherche, c'est que la médecine fut, pour les conversos de la péninsule, à la fois un refuge et un piège. Le savoir médical juif, hérité des grands praticiens séfarades du Moyen Âge, demeurait une compétence prisée; mais l'exercer sous le regard d'une société inquisitoriale exposait à la dénonciation, à la jalousie confraternelle et, au bout du compte, aux cachots du Saint-Office [Francisco Bethencourt, The Inquisition: A Global History]. Le destin de Samuel Nunes Ribeiro incarne cette tension entre le service rendu et le danger encouru.

Dans ce chapitre affleure une vertu cardinale : le soin apporté à autrui, le refoua comme vocation. En consacrant son savoir à guérir — y compris ceux-là mêmes qui appartenaient à l'appareil de persécution —, Samuel Nunes Ribeiro portait, sans le proclamer, une éthique juive du soin où la vie humaine prime les appartenances. Cette dimension, encore discrète au Portugal, deviendra éclatante sur les rives de la Géorgie.

Le tournant du récit se situe dans les premières années du XVIIIe siècle. La tradition familiale et les historiens du judaïsme sépharade d'Angleterre rapportent que la famille Nunes, sentant l'étau inquisitorial se resserrer, organisa sa fuite. Le récit transmis — dont on doit reconnaître la part romanesque tout en respectant sa cohérence — veut que Samuel Nunes Ribeiro et les siens aient profité de la présence dans le port de Lisbonne d'un navire marchand anglais dont le capitaine, invité à dîner, accepta d'embarquer la famille. On raconte que, sous prétexte d'une promenade en mer, ils gagnèrent le bateau et prirent la fuite, abandonnant biens et fortune pour la liberté.

La date généralement retenue pour l'arrivée à Londres est 1703. Ce choix de destination n'est pas fortuit. L'Angleterre, depuis la « réadmission » informelle des Juifs sous Cromwell au milieu du XVIIe siècle, était devenue l'un des rares havres d'Europe occidentale où l'on pouvait vivre ouvertement en juif. La communauté séfarade portugaise de Londres, regroupée autour de la synagogue Bevis Marks inaugurée en 1701, accueillait précisément ces marranes échappés de la péninsule, désireux de retrouver au grand jour la foi qu'ils avaient tenue dans l'ombre. C'est dans ce cadre que la famille Nunes put, selon la tradition, revenir pleinement au judaïsme, faire circoncire ses fils et reprendre ses noms hébraïques.

Le passage de Lisbonne à Londres illustre une expérience collective : celle de la grande diaspora séfarade qui, de l'Espagne et du Portugal, essaima vers le Nouveau Monde et les cités de tolérance, portant avec elle sa langue, sa liturgie et sa mémoire, comme l'a retracé Guilherme d'Oliveira Martins dans son étude sur la diaspora sépharade [Guilherme d'Oliveira Martins, A Diáspora Sefardita]. Les travaux de Minna Rozen sur l'organisation sociale et familiale des Juifs méditerranéens à l'époque moderne éclairent la manière dont ces réseaux de parenté et de solidarité communautaire rendaient possibles de tels sauvetages et de telles reconstructions [Minna Rozen, Mediterranean Jewry in Early Modern Times].

Ce que la lignée exprime ici touche à l'implication dans la vie collective et à la solidarité de la diaspora. La fuite ne fut possible que grâce aux réseaux séfarades, et le refuge londonien ne prit sens que par l'accueil d'une communauté organisée. En se remettant, à Londres, dans la pleine lumière de l'observance, les Nunes accomplissaient ce que des générations de marranes avaient espéré sans l'atteindre : le retour, techouva au sens le plus littéral, à la maison d'Israël.

Londres ne fut qu'une étape. En 1732, le roi George II accorda une charte pour la fondation de la colonie de Géorgie, dernière des treize colonies britanniques d'Amérique du Nord, sous la direction du général James Oglethorpe. Le comité londonien chargé de l'organisation comptait parmi ses membres actifs des Juifs séfarades de la congrégation portugaise, qui affrétèrent un navire, le William and Sarah, pour envoyer un contingent de coreligionnaires vers le Nouveau Monde. C'est à bord de ce navire que Samuel Nunes Ribeiro, accompagné de sa famille, quitta l'Angleterre.

Le William and Sarah atteignit Savannah en juillet 1733, quelques mois seulement après la fondation officielle de la colonie. Il transportait une quarantaine de Juifs, en majorité séfarades d'origine portugaise, ce qui en fit l'un des tout premiers groupes juifs organisés à s'établir dans l'Amérique du Nord britannique et le fondement de la future congrégation Mickve Israel de Savannah, l'une des plus anciennes des États-Unis. L'arrivée de ce contingent ne fut pas sans susciter l'embarras des administrateurs londoniens de la colonie, la charte ne prévoyant pas explicitement l'installation de Juifs; mais la situation sur place allait bientôt renverser les réticences.

L'événement qui scella la place des Nunes dans l'histoire américaine survint aussitôt après le débarquement. La jeune colonie était ravagée par une épidémie — vraisemblablement fièvre jaune ou fièvre paludéenne — qui avait déjà emporté nombre de colons et privé Savannah de son unique médecin, décédé. À son arrivée, Samuel Nunes Ribeiro mit son art au service des malades et, par ses soins, contribua à enrayer la mortalité. Ce fait, largement rapporté par les historiens du judaïsme américain, est à l'origine de la reconnaissance dont il jouit : le premier médecin juif à exercer dans ce qui deviendra les États-Unis fut aussi l'homme qui sauva Savannah à ses débuts.

C'est ici que la vertu du soin, esquissée au Portugal, atteint sa pleine expression. Devant l'épidémie, le fugitif marrane devint le sauveur de la communauté tout entière — juive et chrétienne confondues. En cela, la lignée Nunes incarne l'une des plus hautes valeurs de la tradition juive : pikkoua'h nefesh, le sauvetage de la vie humaine, qui l'emporte sur presque tous les autres commandements. Le médecin qui, à Lisbonne, guérissait sous le masque, devenait à Savannah le bienfaiteur reconnu d'une colonie qui, en retour, tolérait sa foi. L'accueil de l'étranger et le service du prochain se répondaient ainsi dans un même geste.

L'établissement des Nunes en Géorgie ouvrit la voie à une postérité américaine. Autour de Samuel Nunes Ribeiro gravitaient les siens : selon les sources généalogiques du judaïsme colonial, sa famille comptait plusieurs enfants et alliés qui participèrent à la vie de la naissante communauté de Savannah. La descendance et les alliances des Nunes s'entrelacèrent avec celles d'autres familles séfarades pionnières de l'Amérique coloniale — les Minis, les De Lyon, les Sheftall — qui constituèrent le socle du judaïsme du Sud américain.

L'installation ne fut cependant ni linéaire ni sans épreuves. Les tensions politiques entre l'Espagne catholique de Floride et la Géorgie britannique firent peser sur les colons juifs, anciens réfugiés de l'Inquisition ibérique, la crainte d'un retour de la persécution en cas de conquête espagnole. Une partie des familles séfarades de Savannah quitta d'ailleurs la colonie à la fin des années 1730 pour gagner Charleston ou New York, communautés plus établies. Le détail des mouvements de chaque branche de la famille Nunes relève d'une reconstitution généalogique délicate, où la tradition transmise doit être maniée avec prudence et confrontée, quand elle existe, à la documentation d'archives.

Ce qu'il faut retenir, c'est que la lignée Nunes participa à un moment fondateur : la naissance d'un judaïsme américain, appelé à devenir l'un des plus importants du monde. Le fil qui relie le crypto-juif de Lisbonne au patriarche de Savannah est celui d'une même quête — la liberté de vivre ouvertement selon la Loi. La communauté Mickve Israel, dont les premiers fidèles descendirent du William and Sarah, perpétue jusqu'à aujourd'hui le rite portugais que ces familles avaient conservé de mémoire, sous la contrainte, de l'autre côté de l'Atlantique.

En s'enracinant dans le Nouveau Monde, la famille Nunes exprima l'implication dans la vie collective et la transmission : la fondation d'une congrégation, le maintien d'un rite, l'inscription d'une lignée dans la durée. Ce faisant, elle rattacha le destin d'une poignée de fugitifs à la grande aventure de la dispersion d'Israël, qui vit chaque exil se muer, ailleurs, en un nouveau commencement.

De Lisbonne à Londres, de Londres à Savannah, la lignée Nunes trace en une seule génération l'arc entier de l'expérience marrane : la dissimulation, la fuite, le retour et la refondation. Elle rassemble en son fondateur, Samuel Nunes Ribeiro, plusieurs des grandes vertus que la tradition juive a portées à travers les siècles — la fidélité à la Loi maintenue sous la menace du bûcher, la solidarité des réseaux de la diaspora, l'implication dans la reconstruction communautaire.

Mais s'il faut nommer, entre toutes, ce que cette lignée aura le mieux exprimé, c'est le soin apporté à autrui, l'éthique du sauvetage de la vie. Médecin au Portugal sous le regard de l'Inquisition, médecin à Londres, médecin enfin à Savannah où son art enraya une épidémie meurtrière dès son débarquement, Samuel Nunes Ribeiro fit de la guérison le fil conducteur d'une existence tout entière vouée à préserver la vie. En cela, il incarna le principe cardinal du pikkoua'h nefesh, et fit de son savoir un service désintéressé rendu à des hommes qui n'étaient pas des siens. Le fugitif que l'on avait voulu réduire au silence devint, sur une terre neuve, celui par qui d'autres furent sauvés.

Ainsi la mémoire des Nunes rejoint-elle la mémoire collective d'Israël : celle d'un peuple qui, chassé d'un rivage, en féconda un autre, et qui sut faire de la persécution subie la source d'une bienfaisance offerte. Le Grand Livre de cette lignée est, au fond, celui d'une lumière que l'Inquisition n'aura pas éteinte — et qui, portée de l'autre côté de l'océan, brilla pour tous.