משפּחה Nahum (Haim Nahum Effendi)

La lignée Nahum plonge ses racines dans l'Anatolie occidentale, dans cette ville que les Ottomans nommaient Manisa et que les voyageurs européens appelaient Magnésie. C'est là, ou dans ses environs immédiats — près d'Izmir, la grande Smyrne des marchands et des rabbins —, que naît Haim Nahum en 1872. Les notices biographiques concordent : selon les études qui lui furent consacrées, il vit le jour dans cette région où la présence juive était ancienne et vivace, tissée dans le grand ensemble séfarade qui s'était reconstitué en Orient après l'expulsion d'Espagne de 1492.

Le judaïsme dont hérite la lignée Nahum n'est pas un judaïsme marginal. Il appartient à cette civilisation séfarade ottomane qui, depuis la conquête de Constantinople par Mehmet II en 1453, avait fait de l'Empire un refuge et un foyer. Comme l'a montré Minna Rozen, la communauté juive d'Istanbul connut sous les premiers sultans des « années formatrices » où se forgèrent les institutions, les rites et les hiérarchies qui structureraient durablement la vie juive ottomane. Les Juifs d'Anatolie parlaient le judéo-espagnol, cette langue que Haïm Vidal Sephiha a décrite comme la mémoire vivante d'une Espagne perdue, préservée par la diaspora sépharade des siècles durant. À Istanbul, le vernaculaire judéo-espagnol s'était même enrichi au contact du turc, du grec et du français, comme l'a étudié Marie-Christine Bornes-Varol.

De cette matrice, la tradition familiale ne conserve que peu de noms individuels antérieurs à Haim. On sait, par les récits transmis, que ses parents accordèrent une importance décisive à son éducation, l'orientant d'abord vers un enseignement religieux traditionnel avant de lui ouvrir des horizons plus vastes. Ce soin porté à la transmission du savoir — cette conviction que l'étude est le premier devoir et le premier héritage — dit déjà quelque chose de la lignée. Dans le monde juif, faire d'un fils un talmid hakham, un disciple des sages, était l'ambition la plus haute qu'une famille pût nourrir. La lignée Nahum, en cela, participe d'une vertu millénaire d'Israël : la valorisation du limmoud, l'étude comme acte de fidélité. Ce que l'archive ne peut confirmer dans le détail, la trajectoire du fils le laisse deviner de la maison qui le forma.

La biographie de Haim Nahum offre l'exemple accompli d'une éducation charnière, à la jointure de deux mondes. Après avoir reçu une instruction religieuse traditionnelle, le jeune homme reçut une formation d'une ampleur exceptionnelle avant d'accéder au grand rabbinat, selon les sources qui documentent sa jeunesse. Il étudia d'abord dans l'univers de la yéchiva, s'y imprégnant du savoir talmudique et de la culture rabbinique séfarade, avant de poursuivre des études séculières qui le distinguèrent radicalement des rabbins de la génération précédente.

Le tournant décisif fut son passage par Paris. Nahum fréquenta les cercles de l'Alliance israélite universelle, cette institution fondée en 1860 qui entreprit de régénérer le judaïsme oriental par l'école, la langue française et les Lumières. Il se forma au Séminaire israélite de France et acquit, outre le savoir rabbinique, une culture juridique et linguistique remarquable. Les biographies concordent pour le décrire comme un érudit, un juriste et un linguiste — polyglotte accompli maîtrisant l'hébreu, le turc, l'arabe, le français, le judéo-espagnol et plusieurs autres langues. Esther Benbassa, dans l'étude de référence consacrée à sa carrière politique, a montré combien cette double compétence — traditionnelle et moderne — fit de lui l'homme d'un moment précis : celui où le judaïsme ottoman cherchait des dirigeants capables de dialoguer avec l'État réformateur autant qu'avec la tradition.

Cette formation illustre une valeur que la lignée Nahum porte à son plus haut point : l'alliance du savoir talmudique et du savoir séculier, refusant de les opposer. Là où d'autres voyaient dans la modernité une menace pour la Loi, Nahum incarna la conviction que la culture profane pouvait servir la cause juive. Il s'inscrivait ainsi dans une longue lignée de sages qui, de Maïmonide à Salonique, avaient tenu que la sagesse des nations n'était pas étrangère à la Torah. Devin Naar a rappelé combien, dans le monde judéo-ottoman de Salonique et d'ailleurs, cette tension entre héritage et modernité fut le nerf de la vie communautaire à l'aube du XXe siècle. Nahum en fut, à Istanbul, l'un des visages les plus accomplis.

L'ascension de Haim Nahum au sommet de la hiérarchie rabbinique ottomane est indissociable d'un séisme politique : la révolution des Jeunes-Turcs de juillet 1908, qui rétablit la Constitution et ouvrit une ère de réformes. Dans ce contexte de refondation, Nahum fut élu Hakham bachi — grand rabbin de l'Empire ottoman. Les sources indiquent qu'il succéda à Moïse Lévi et fut confirmé dans cette charge, devenant ainsi le chef spirituel et administratif reconnu de tous les Juifs de l'Empire, du Bosphore aux confins de la Mésopotamie et de l'Arabie.

La fonction de Hakham bachi n'était pas seulement religieuse. Institution ottomane, elle faisait du grand rabbin le représentant officiel de la communauté juive — la millet — auprès de la Sublime Porte. Stanford Shaw a souligné combien cette charge conférait à son titulaire une autorité à la fois interne, sur l'organisation de la vie juive, et externe, comme intermédiaire entre le sultan et ses sujets juifs. Nahum entra en fonction à un moment où le statut même des minorités était en pleine redéfinition : l'égalité citoyenne proclamée par les Jeunes-Turcs promettait aux Juifs une intégration nouvelle, mais fragilisait aussi les autonomies communautaires anciennes.

Esther Benbassa a analysé avec finesse la manière dont Nahum sut naviguer dans ces eaux périlleuses. Proche du Comité Union et Progrès, il défendit l'idée d'une loyauté juive envers l'Empire ottoman réformé, y voyant la meilleure garantie pour l'avenir de son peuple. Cette orientation le conduisit à une position réservée, voire hostile, à l'égard du sionisme politique naissant : il craignait que l'aspiration nationale juive ne compromît la loyauté ottomane et n'exposât les communautés à la suspicion. Cette prudence, discutée en son temps et depuis, relève d'une vertu ambivalente : l'art du shtadlan, l'intercesseur qui préfère la négociation patiente à la rupture. Elle porte aussi ses ombres — les silences imposés par la realpolitik, les paris déjoués par l'histoire. L'honnêteté du récit commande de les nommer : Nahum fut un homme de compromis dans un temps qui allait rendre les compromis presque impossibles.

Il n'en demeure pas moins que, par sa charge, Nahum incarna l'implication dans la vie collective portée à son degré le plus élevé. Il défendit les intérêts des Juifs ottomans lors des guerres balkaniques, œuvra à la protection des communautés déplacées, et fit du grand rabbinat un instrument de solidarité au service de tout un peuple. En cela, il prolongeait la vieille vertu juive du arevut, la responsabilité mutuelle qui fait de chaque Juif le garant de son frère.

C'est dans le rôle de diplomate que la figure de Haim Nahum atteint sa dimension historique la plus singulière. Rares sont les rabbins que l'on retrouve à la table des grandes négociations internationales. Nahum y siégea, engageant sa parole dans les traités qui liquidèrent l'Empire ottoman et fondèrent la Turquie moderne.

La mémoire courante associe son nom au Traité de Sèvres de 1920, ce texte qui entérinait le démembrement de l'Empire. Mais l'archive appelle une nuance essentielle, et c'est ici que la tradition et le document se répondent. Les sources indiquent que Nahum fut membre de la délégation turque qui signa le Traité de Lausanne de 1923 — le traité qui, révisant Sèvres, consacra les frontières de la République turque. Sa réputation de diplomate s'est nourrie de ces deux moments, que la mémoire collective tend parfois à confondre. Ce qui est établi, c'est qu'il fut, selon la belle formule reprise par ses biographes, « le plus rabbinique des diplomates et le plus diplomate des rabbins » — une expression qui dit tout de son rôle de trait d'union.

Cette activité diplomatique illustre une vertu que la tradition juive a portée à travers les siècles : celle de l'intercession auprès des nations. Depuis Mardochée à la cour de Perse jusqu'aux grands shtadlanim de l'Europe et de l'Orient, le judaïsme a toujours honoré ceux qui, par la parole et la finesse, plaidaient la cause de leur peuple auprès des puissants. Michael Lehmann a rassemblé les textes documentaires qui éclairent cette culture politique des Juifs ottomans, où l'art de la médiation était une compétence rabbinique à part entière. Nahum en fut l'héritier et l'accomplissement moderne : sa maîtrise des langues, son sens du protocole, sa connaissance intime des rouages ottomans firent de lui un négociateur écouté.

Mais l'intersection de la mémoire et de l'archive révèle aussi une tension. Loyal à l'Empire puis à la Turquie kémaliste, Nahum vit ce monde ottoman auquel il avait donné sa foi politique se défaire sous ses yeux. La communauté juive dont il était le pasteur se dispersa entre nouveaux États, migrations et incertitudes. Le diplomate avait misé sur la pérennité d'un ordre qui s'effondrait. Sa grandeur ne fut pas d'avoir eu raison de l'histoire, mais d'avoir servi son peuple avec constance dans un monde qui se dérobait.

Le dernier acte de la vie de Haim Nahum se joua sur les rives du Nil. Selon les sources concordantes, il s'installa au Caire en 1924 et fut nommé Grand Rabbin d'Égypte l'année suivante, en 1925, charge qu'il exerça jusqu'à sa mort en 1960 — soit plus de trente-cinq années. Il présida ainsi aux destinées de la communauté juive égyptienne durant l'une de ses périodes les plus vibrantes, à une époque où Le Caire et Alexandrie comptaient parmi les foyers juifs les plus cosmopolites du monde méditerranéen.

En Égypte, Nahum ne fut pas seulement un chef religieux. Homme de savoir jusqu'au bout, il participa à la vie intellectuelle du pays et compta parmi les figures reconnues de l'érudition. Les sources mentionnent qu'il fut l'auteur d'un Recueil des firmans impériaux ottomans, publié dans les années 1930, œuvre d'historien qui rassemblait les décrets par lesquels les sultans avaient réglé le statut de leurs sujets juifs — un travail de documentation d'une valeur durable pour la connaissance du passé judéo-ottoman. Cette entreprise savante témoigne d'une vertu que la lignée Nahum aura constamment servie : le souci de préserver la mémoire écrite, de constituer l'archive, de transmettre aux générations futures les traces du passé. En sauvant ces firmans de l'oubli, Nahum accomplissait un geste profondément juif : celui du zakhor, l'injonction de se souvenir.

Son grand âge fut marqué par la cécité, qui ne l'empêcha pas de continuer à exercer son magistère spirituel. Il traversa des années dramatiques pour la judéité égyptienne : la montée des tensions, les guerres israélo-arabes, l'exode progressif des Juifs. À sa mort, à l'automne 1960, sous le régime de Nasser, la communauté qu'il avait dirigée s'était réduite à quelques centaines de familles seulement — signe que le monde dont il avait été l'un des derniers grands témoins touchait à sa fin. La radio du Caire annonça sa disparition, marquant la sortie de scène d'une figure que l'on tenait pour l'un des rabbins les plus éminents de tout le Proche-Orient.

Dans ce crépuscule, la piété et la constance de Nahum forcent le respect. Vieilli, aveugle, dans un pays où la présence juive s'éteignait, il demeura au poste jusqu'à son dernier souffle, fidèle à la vocation de berger de son troupeau. Cette fidélité au devoir, maintenue contre le déclin, est peut-être sa vertu la plus pure — celle de qui ne déserte pas, même quand tout s'effondre.

Que reste-t-il d'une lignée dont l'histoire a surtout retenu un seul nom ? La question mérite d'être posée avec honnêteté. La lignée Nahum, contrairement aux grandes dynasties rabbiniques dont on peut suivre la descendance à travers les responsa et les registres, ne nous est pleinement connue qu'à travers la personne de Haim Nahum Effendi. Les archives généalogiques disponibles, ainsi que les bases de données consacrées aux familles juives, confirment ses dates — né vers 1872-1873, mort en 1960 — et son ancrage entre l'Anatolie, Istanbul et Le Caire, sans dérouler une lignée aussi étendue que celle d'autres maisons séfarades.

Il faut donc, ici, assumer la part conjecturale. Le nom de Nahum — de l'hébreu nahum, « consolé », qui est aussi celui du prophète mineur — appartient à un fonds onomastique juif ancien, répandu à travers l'Orient et le pourtour méditerranéen. Rien ne permet d'établir un lien continu entre le grand rabbin et telle ou telle autre famille portant ce nom ; la prudence de l'historien impose de ne pas construire de généalogie là où les sources font défaut. C'est le propre des lignées de la modernité que d'être parfois mieux éclairées par leur sommet que par leurs racines.

Ce que l'on peut affirmer, en revanche, c'est la place que la mémoire séfarade et ottomane a réservée à ce nom. Les études contemporaines sur le monde judéo-espagnol — celles d'Olga Borovaya sur la presse et les belles-lettres ladino, celles de Devin Naar sur Salonique, celles de Tijana Krstić sur les mondes de conversion et d'appartenance dans l'Empire ottoman des premiers temps — restituent le milieu civilisationnel dont la lignée Nahum fut l'un des fruits tardifs et éclatants. Comparée aux grandes lignées rabbiniques d'Occident musulman, telle la maison Encaoua de Tlemcen dont David Encaoua a retracé l'histoire et dont la figure du Grand Rabbin Raphaël Encaoua fut célébrée [ref:8, ref:9], la lignée Nahum incarne un autre versant du monde séfarade : non celui du Maghreb, mais celui de l'Orient ottoman, où le rabbin fut aussi homme d'État. C'est dans cette imbrication du destin d'un homme et de la mémoire collective d'un peuple que la lignée Nahum trouve sa portée universelle.

Au terme de ce parcours, la lignée Nahum se révèle comme une lignée-témoin : témoin de la fin d'un monde, celui du judaïsme impérial ottoman, et témoin de la naissance douloureuse d'un monde nouveau, celui des nations et des exils. À travers la figure de Haim Nahum Effendi, elle aura traversé Magnésie l'anatolienne, Istanbul la capitale, Le Caire l'égyptienne — trois stations d'une même odyssée séfarade, du crépuscule d'un empire à l'aube incertaine du XXe siècle.

De toutes les vertus que la tradition juive a portées à travers les siècles, c'est celle du shtadlan — l'intercesseur, le médiateur, celui qui plaide la cause de son peuple auprès des puissants — que la lignée Nahum aura, entre toutes, le mieux exprimée. Haim Nahum fut cet homme du seuil, debout à la porte des grands, maniant les langues et les protocoles pour protéger les siens. Sa diplomatie ne fut pas trahison de la Loi mais son prolongement dans l'arène politique : car intercéder pour son peuple, depuis Moïse devant Pharaon et Mardochée devant Assuérus, est l'une des formes les plus anciennes et les plus nobles du service juif. À cette vertu maîtresse s'ajoutent le soin du savoir, hérité de sa double formation talmudique et séculière, et le souci de la mémoire écrite, dont son recueil des firmans impériaux demeure le monument.

Mais l'honnêteté du récit ne saurait taire les ombres. Nahum misa sur un ordre ottoman qui s'effondra ; sa réserve envers le sionisme le plaça à contre-courant de l'histoire juive à venir ; il présida, impuissant, au dépérissement des communautés qu'il chérissait. Sa grandeur ne fut pas d'avoir vaincu, mais d'avoir servi avec constance, jusqu'à la cécité et jusqu'à la mort, un peuple dont le monde se dérobait sous ses pas. En cela, la lignée Nahum rejoint la longue procession des serviteurs fidèles d'Israël, dont la mémoire collective conserve le nom non pour leurs triomphes, mais pour leur fidélité. Nahum : « consolé ». Puisse ce nom, à travers ce livre, l'être un peu plus.