משפּחה Manger

La famille Manger n'est pas, à proprement parler, native de Czernowitz : elle y a émigré depuis la Galicie orientale voisine. Les sources biographiques précisent que le père du poète, Hillel Manger, venait de Stoptshet, près de Kolomaye, en Galicie orientale, et travaillait comme tailleur qui parvenait à peine à joindre les deux bouts. On tient là le socle social de la lignée : une famille d'artisans du vêtement, pauvre, itinérante à l'échelle des petites villes de la couronne des Habsbourg, remontant de la région de Kolomea vers la capitale de la Bucovine.

Ce détail n'est pas anecdotique. Le métier de tailleur — shnayder — constitue l'un des piliers de l'économie juive d'Europe orientale, et il façonne toute l'imagerie de la lignée Manger. Le poète lui-même se réclamera plus tard de ce lignage manuel en se proclamant « maître tailleur » de la parole écrite, transformant en métaphore l'aiguille et le fil paternels. On mesure ici comment un métier humble devient matrice d'une vertu : la dignité du travail manuel et la reconnaissance que le savoir-faire artisanal du peuple juif n'est pas indigne de la plus haute création. La tradition d'Israël, qui honore le travail des mains — les sages du Talmud furent tour à tour forgerons, cordonniers, bûcherons — trouve dans la famille Manger une illustration littérale : de la table de coupe naîtra la poésie.

La Bucovine à laquelle aboutit la famille est une Bucovine impériale, cosmopolite, dont Czernowitz est la capitale fière et plurielle. Juifs, Allemands, Roumains, Ukrainiens et Polonais y cohabitent sous le signe d'une culture habsbourgeoise qui accorde aux Juifs, depuis les réformes de Joseph II, une citoyenneté formelle et un accès à l'instruction. C'est dans cet espace de relative tolérance que la famille Manger s'installe, apportant dans ses bagages la mémoire des shtetls galiciens. La migration de Stoptshet à Czernowitz, brève en kilomètres, est immense en termes de destin : elle place les enfants Manger au croisement exact de la modernité européenne et de la tradition juive populaire.

---

La figure du père mérite un chapitre propre, car elle est le premier maillon documenté d'une transmission. Hillel Manger n'était pas un artisan ordinaire : son père Hillel était un tailleur habile amoureux de la littérature, qu'il appelait « literatoyreh » — mot-valise forgé sur literatura (la littérature) et Toyreh (la Torah). Ce néologisme, transmis par la mémoire familiale et rapporté par les biographes, condense à lui seul une conception : hisser la littérature au rang du sacré, faire de l'œuvre profane une continuation de l'étude religieuse.

Les sources dépeignent Hillel comme un homme du verbe autant que de l'aiguille. Selon ce que le poète lui-même en écrira, son père était « un humoriste, un artiste, un maître du vers » qui savait divertir un auditoire. On saisit ici la source directe du don du fils : la poésie manérienne, avec son goût du burlesque, de la ballade et du rire populaire, ne surgit pas du néant mais prolonge un art domestique de la parole rimée.

Cette transmission dit une valeur profonde de la tradition juive : l'attachement à l'étude et à la parole comme héritage, massoret, se transmettant de père en fils. Dans la famille Manger, la Torah au sens strict s'est déplacée vers la « literatoyreh », mais le geste demeure identique : léguer aux enfants le respect du mot juste. Ce déplacement du religieux vers le littéraire — sans rupture, presque par glissement affectueux — est l'une des grandes histoires de la modernité juive, et la maison des Manger l'incarne dans l'espace d'une seule chambre de tailleur.

Il faut mentionner ici un personnage que les premières notices biographiques laissaient dans l'ombre : le frère cadet d'Itzik, que l'on connaît sous le nom de Note Manger. Apprenti tailleur lui aussi — shnayder-gezel —, il apparaît explicitement dans le titre du recueil que son frère lui consacre en 1948 : Der shnayder-gezeln Note Manger zingt (Le Compagnon tailleur Note Manger chante). Ce titre est une déclaration de famille : Itzik chante, Note coud, et le fil qui relie l'aiguille au poème est le même. Que le poète ait choisi de donner à son frère artisan une voix littéraire permanente — en lui prêtant des chansons, en inscrivant son nom de shnayder dans celui du livre — dit quelque chose d'important sur la conception Manger de la solidarité fraternelle et de la dignité des petits métiers. La lignée, dans ses deux rejetons masculins documentés, n'a jamais renié l'établi paternel : elle l'a simplement élevé en symbole.

---

Le fils aîné, Itzik, est né à Czernowitz le 30 mai 1901, alors que la ville relevait encore de l'Empire austro-hongrois. Sa formation fut heurtée : adolescent, il fréquenta le Kaiser Königlicher Dritter Staats-Gymnasium, où il étudia la littérature allemande jusqu'à son renvoi pour farces et mauvaise conduite ; il échangea cette éducation officielle contre l'atmosphère des coulisses du théâtre yiddish. Le premier bouleversement de sa vie fut la Grande Guerre : à la suite du déclenchement du conflit, la famille se dispersa et le jeune Itzik prit le chemin de la Roumanie.

Sa carrière littéraire commence tôt et dans le feu de l'expérimentation. En 1921, Manger publie ses premiers poèmes et ballades dans la revue yiddish roumaine Kultur — signe que la production culturelle yiddish est, dans ces années d'après-guerre, vivante et plurielle jusqu'aux marges de l'Empire défunt. Il s'installe ensuite à Bucarest, écrivant pour les journaux yiddish locaux tout en donnant des conférences occasionnelles sur le folklore espagnol, roumain et rom. Cette curiosité pour les folklores étrangers révèle une vertu discrète mais réelle : l'ouverture à l'autre, l'attention portée aux cultures voisines, forme d'hospitalité intellectuelle que la tradition juive nomme le regard bienveillant sur l'étranger, le ger. Elle se traduit aussi concrètement dans son œuvre : son recueil Felker zingen (Les peuples chantent, 1936) rassemble des traductions de chansons populaires d'autres nations, geste de fraternité entre les voix du monde.

En 1927, il s'installe à Varsovie, le centre spirituel et intellectuel de la judéité ashkénaze, et y vit la décennie la plus productive de toute sa carrière. Là, il est admis au club Yiddish P.E.N., aux côtés d'Isaac Bashevis Singer, Israel Rabon et Joseph Papiernikov. C'est aussi à cette époque qu'il fonde à Czernowitz la revue minuscule Getseylte verter (Mots comptés), dont paraissent quatre livraisons. Et c'est à cette époque, note-t-on, qu'il change son nom du formel Yitzkhok au diminutif enfantin Itzik — geste d'humilité et de proximité populaire par lequel le poète refuse de se placer au-dessus de son peuple.

---

Le premier recueil d'Itzik Manger, Shtern afn dakh (Étoiles sur le toit), paraît à Bucarest en 1929 chez le Sholem-Aleykhem Farlag. Le volume se présente en cent quatre-vingts pages, avec une couverture et un portrait de l'artiste Artur Kolnik ; le soin apporté à l'objet livre, dans une ville et à une époque où la presse yiddish vivotait sur des fonds précaires, indique déjà la conscience que le poète avait de l'événement qu'il inaugurait.

Le recueil contient vingt-sept ballades, auxquelles s'ajoutent d'autres poèmes lyriques. C'est là un fait littéraire considérable, car la ballade en tant que forme n'était pas, à proprement parler, un genre indigène de la poésie populaire juive : elle appartenait au patrimoine européen — français, allemand, anglais —, avec ses structures en dialogue, ses personnages typiques, ses paysages symboliques, ses refrains et sa diction proche de la chanson. En la naturalisant dans le yiddish, Manger accomplit un geste double : il enrichit la littérature de sa langue d'un genre qu'elle n'avait pas pleinement développé, et il prouve que le yiddish est capable d'accueillir et de transformer n'importe quelle forme littéraire universelle. L'essai théorique qu'il fait paraître la même année, Di balade — di vizie fun blut (La ballade, la vision du sang), montre que cette appropriation est consciente et réfléchie, non une imitation naïve.

Les poèmes de Shtern afn dakh expriment, selon la Jewish Virtual Library, « un ravissement devant l'univers entier, et trouvent beauté et valeur jusque dans la souffrance et le deuil ». Cette formule dit quelque chose d'essentiel sur la posture spirituelle du poète : non le déni de la douleur, non l'euphorie creuse, mais la capacité de tenir ensemble la blessure du monde et son éclat. Dans la tradition juive, cette capacité de voir la lumière dans la nuit a une dimension théologique — elle traverse toute la littérature des Psaumes — mais elle a aussi, dans la Bucovine des années vingt, une résonance très concrète : c'est celle d'une génération qui sort de la Grande Guerre avec ses deuils et sa désorientation, et qui choisit de chanter plutôt que de se taire.

La renommée du recueil est immédiate. Tout le monde littéraire yiddish l'accueille avec enthousiasme. Le livre circule de Bucarest à Varsovie, de Varsovie à Vilna et à New York, portant dans ses pages une voix que l'on reconnaît d'emblée comme nouvelle et nécessaire. Ce premier recueil établit ainsi, dès 1929, la réputation d'Itzik Manger comme l'un des poètes majeurs de sa génération, et la suite de l'œuvre ne fera que confirmer et approfondir ce jugement initial.

---

L'œuvre qui a fixé définitivement le nom Manger dans l'histoire littéraire juive est le cycle des poèmes bibliques. Après Lamtern in vint (Lanterne dans le vent, 1933), recueil qui approfondit la veine balladesque inaugurée en 1929 — vingt-neuf ballades sur soixante poèmes, construites selon les mêmes principes de dialogue et de refrain —, Manger publie en 1935 ses Khumesh-lider (Poèmes du Pentateuque) à Varsovie, soixante-huit pages éditées par la maison Aleynenyu ; une seconde édition paraît en 1936 chez Bzshoza. La même année 1936 paraissent les Megile-lider (Poèmes du Rouleau d'Esther), auxquels s'ajoute Felker zingen (Les peuples chantent), recueil de traductions. L'ensemble de ces poèmes bibliques est rassemblé sous le titre générique de Medresh Itzik (le Midrash selon Itzik).

Le procédé central des Khumesh-lider est d'une audace calme : les personnages de la Torah — Abraham, Hagar, Jacob, Joseph, Agar fuyant dans le désert — sont habillés en Juifs de Bucovine. Abraham est un vieux tailleur ; Hagar pleure dans une cour de shtetl ; Vayeytse, le départ de Jacob, se lit dans le décor familier des petites rues de Galicie. Ce déplacement anachronique n'est pas un sacrilège : il est, au contraire, le prolongement exact du geste midrashique traditionnel. Le midrash rabbinique a toujours fonctionné ainsi — en faisant parler les textes fondateurs dans la langue du présent, en habillant les ancêtres des habits de leur propre génération, pour que la distance des siècles ne fasse pas obstacle à la leçon morale et spirituelle. Manger reprend ce geste en poète, le déployant avec la liberté de la ballade et la mélancolie tendre qui est sa signature.

Dans son Megile-lider, il va jusqu'à introduire un nouveau personnage dans le récit d'Esther : Fastrigosso, l'amant éconduit d'Esther, membre du syndicat des tailleurs Fil-et-Aiguille. Le détail est révélateur : le fils du tailleur de Czernowitz place, jusque dans le palais d'Assuérus, un apprenti tailleur syndiqué. La solidarité de classe, le souci du petit peuple des artisans, entre ainsi dans la relecture de la Bible. Le poète classe lui-même ses Songs of the Megillah comme « une sorte de facétie sur le modèle des Purim-shpiler de tous les âges » : le carnaval de Pourim, le purimshpil traditionnel, autorise depuis des siècles cette liberté joyeuse à l'égard du texte. Manger s'y inscrit sciemment, héritier d'une longue chaîne de farceurs sacrés.

La tension féconde entre respect de la tradition et audace moderne — l'archive biblique et la mémoire vivante se répondant — est la marque propre des Khumesh-lider. Le recueil de 1935 sera réédité à Tel-Aviv en 1990 par les Peretz Farlag en un volume de deux cents pages réunissant l'ensemble du cycle. Cette longévité éditoriale confirme que l'œuvre avait trouvé, dès sa première publication, un équilibre rare : populaire sans être vulgaire, savant sans être élitiste, traditionnel sans être figé. Elle révèle aussi la conception juive du rapport à l'Écriture portée par la lignée Manger : le texte sacré n'est pas une relique intouchable mais un organisme vivant que chaque génération a le devoir de faire parler à nouveau.

---

La montée du nazisme et de l'antisémitisme d'État en Pologne brisa la carrière varsovienne. Manger, qui n'avait jamais obtenu la citoyenneté polonaise et avait été privé de sa citoyenneté roumaine, devint apatride — condition qui allait définir la dernière phase de sa vie. Il s'installe à Paris en 1938 et en repart en 1940, un pas devant les Allemands ; il gagne Marseille, l'Afrique du Nord, puis l'Angleterre, où il passe les années de guerre. Cette errance forcée fait de la biographie de Manger un condensé du destin juif au XXᵉ siècle : l'apatride pourchassé par des États qui nient son existence, portant pour seule patrie la langue qu'il écrit.

Mais c'est ici que la figure du poète révèle sa plus haute tenue morale. En 1948, il se rend en Pologne pour représenter le PEN International à l'inauguration à Varsovie d'un mémorial aux écrivains du ghetto. À Lodz, il est accueilli avec enthousiasme par le reste des Juifs de Pologne, où il donne un discours intitulé « Vi azoy dos folk lakht » (Comment le peuple rit). Il y avait là un défi spirituel d'une acuité singulière : qu'aussitôt après la plus grande catastrophe juive, il convient de rappeler le rire éternel du peuple juif éternel. Ce geste dit une vertu rare : au lendemain de l'anéantissement, choisir d'évoquer le rire du peuple — non par légèreté, mais par acte de résistance spirituelle. C'est la consolation d'Israël, le nekhome, portée par un homme qui avait tout perdu.

En 1948 paraît également le recueil Der shnayder-gezeln Note Manger zingt (Le Compagnon tailleur Note Manger chante), dans lequel Itzik prête sa plume à la voix de son frère artisan. Ce livre, publié dans les décombres de l'après-guerre, est une forme d'acte commémoratif : faire chanter Note, c'est rappeler que la lignée des tailleurs de Bucovine existait, qu'elle avait une voix, que ses mains cousaient et que ses lèvres chantaient. Le devoir de mémoire, zakhor, s'exerce ici dans l'intimité fraternelle avant de s'étendre à la communauté entière. Manger consacre du reste sa plume à la mémoire des victimes, comme en témoigne un texte publié dans la revue yiddish de New York Der veker en février 1960, quelques mois avant le procès Eichmann, où il exprime ce qu'il tient pour la négligence du monde à l'égard de la Shoah.

---

Les dernières décennies virent la reconnaissance publique s'accumuler autour d'un nom que le monde yiddish n'avait jamais cessé de révérer. Après les années londoniennes, en 1951, Manger vient à New York et y demeure, contribuant au mensuel socialiste Der veker et publiant dans Di goldene keyt de Tel-Aviv. À l'occasion de ses cinquante ans, le « Comité Itzik Manger » publie une sélection de son œuvre poétique intitulée Lid un balade (Poème et ballade), qui reçoit le prix Louis Lamed en 1952. La même année, son poème « Oyfn veg shteyt a boym » (Au bord du chemin se dresse un arbre) est porté par Leo Fuld au rang de succès de la chanson yiddish populaire, entrant dans le répertoire vivant de la langue — preuve que la poésie de Manger n'était pas seulement admirée par les lettrés mais aimée par le peuple tout entier, comme il l'avait toujours voulu.

Le couronnement fut israélien et inattendu dans son ampleur. En 1965, Dov Seltzer dirige une production très populaire des Songs of the Megillah, brisant le tabou israélien sur le théâtre yiddish. Le spectacle est un grand succès, établissant un nouveau record du théâtre israélien avec plus de quatre cents représentations. Des personnalités éminentes de la société israélienne, dont les hommes politiques Levi Eshkol, Golda Meir et Teddy Kollek, font des apparitions très médiatisées aux représentations : le vieux poète du mameloshn devient un bien national dans un État fondé, pour une large part, sur le refoulement du yiddish au profit de l'hébreu. Cette consécration dit quelque chose sur l'implication dans la vie collective d'Israël : Manger réconcilie, au soir de sa vie, la judéité ashkénaze de la diaspora et la nouvelle identité israélienne.

En 1968, peu avant sa mort, est institué le prix Itzik Manger, récompensant une œuvre remarquable en yiddish. Ultime consécration : le patronyme d'une famille de tailleurs galiciens devient le nom d'un prix littéraire, gardien institutionnel de la langue du peuple. Le poète mourut le 21 février 1969 à Gedera, en Israël, réalisant enfin ce retour à Sion qu'il avait vainement tenté durant la guerre. Il fut inhumé au cimetière de Nahalat Yitzhak à Tel-Aviv, et pleuré comme un poète national d'Israël. De nom privé, Manger s'est fait bien commun : c'est le destin rare des lignées qui donnent un nom à une valeur.

---

De la boutique d'un tailleur pauvre de Galicie orientale au panthéon des poètes nationaux d'Israël, la lignée Manger dessine une trajectoire qui résume, en quelques décennies, l'histoire du judaïsme d'Europe orientale : l'artisanat des shtetls, la splendeur culturelle de la Bucovine austro-hongroise, l'effervescence yiddish de Varsovie, l'apatridie, la Shoah, l'exil transocéanique, et enfin le retour vers Sion. La documentation disponible ne permet de suivre avec certitude qu'un fragment de cette famille — Hillel le père, Itzik le fils, Note le frère — mais ce fragment porte, avec une intensité singulière, plusieurs des vertus cardinales d'Israël, tissées les unes aux autres par un fil qui est le même que celui de l'aiguille paternelle.

La dignité du travail manuel s'exprime dans l'établi du tailleur que la famille n'a jamais renié. L'ouverture à l'autre se lit dans les conférences sur le folklore rom et dans Felker zingen, où Manger tend l'oreille aux chants des peuples voisins. La conception vivante de l'Écriture se manifeste dans le geste midrashique des Khumesh-lider, où Abraham et Hagar marchent dans les rues de Bucovine parce que la Torah n'appartient pas aux seuls scribes mais à chaque génération qui la fait parler. Le devoir de mémoire s'incarne dans le discours sur le rire du peuple, prononcé sur les cendres de Varsovie, et dans les textes consacrés aux victimes de la Shoah. La solidarité fraternelle enfin — cette ahavat akhim si discrète — transparaît dans le livre dédié à Note, le frère-tailleur, dont la voix sans lettres a reçu en héritage les mots du poète.

Mais ce que la lignée Manger aura le mieux exprimé des vertus d'Israël, entre toutes, c'est la *fidélité au mameloshn, la langue maternelle du peuple, comme forme suprême de piété laïque. Dans le geste du père baptisant la littérature « literatoyreh », dans le fils réécrivant la Bible en habit de Bucovine, dans le poète qui, sur les cendres du ghetto, choisit de rappeler « le rire éternel du peuple éternel », se transmet une même conviction : que le yiddish, langue humble et populaire, est un sanctuaire, et que le poète en est le desservant. La tradition juive a toujours tenu que la sauvegarde de la parole est un acte de mémoire — zakhor* — et de sainteté. En faisant de la langue du peuple le lieu même du sacré, la famille Manger a inscrit son nom modeste dans la longue lignée de ceux qui, à travers les siècles et les continents, ont veillé à ce qu'Israël ne perde ni sa voix ni son rire.

---