משפּחה Knafo

L'histoire des Knafo commence par un bûcher. En 1756, Oufran — que les textes hébraïques transcrivent אופראן et que les géographes arabes connaissent comme un bourg de l'extrême Sud marocain, aux confins du Souss et de la zone présaharienne, à trois jours de marche au sud-est d'Agadir — abritait une communauté juive ancienne, intégrée dans le tissu économique et social berbère de la région. En 1773, à l'apogée de sa prospérité selon les sources, Oufran comptait quelque quatre cents propriétaires juifs, très riches pour la plupart. Les Juifs y exerçaient le commerce, souvent comme intermédiaires entre les caravaniers sahéliens et les marchés du Nord, dans un équilibre fragile soumis aux humeurs des seigneurs locaux.

C'est cet équilibre que brisa le Bacha d'Oufran. La tradition familiale, corroborée par des sources rabbiniques, rapporte qu'il dressa un bûcher et exigea des Juifs qu'ils embrassent l'islam, les menaçant du feu pendant plusieurs jours consécutifs. Parmi ceux qui refusèrent se trouvait un marchand nommé Rabbi Makhlouf Knafo — homme de bien, riche négociant faisant commerce entre Oufran et Mogador, déjà père de dix enfants d'un premier mariage, remarié à une jeune femme qui venait de lui donner un fils.

Ce détail — dix enfants d'un côté, un nourrisson de l'autre — n'est pas anecdotique : il dit l'ampleur de ce qui allait être perdu ou sauvé. Le jour prévu pour l'exécution coïncidait avec le jour de la circoncision du nouveau-né. Rabbi Makhlouf obtint du Bacha une grâce singulière : circoncire d'abord l'enfant, accomplir l'alliance dans la chair, avant d'être livré aux flammes. La demande fut accordée. L'acte de circoncision accompli — ce même acte auquel Rabbi Joseph consacrerait, un siècle plus tard, son ouvrage Ot Brit Kodesh — Rabbi Makhlouf Knafo mourut en martyr sur le bûcher d'Oufran. Les épitaphes relevées dans le cimetière d'Oufran portent la date de 1756, confirmée par les missions savantes du début du XXe siècle.

L'enfant qu'il venait de faire entrer dans l'alliance fut nommé Rabbi Moshé. Sa mère, veuve et seule avec ce nourrisson au milieu d'une ville en proie à la violence, agit avec une résolution remarquable : elle le lia sur son dos, s'échappa par la fenêtre à l'aide de draps noués, et prit le chemin de Mogador. Trois mois d'errance séparaient Oufran de la côte atlantique pour une femme seule portant un enfant. La tradition rapporte qu'elle arriva au mellah mogadorien le visage et les mains noircis par le soleil, méconnaissable. C'est Rabbi Moshé Knafo, ce nourrisson circoncis le jour du martyre de son père, qui est l'ancêtre documenté par lequel la famille Knafo se rattache aux « brûlés d'Oufran » (נשרפי אופראן).

Il convient de mesurer ce que ce récit fondateur apporte à la compréhension de toute la lignée. Les martyrs d'Oufran ne sont pas une figure rhétorique dans la mémoire familiale : ils sont une réalité charnelle, inscrite dans le nom même et dans la chair — puisque c'est la circoncision, l'alliance dans le corps, qui donna à Makhlouf l'occasion de son dernier acte de piété avant de mourir. Ce travail de relevé des épitaphes fut accompli en 1912 par Nahoum Slouschz, orientaliste et historien, alors professeur à la Sorbonne, qui parcourait l'Afrique du Nord depuis 1906 pour étudier les origines et l'histoire des communautés juives. Les inscriptions funéraires confirmèrent la date de 1756. Slouschz fut guidé et assisté dans cette mission par le Rabbin Messod Knafo — alors président du Premier Tribunal Rabbinique de Mogador, lui-même originaire d'Oufran, dont les ancêtres comptaient parmi les martyrs. Que ce soit un Knafo qui ait conduit le savant jusqu'aux pierres tombales est un fait qui dit beaucoup sur la fonction que la famille s'est assignée : non seulement préserver la mémoire, mais la rendre accessible à ceux qui veulent l'étudier.

Un autre membre de la famille apparaît dans les sources documentant ces mêmes territoires sahariens. Selon les relations laissées par les voyageurs qui s'aventurèrent vers Talaba et Ouaddan — deux localités du Sahara dont les ruines attestent une présence juive ancienne, distantes d'Oufran de quarante étapes de chameau —, un certain Abraham, fils de Salomon Knafo, s'y était rendu en 1852, accompagné de Judah, fils de Maclouf Ohana. Ce voyage, postérieur aux événements du bûcher d'environ un siècle, témoigne de la permanence des liens commerciaux et familiaux de la nébuleuse Knafo avec les routes caravanières du Grand Sud marocain, bien au-delà de Mogador.

La communauté d'Oufran avait compté de nombreuses victimes du bûcher. Leurs cendres furent inhumées dans une fosse commune du cimetière, signalée par une petite niche sans inscription. Les descendants des martyrs portèrent ce souvenir non comme un deuil stérile, mais comme une vocation : être issus des brûlés d'Oufran signifiait, dans la tradition du judaïsme marocain, appartenir à une lignée qui avait choisi la mort plutôt que l'apostasie, qui avait préféré la fidélité à l'alliance plutôt que la survie au prix du reniement. C'est cette dignité tragique que Rabbi Moshé portait sur le dos de sa mère, ligoté dans les draps du départ.

La marche vers Mogador, ce trajet de trois mois à travers le Souss et la côte sous le soleil d'été, est elle-même une figure de la condition juive dans le monde : la mère qui fuit, l'enfant sur le dos, la ville inconnue à l'horizon, et cette ténacité à survivre qui est déjà, en germe, tout ce que la famille exprimera par la suite. Le nourrisson d'Oufran arriva à Mogador sans héritage matériel, avec pour tout bien l'alliance gravée dans sa chair et le souvenir d'un père mort pour ne pas la renier.

---

On ignore à quelle date exacte la mère de Rabbi Moshé Knafo parvint à Mogador ; mais la chronologie des événements d'Oufran — datés de 1756 — et le fait que Mogador elle-même ait été refondée par le sultan Sidi Mohammed ben Abdallah en 1764 suggèrent que la famille s'installa dans la ville nouvelle à l'époque de sa fondation, ou peu après, parmi les premières vagues de Juifs qui répondirent à l'appel du sultan. Sidi Mohammed ben Abdallah avait en effet délibérément choisi d'attirer à Mogador des marchands et des intermédiaires capables de tenir le commerce atlantique avec l'Europe : il accorda aux familles juives de la protection et des conditions favorables, sachant que leur réseau de relations avec les maisons de commerce européennes était indispensable à son projet portuaire.

C'est dans ce contexte de fondation que Rabbi Moshé Knafo prit racine à Mogador. Fils d'un martyr, il grandissait dans une ville neuve, construite presque de toutes pièces, où tout était à établir : les institutions communautaires, les synagogues, les tribunaux rabbiniques, les yeshivot. Il laissa un fils : Rabbi Joseph, le grand kabbaliste de Mogador, dont la naissance est située aux alentours de 1824. La filiation est directe — Makhlouf, martyr d'Oufran, père de Moshé, père de Joseph —, et c'est cette chaîne en trois générations que toute la suite du récit suppose. Entre la fuite d'Oufran (1756) et la naissance de Rabbi Joseph (vers 1824) s'écoulent environ soixante-dix ans, ce qui correspond à deux transmissions de père en fils, sans qu'on ait besoin de supposer une génération intermédiaire supplémentaire.

Il faut ici insister sur ce que représentait Mogador pour un réfugié du Sud intérieur. La ville était une rupture avec le monde des caravaniers et des communautés rurales de l'arrière-pays berbère : tournée vers l'Atlantique, connectée par ses marchands aux places financières de Londres, de Livourne et de Cadix, elle offrait à ses Juifs une position économique et culturelle sans équivalent dans le Maroc méridional. Les tujjar — ces grands négociants que le sultan choisissait parfois personnellement parmi les familles juives et dotait d'une protection royale — faisaient fonction de diplomates officieux, d'intermédiaires entre le Makhzen et les puissances étrangères. Les familles lettrées jouèrent dans ce cadre un rôle de premier plan : les rabbins étaient à la fois arbitres du droit, notaires des contrats et garants de la confiance commerciale, autant de fonctions qui conféraient à la maîtrise de la halakha une portée proprement civile et économique, pas seulement spirituelle.

Le mellah lui-même — ce quartier que le gouverneur assigna aux Juifs de la ville en 1807, au nord de la cité — était un espace à la fois clos et ouvert : clos par ses murailles et ses portes, ouvert par le commerce qui franchissait ces mêmes portes chaque matin. Les Knafo appartinrent bientôt à l'élite savante de cette communauté en pleine effervescence intellectuelle. Le XIXe siècle mogadorien fut en effet un moment de création rabbinique variée, où voisinaient décisionnaires, poètes et kabbalistes. Dans ce paysage, le nom Knafo — qui s'écrit tantôt כנאפו tantôt כנפו — allait s'attacher durablement à l'étude, à l'enseignement et à la direction de la communauté.

Le nom lui-même mérite qu'on s'y arrête, non pas pour en faire le pivot du récit, mais parce qu'il porte en lui quelques résonances utiles à comprendre. L'onomastique des Juifs d'Afrique du Nord, à laquelle Maurice Eisenbeth consacra en 1936 la première étude systématique jamais publiée sur le sujet, éclaire le substrat dont est issu le patronyme. L'étymologie la plus couramment avancée renvoie au terme berbère ou arabe dialectal akhnif, désignant un manteau, un burnous — vêtement d'apparat et de dignité —, ce qui n'est pas sans résonance dans une famille qui allait faire de la noblesse morale sa marque distinctive. L'hypothèse hébraïque, moins assurée, rattache quant à elle la racine au mot kanaf (כנף), l'aile ou la frange du vêtement sacré, avec tout ce que cela évoque de protection et d'élection. Les variantes orthographiques sont nombreuses — Knafo, Knafou, Khenafou, Khenaffou —, reflet de la transcription flottante qui accompagne tout patronyme berbéro-arabe mis en contact avec l'écrit hébreu et l'administration coloniale française. Eisenbeth lui-même notait que les désinences casuelles des noms patronymiques ne pouvaient constituer à elles seules des indices suffisamment sûrs pour identifier une appartenance communautaire sans d'autres éléments convergents — prénoms, lieu de naissance, résidence, profession.

---

On situe la naissance de Rabbi Joseph Knafo à Mogador autour de 1824 ; les sources hésitent de peu sur l'année exacte, mais s'accordent sur le lieu et sur le rayonnement de l'homme. Fils de Rabbi Moshé et petit-fils du martyr Makhlouf, il fut envoyé jeune étudier à Marrakech, à la yeshiva de la grande cité du Sud, où il entendit notamment le savant Rabbi Yaakov Adaoudi ; à Mogador, il eut pour maître Rabbi Abraham Coriat. De cette double formation il revint pour consacrer sa vie entière à l'étude, à l'enseignement au mellah et à la rédaction, en kabbaliste fidèle à l'école de l'Ari — Isaac Louria — et de ses continuateurs.

Rabbi Yehouda Adri, qui édita l'un de ses ouvrages, le rangea parmi les « sages parfaits » (החכם השלם), cette expression que le judaïsme séfarade réserve à ses très grands maîtres : selon lui, Rabbi Joseph méritait ce titre parce que sa bouche et son cœur ne faisaient qu'un, et qu'il accomplissait lui-même tout ce qu'il enseignait aux autres. Cette adéquation entre la parole et l'acte est au cœur de ce que la tradition juive nomme torat hayyim — une Torah vivante, incarnée dans les gestes de l'existence ordinaire. Homme d'une humilité revendiquée — il se disait « poussière » (ואנכי עפר) —, il est décrit par la tradition comme juste, ascète et saint.

À la charge d'enseignant et de décisionnaire, la communauté voulut ajouter celle de hazan (chantre) de sa synagogue nouvellement bâtie. Les récits de sa vie rapportent qu'il s'y déroba d'abord, ne se voyant pas dans ce rôle, avant de céder aux instances des notables ; et l'on raconte que sa toute première prière comme chantre émerveilla l'assemblée par sa beauté et sa délicatesse. La synagogue « du Qahal » finit par porter son nom — « Slat Rabbi Yossef Knafo » —, signe de l'empreinte qu'il laissa sur la prière autant que sur l'étude. Il mourut à Mogador à la fin de l'année 1900 (Rosh Hodech Tevet, 5661) ; le poème gravé sur sa pierre tombale est attribué, selon la tradition, au poète vénéré de Mogador, Rabbi David Elkaïm.

Il convient de replacer Rabbi Joseph dans le paysage rabbinique de son siècle. Ce paysage était dense : Mogador abritait à la même époque la figure du grand Rabbi Haïm Pinto (1748–1845), tenu pour le saint et le guérisseur de la communauté, dont le tombeau au vieux cimetière d'Essaouira est encore aujourd'hui lieu de pèlerinage. Les deux hommes n'appartiennent pas exactement à la même génération — Rabbi Haïm Pinto était l'aîné d'environ trois quarts de siècle — mais ils se côtoyèrent dans le même espace communautaire, et la présence d'une telle figure dans la ville dit quelque chose de l'atmosphère spirituelle dans laquelle Rabbi Joseph se forma : Mogador n'était pas seulement un port de commerce, c'était aussi, pour le judaïsme marocain du XIXe siècle, un haut lieu de dévotion et de sainteté.

Le Maroc du XIXe siècle traversait par ailleurs une période de pression extérieure croissante — bombardement de Mogador par la flotte française en 1844, début de la pénétration européenne dans le commerce atlantique — sans que ces turbulences politiques n'aient, semble-t-il, infléchi la production intellectuelle du rabbin. La flotte du prince de Joinville frappa Mogador en août 1844, dans le contexte de la guerre franco-marocaine liée à la question algérienne. La ville souffrit ; le mellah ne fut pas épargné. Les Juifs de Mogador, en leur qualité de commerçants et de médiateurs entre l'Europe et le Makhzen, se trouvèrent au cœur d'un nœud de tensions dont ils n'étaient ni les auteurs ni les maîtres. Que Rabbi Joseph, né autour de 1824, ait vécu cette épreuve à l'âge d'une vingtaine d'années, et qu'il ait néanmoins consacré les décennies suivantes à la rédaction, à l'étude et à l'enseignement, dit quelque chose de la robustesse intérieure d'un homme et d'une communauté.

La posture du livre ouvert face aux secousses du siècle est profondément juive dans sa forme : elle appartient à la longue tradition des maîtres qui continuèrent d'étudier et d'écrire dans les pires circonstances — de Rabbi Yohanan ben Zakkaï fuyant Jérusalem assiégée avec ses rouleaux jusqu'aux kabbalistes de Safed reconstruisant leur monde après l'expulsion d'Espagne. Rabbi Joseph incarna cette tradition dans le mellah de Mogador : le livre, chez lui, n'est pas un refuge contre le monde, c'est une réponse au monde, une affirmation que la vie de l'esprit ne capitule pas devant la violence de l'histoire.

---

Rabbi Joseph Knafo est d'abord un homme du livre. Il commença à publier dans la cinquantaine, vers 1875, mais son œuvre imprimée forme un ensemble considérable pour un rabbin marocain de son temps. Faute d'imprimerie hébraïque au Maroc, il fit paraître la quasi-totalité de ses livres à Livourne, dans la célèbre imprimerie d'Eliyahou Benamozegh, avec l'aide du libraire Yitzhak — dit Yaïch — Halevi. Se succédèrent ainsi Zevah Pessah (1875), son plus fort volume avec ses quelque quatre cent vingt pages, consacré au mois de Nissan ; Ot Brit Kodesh (1885), sur la circoncision et la garde de l'alliance ; Hassadim Tovim (1888) ; Shomer Shabbat (1891) ; Minhat Erev (1896), sur la prière de Minha ; enfin, la même année 1899, Tov Ro'i, commentaire du traité Avot, et Yefe Einayim.

Un trait singulier frappe l'observateur : presque tous ces livres parurent sans haskamot, ces approbations rabbiniques que l'usage plaçait en tête des ouvrages. Ce dépouillement, inhabituel, s'accorde à l'humilité de l'auteur, qui ne sollicitait pas la caution des autorités. Il obtint pourtant cinq approbations de rabbins de Mogador pour un autre ouvrage, Me'at Tsri — mais celui-ci resta manuscrit.

Cette ferveur pour l'imprimé, Rabbi Joseph l'a théorisée : dans Ot Brit Kodesh, il plaide pour l'impression des livres saints comme une mitsva plus haute encore que l'écriture d'un rouleau de Torah, car un livre imprimé se multiplie et instruit des multitudes. On reconnaît ici une intuition qui prend tout son sens à la lumière du travail démographique et onomastique qu'accomplirait, une génération plus tard, le Grand Rabbin Eisenbeth : les noms, les pratiques, les savoirs ne survivent que s'ils sont enregistrés, imprimés, transmis. Eisenbeth lui-même, en construisant son ouvrage comme un outil de sauvegarde — animé par « l'incontestable utilité de sauver de l'oubli » tout ce qui peut intéresser les communautés israélites du Maghreb —, agissait depuis la même conviction profonde que Rabbi Joseph avait formulée depuis Mogador. Rabbi Joseph avait compris avant l'heure que l'impression n'est pas un luxe technique mais un acte de tikoun — de réparation du monde — par lequel la sagesse d'un homme devient patrimoine d'un peuple.

Il faut mesurer ce que représentait, pour un rabbin de Mogador au XIXe siècle, le fait de publier à Livourne. La ville toscane abritait depuis le XVIIe siècle l'une des grandes imprimeries hébraïques du monde méditerranéen, et les rabbins marocains avaient pris l'habitude d'y envoyer leurs manuscrits dès qu'ils souhaitaient les voir mis en circulation. Ce circuit — Mogador, la mer, Livourne, puis retour des livres imprimés au Maroc — dessine une géographie de la culture rabbinique séfarade qui dépasse largement les frontières du Maghreb et s'inscrit dans les réseaux de la diaspora méditerranéenne. Eliyahou Benamozegh, l'imprimeur de Rabbi Joseph, était lui-même un penseur remarquable, philosophe et kabbaliste, qui avait engagé dans ses propres écrits une réflexion sur l'universalisme du judaïsme. Il n'est pas interdit d'imaginer que les livres du rabbin de Mogador et la pensée du philosophe de Livourne se croisèrent, au moins matériellement, dans les ateliers de la typographie hébraïque.

Une part de son œuvre demeura néanmoins à l'état de manuscrit — le vaste commentaire de la Torah Kol Zimra, les gloses Badei ha-Aron sur les Meguilot et sur l'œuvre de Hayyim Vital, la trilogie Me'at Mayim / Me'at Tsri / Me'at Devach, et le traité de morale Zakh veNaki, dont le manuscrit avait été jadis envoyé à Varsovie pour y être imprimé, projet avorté à la mort du libraire Yitzhak Halevi. Six ouvrages ne nous sont même connus que par leur titre, cités dans le Malkhei Rabbanan de Rabbi Yossef ben Naïm. Ce statut de manuscrit n'est pas seulement une question matérielle : il dit aussi la fragilité des savoirs qui n'ont pas trouvé leur imprimeur, et la chance singulière qu'ont eue les Knafo de récupérer les feuillets épars avant que le silence ne les recouvre.

L'épisode du manuscrit envoyé à Varsovie est à lui seul une leçon sur la circulation des textes dans le monde juif pré-Shoah. Que des pages rédigées à Mogador aient voyagé jusqu'en Pologne, en passant par le réseau des libraires et des imprimeurs hébraïques qui reliaient les communautés juives de la Méditerranée à celles de l'Europe centrale, dit la mobilité des idées dans un espace transnational d'une remarquable cohérence culturelle, malgré la diversité des rites, des langues et des conditions politiques. La mort du libraire, qui empêcha l'impression à Varsovie, est l'un de ces accidents qui rappellent la fragilité de toute transmission : si le manuscrit n'avait pas été retrouvé par les descendants, Zakh veNaki n'existerait que dans les citations d'autres auteurs, comme ces six ouvrages dont le titre seul a survécu.

Le Malkhei Rabbanan, répertoire biobibliographique rédigé par Rabbi Yossef ben Naïm au début du XXe siècle, est l'un des rares instruments qui permette de connaître l'existence d'ouvrages dont le texte lui-même n'a pas survécu ou n'est pas encore retrouvé. Ce type de catalogue, qui documente l'existence de livres à travers les citations qu'en font d'autres auteurs, est un outil indispensable à l'histoire littéraire rabbinique — et il fait écho, sur le registre de la culture savante, au dépouillement minutieux qu'Eisenbeth conduisit sur les listes nominatives et les registres communautaires pour reconstituer une présence que les documents officiels avaient absorbée. Ici comme là, la méthode est la même : inférer l'existence à partir des traces, reconstruire le visage à partir des fragments.

---

Kabbaliste attaché à l'école louriaanique, Rabbi Joseph Knafo ne réserva pas ce savoir aux seuls initiés. Son geste le plus original — et sans doute le plus durable — fut de rendre la mystique et la piété accessibles aux gens simples de sa communauté. Il fut, autant qu'on le sache, le premier au Maghreb à traduire en judéo-arabe, la langue parlée du peuple, les récits et les louanges du Baal Chem Tov, le fondateur du hassidisme d'Europe orientale. Ces récits forment le cœur de Hassadim Tovim (1888), livre en trois parties — Hasdei Hachem, nouveautés sur la Torah ; Hasdei Avot, les histoires du Baal Chem Tov en arabe dialectal ; Hasdei David, sur le roi David et la Ligature d'Isaac.

Par ce travail de passeur, il offrait le hassidisme « aux masses de la maison d'Israël », selon la formule que retiendront ses descendants, à des femmes et à des hommes qui ne lisaient pas l'hébreu savant. Ce pont entre la Podolie hassidique et le mellah de Mogador est l'un des faits les plus remarquables de l'histoire intellectuelle du judaïsme marocain du XIXe siècle : il dit que la circulation des idées au sein du monde juif ne s'arrête pas aux frontières géographiques, que la piété de Rabbi Israël Baal Chem Tov pouvait, portée par la voix d'un rabbin de Mogador, rejoindre les femmes qui ne lisaient pas, les artisans qui revenaient épuisés du souk, les vieillards qui priaient en arabe.

Pour mesurer l'ampleur de ce geste, il faut rappeler que le hassidisme était né en Podolie — Ukraine actuelle — dans la première moitié du XVIIIe siècle. Rabbi Israël ben Eliezer, le Baal Chem Tov, avait fondé un mouvement de renouveau religieux centré sur la joie, la ferveur de la prière et l'accessibilité de la relation à Dieu pour les gens ordinaires. Cette spiritualité voulait que la sagesse mystique, longtemps réservée à une élite d'initiés formés à la transmission secrète du Zohar, descende vers les simples — que, comme le formulaient les maîtres louriaaniques eux-mêmes, « même les jeunes enfants en viendront à étudier les secrets de la sagesse ». La rencontre de cette aspiration avec la tradition louriaanique séfarade — dans laquelle Rabbi Joseph était lui-même formé — n'allait pas de soi : les deux courants avaient des vocabulaires mystiques différents, des pratiques liturgiques distinctes, des sensibilités culturelles éloignées. Que Rabbi Joseph ait vu dans les récits hassidiques non pas une altérité incompatible, mais un approfondissement de la même quête — la proximité de Dieu rendue accessible aux simples — est un geste d'ouverture intellectuelle et spirituelle remarquable. Il n'a pas importé le hassidisme tel quel : il l'a traduit, c'est-à-dire réinterprété dans les catégories et la langue de sa propre communauté. Cette opération de traduction est en elle-même une forme d'hospitalité accordée à l'étranger spirituel.

Le rapport à l'étranger — spirituel, ici — mérite d'être souligné dans le contexte d'une famille dont l'ancêtre est mort sur un bûcher plutôt que de renier son appartenance. La fidélité à soi n'exclut pas l'ouverture à l'autre : Rabbi Makhlouf refusa de se convertir à l'islam, mais son petit-fils accueillit le hassidisme ashkénaze. C'est la même logique, vue par ses deux faces : on ne trahit pas ce qu'on est, et c'est précisément parce qu'on sait qui on est qu'on peut accueillir l'autre sans crainte.

Cette même intention traverse le Shomer Shabbat (1891), tout ensemble livre de lois et recueil de prières pour le Chabbat, de la veille jusqu'à l'issue, où de nombreux passages sont rendus en arabe maghrébin ; et jusqu'au Minhat Erev sur la prière de Minha, ponctué lui aussi de passages en arabe. Il y a là une conception exigeante et généreuse de la transmission : la Torah et la kabbale ne valent, aux yeux de Rabbi Joseph, que si elles atteignent effectivement le peuple. Écrivant tour à tour en hébreu pour les lettrés et en judéo-arabe pour les simples, il incarne cette figure du maître marocain qui refuse de séparer la hauteur de la doctrine et le souci concret des fidèles — trait qui explique la popularité durable d'un livre comme Ot Brit Kodesh, réédité par photographie jusqu'à Brooklyn en 1993.

Le judéo-arabe — cette langue hybride où l'arabe dialectal maghrébin s'écrit en caractères hébraïques et s'enrichit de tournures et de vocables hébreux — est lui-même un objet historique précieux. Pour les communautés juives du Maroc, c'était la langue du quotidien, de la prière domestique, des contes et des berceuses. Les hommes et les femmes qui ne fréquentaient pas la yeshiva n'avaient accès à la tradition religieuse que si quelqu'un consentait à la leur transmettre dans cette langue-là. Rabbi Joseph consentit à ce travail sans ostentation, sans revendiquer ce qu'il y avait d'exceptionnel dans sa démarche : pour lui, il s'agissait simplement de remplir sa charge de maître envers l'ensemble de sa communauté, pas seulement envers ses élèves lettrés. C'est dans ce « simplement » que réside toute la grandeur.

---

Au-delà de l'érudition, c'est un véritable projet éducatif et moral que porte l'œuvre de Rabbi Joseph Knafo, et que les études savantes réunies sur lui ont mis en lumière. Dans l'introduction de Yefe Einayim, il expose trois valeurs cardinales, interdépendantes : l'étude de la Torah pour elle-même (lishma), la charité et la bienfaisance (gemilout hassadim), et l'humilité. Cette dernière n'est pas la moindre : elle est posée comme la condition préalable de toute étude authentique, sans laquelle le savoir se corrompt en orgueil.

Sa pensée place au sommet non pas l'étude solitaire, mais l'enseignement de la Torah à autrui. Le maître, selon lui, devient une « source jaillissante » qui, loin de s'épuiser en donnant, apprend lui-même le plus de ses élèves — écho à l'appel de Rabban Yohanan ben Zakkaï, qu'il cite, invitant les sages à sortir vers leur communauté plutôt que de se retrancher dans l'étude. Le rapprochement de l'étude et de la charité, il le développe jusque dans Zevah Pessah.

Cet idéal, Rabbi Joseph l'a d'abord vécu. Homme qui se disait « poussière » (ואנכי עפר), il donna à son maître-livre de morale le titre de Zakh veNaki — « Pur et net » —, recueil de vingt-sept chapitres (ז"ך valant vingt-sept en guématria) traitant des fêtes, du perfectionnement des traits de caractère et de la conduite droite, et se refermant sur un ultime « chapitre pur » (פרק זך). La postérité universitaire a pris la mesure de cette œuvre : le Dr Ariel Knafo a analysé son « monde de valeurs », Rabbi Haïm ben Naïm son idée de l'étude de la Torah, le Dr Shlomo Elkayim sa langue rabbinique — autant de lectures qui font de ce maître de Mogador un penseur de l'éducation à part entière.

En lisant Zakh veNaki et les autres traités moraux de Rabbi Joseph, le Dr Ariel Knafo met en évidence une articulation cohérente entre trois pôles : la relation à Dieu (la piété, la prière, l'étude), la relation à soi (la maîtrise des penchants, l'humilité, la pureté morale) et la relation à autrui (la charité, la bienfaisance, le soin porté aux membres vulnérables de la communauté). Ce triangle n'est pas original dans la tradition éthique juive — on en trouve l'esquisse dans le traité Avot et dans toute la littérature de mussar — mais Rabbi Joseph en a fait une synthèse personnelle, marquée par l'empreinte louriaanique : la rectification morale de l'individu participe du tikoun olam, de la réparation du monde entier. Chaque acte de bonté accompli dans le mellah de Mogador résonne, dans cette perspective, jusqu'aux sphères supérieures.

Il est significatif que cette pensée de l'humilité et de la charité se soit construite à Mogador, ville de négoce et de richesse, ville de tujjar — ces marchands juifs que le sultan utilisait comme intermédiaires privilégiés avec l'Europe. Dans ce contexte où l'argent circulait abondamment, la voix d'un rabbin qui posait l'humilité comme condition du savoir et la charité comme sœur de l'étude n'était pas superflue. Elle rappelait que la prospérité matérielle, si elle ne se convertissait pas en tsedaka et en soutien aux pauvres du mellah, restait moralement inachevée. La halakha, chez un décisionnaire comme Rabbi Joseph, n'était pas seulement une discipline de l'âme : elle était un guide pour la vie économique réelle, un cadre normatif qui s'appliquait aux contrats, aux dettes, aux partenariats entre Juifs et entre Juifs et non-Juifs.

Cette tension entre la réussite commerciale de la communauté et l'exigence morale portée par ses rabbins est l'un des ressorts discrets mais profonds de la vie juive à Mogador tout au long du XIXe siècle. L'ancêtre Rabbi Makhlouf était lui-même décrit comme un riche marchand faisant commerce entre Oufran et Mogador : la lignée connaît le prix de l'argent. Ce que Rabbi Joseph ajoute à cet héritage, c'est l'insistance que l'argent n'est juste que s'il est mis au service de la communauté, que la richesse ne rachète ni l'orgueil ni l'avarice, et que la vraie noblesse d'un homme se mesure à ce qu'il donne et à ce qu'il enseigne, non à ce qu'il accumule.

---

La grandeur des Knafo tient aussi à ceci : la charge et la mémoire se transmirent de père en fils. Rabbi David Knafo, fils de Rabbi Joseph, fut à son tour grand rabbin (rav rashi) de Mogador et président de son tribunal rabbinique (Av Beit Din) : il donnait des approbations et signait les ketoubot, se désignant lui-même « David Knafo, fils de mon seigneur mon père le rav yki"n ». Car c'est David qui forgea, pour son père, le surnom acronyme יכי"ן — yki"n — sous lequel la postérité le connaît. Lui-même signait volontiers « ד"ך בן ז"ך » : David Knafo, dont l'acronyme évoque aussi l'humble et l'abaissé, fils du « pur » — allusion à son père et à son livre Zakh veNaki. Grand-père paternel de l'écrivain et chercheur Asher Knafo, il assure le lien entre la génération du maître kabbaliste et celle des gardiens contemporains de la mémoire.

Cette continuité rabbinique sur deux générations au moins est un fait institutionnel autant que familial. Le tribunal rabbinique (Beit Din) de Mogador était le cœur juridique de la communauté : c'est là que se réglaient les questions de statut personnel — mariages, divorces, successions —, les litiges commerciaux entre membres de la communauté, les questions touchant à la pureté rituelle et au droit des contrats. Que Rabbi David ait succédé à son père comme Av Beit Din et grand rabbin indique que la famille Knafo n'était pas seulement une lignée de savants isolés dans leurs bibliothèques, mais bien une famille dont l'autorité s'exerçait concrètement sur la vie quotidienne de la communauté, dans toutes ses dimensions — spirituelles, juridiques, sociales.

Après la mort de Rabbi Joseph, David lui succéda comme hazan (chantre) de la synagogue « du Qahal » ; puis vint le petit-fils de Rabbi Joseph, Rabbi Shlomo-Haï Knafo, nommé chantre en 1937, qui tint la charge jusqu'à son départ pour Casablanca en 1952, sur la route de la Terre d'Israël, où il mourut en 1996. Trois générations d'une même famille auront ainsi porté la voix de la même synagogue, pendant plus d'un demi-siècle.

La synagogue elle-même, « Slat l'Qahal », est au cœur d'un beau récit transmis par Rabbi Shlomo-Haï au nom de son père. La tradition rapporte qu'elle fut bâtie entièrement par la communauté : l'argent se collectait surtout lors des enterrements, au cri de « la charité sauve de la mort » (צדקה תציל ממות) ; puis, les fonds épuisés, chaque fidèle vint travailler de son propre métier à la construction, si bien qu'aucune main non juive n'y prit part — d'où, dit-on, son nom de « synagogue du Qahal », la synagogue de la communauté. L'architecte Pinkerfeld, qui la visita en 1954, la datait pour sa part du début du XXe siècle.

Ce récit de la construction collective dit quelque chose d'essentiel sur la conception du lien communautaire que portaient les Knafo : la synagogue ne se construit pas par décret rabbinique ni par la générosité d'un seul mécène, mais par la mise en commun du travail de chaque membre, chacun apportant son métier. C'est la communauté au sens plein du terme — le qahal — qui bâtit sa propre maison. La formule prononcée lors de la collecte — « la charité sauve de la mort » — est une citation biblique (Proverbes, 10, 2) qui renvoie la générosité financière à une dimension d'urgence vitale : donner pour la synagogue, c'est donner pour sa propre vie, et pour celle de la communauté tout entière.

La pratique de la tsedaka autour de la construction illustre une conception de la charité qui n'est pas charitable au sens sentimental du terme, mais structurelle : c'est un mécanisme communautaire par lequel les ressources sont mutualisées pour des fins collectives. Pour Rabbi Joseph, dont l'œuvre place la charité et la bienfaisance au cœur du projet moral, cette construction par la communauté rassemblée autour des enterrements — ces moments où la fragilité de la vie est la plus visible — incarnait précisément le lien entre la conscience de la mort et l'obligation de vivre ensemble.

La fonction de hazan, dans ce contexte, n'est pas un rôle de représentation. Elle est la voix de la communauté qui se retourne vers Dieu, le fil sonore qui relie l'assemblée à sa prière. Que trois générations de Knafo aient tenu ce rôle dans la même synagogue dit la profondeur de l'enracinement de cette famille dans le tissu vivant de la communauté mogadorienne — non pas seulement dans ses livres et ses décisions rabbiniques, mais dans sa voix liturgique, dans le chant qui ouvre et ferme le Chabbat.

---

Quand Maurice Eisenbeth publie en 1936 à Alger Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique, il accomplit un geste que Rabbi Joseph Knafo aurait sans doute compris et approuvé : sauver de l'oubli les noms, les lieux, les chiffres d'une population dont le recensement colonial tendait à effacer les contours. L'ouvrage d'Eisenbeth est la première étude systématique jamais conduite sur les patronymes juifs du Maghreb ; il croise les données statistiques françaises, espagnoles et italiennes avec les registres communautaires et les archives rabbiniques, pour établir une cartographie à la fois démographique et onomastique des Juifs d'Afrique du Nord au tournant des années 1930.

L'ouvrage se divise en deux grandes parties. La première, démographique, établit les effectifs, la répartition géographique et la structure par communautés des Juifs nord-africains à partir des données statistiques disponibles, croisées avec les archives rabbiniques locales. La seconde partie est onomastique : Eisenbeth recense les patronymes, les classe, tente d'en éclairer les étymologies et les répartitions géographiques, et reconstitue ainsi une carte vivante des présences juives à travers leurs seuls noms. La méthode est d'une rigueur exemplaire et d'une honnêteté intellectuelle rare : Eisenbeth reconnaît lui-même les limites de son matériau, les lacunes des archives, l'incertitude de certaines désinences, et refuse de procéder par simples affirmations là où les données manquent.

Ce travail a une dimension politique que l'avant-propos rend explicite : les recensements officiels, depuis le décret Crémieux de 1870 qui avait naturalisé en masse les Juifs d'Algérie, tendaient à fondre les Israélites dans la masse des « Français d'origine », rendant leur dénombrement séparé matériellement impossible. Dans les registres de l'agglomération constantinoise, pourtant peuplée de l'une des plus nombreuses communautés israélites d'Algérie, seulement six cent cinquante-trois unités avaient répondu « israélite » — un chiffre manifestement inférieur à la réalité. Eisenbeth déplore cette invisibilisation statistique et lui oppose la méthode des patronymes : un nom comme Knafo, Knafou, Khenafou, avec ses variantes orthographiques héritées des transcriptions arabes, hébraïques et françaises successives, constitue en lui-même un marqueur de communauté, une trace que ni l'administration coloniale ni l'assimilation ne peuvent tout à fait effacer.

Pour conduire son enquête sur l'Algérie, Eisenbeth effectua un dépouillement complet des listes nominatives des habitants de toutes les communes, en tenant compte principalement des patronymes, des prénoms masculins et féminins, des professions, et en recourant pour les cas douteux à des enquêtes supplémentaires. Pour les régions du Maroc, le travail fut plus délicat : les statistiques françaises et espagnoles disponibles sont moins complètes, les archives rabbiniques plus dispersées. C'est dans cet interstice — entre le document officiel lacunaire et la mémoire communautaire vive — que l'ouvrage d'Eisenbeth est le plus précieux, et le plus proche, par sa méthode, du travail que les Knafo eux-mêmes accomplirent pour préserver l'œuvre de leur aïeul.

Pour la famille Knafo, ce type d'enquête a une portée directe : il confirme que le nom, avec ses variantes graphiques multiples, est une signature de la présence séfarade dans le Maghreb occidental, ancrée principalement au Maroc et secondairement en Algérie. La dispersion du patronyme à travers plusieurs communautés suggère des mouvements anciens, antérieurs à la fondation de Mogador, qui corroborent la tradition d'une origine plus intérieure — l'ancrage dans la région d'Oufran — avant l'installation atlantique. On ne peut pas tirer de ces données une généalogie précise : Eisenbeth lui-même souligne les limites de son matériau. Mais le tableau d'ensemble qu'il dessine est celui d'une famille enracinée de longue date dans le Maroc du Sud, dont Mogador n'est pas le berceau mais l'aboutissement d'un itinéraire plus ancien — ce que les récits sur Makhlouf et Moshé Knafo confirment par une voie entièrement différente.

Eisenbeth publia son ouvrage en 1936, à un moment où l'Europe juive était déjà engagée dans la spirale qui allait mener à la catastrophe. À Alger, le Grand Rabbin pouvait encore croire que l'inventaire qu'il dressait n'était qu'un travail d'érudition. On sait ce que les années suivantes firent de cette certitude : le décret Crémieux fut abrogé par le gouvernement de Vichy en octobre 1940, et les Juifs d'Algérie se virent de nouveau exclus de la citoyenneté française. L'ouvrage d'Eisenbeth, conçu comme un monument à la permanence d'une présence, devint rétrospectivement un témoignage de la fragilité de cette même présence. Pour les Knafo, dont la propre histoire est tissée de ruptures — Oufran, le mellah, le départ pour Casablanca, puis pour Israël —, la lecture d'Eisenbeth résonne d'une familiarité douloureuse : ils connaissent, pour l'avoir vécu, la vérité de ce que le Grand Rabbin d'Alger tentait de conjurer par l'érudition.

---

L'histoire des Knafo ne s'arrête pas à la génération de Mogador : elle se prolonge en Israël, où les descendants se sont faits les gardiens vigilants de l'héritage. Leur premier soin fut de sauver les manuscrits de l'aïeul. Zakh veNaki, dont le manuscrit avait été envoyé à Varsovie pour y être imprimé — projet avorté à la mort du libraire Yitzhak Halevi —, fut retrouvé et rapporté à la famille, puis imprimé en 1987 à Jérusalem par le petit-fils de Rabbi Joseph, Rabbi Shlomo-Haï, dans une édition établie par Rabbi Yehouda Adri : ce fut le premier livre de Rabbi Joseph à paraître en Terre d'Israël. D'autres écrits suivirent : Me'at Mayim fut édité par l'institut Orot ha-Maghreb du Prof. Rabbi Moshé Amar, et l'association « Ot Brit Kodesh », active à Jérusalem et à Ashdod, réédita plusieurs ouvrages — dont une édition de luxe de Minhat Erev (1996), dédiée à la mémoire de Shlomo-Haï, décédé cette année-là.

Pour le centenaire de la mort de Rabbi Joseph, ses descendants rassemblèrent une anthologie savante, yki"n (vers 2002), dont Asher Knafo — arrière-petit-fils du maître, écrivain et éditeur — fut le maître d'œuvre ; il y glissa jusqu'à un dialogue imaginaire avec son aïeul. Autour de lui contribuèrent le Dr Ariel Knafo, Elichai Knafo, David Knafo et d'autres, mêlant la voix de la famille à celle des chercheurs.

Ce dialogue imaginaire qu'Asher Knafo inséra dans l'anthologie du centenaire est un geste littéraire qui prolonge, sur le registre de la fiction, la tradition des responsa rabbiniques — ces questions adressées à des maîtres, parfois longtemps après leur mort, sur la base de leur œuvre écrite. Asher Knafo, en inventant une conversation avec son aïeul, écoute ce que les livres disent, et il y répond de sa propre voix. Ce dialogue intergénérationnel est une forme de zikaron — de souvenir actif — qui refuse l'immobilité commémorative et préfère le mouvement vivant de l'échange.

Cette veine mémorielle irrigue toute la famille. Asher Knafo a consacré un roman aux martyrs d'Ifrane, Le nourrisson d'Ifrane (התינוק מאופראן, Tel-Aviv, 2000) — titre qui porte précisément le souvenir de Rabbi Moshé, ce nourrisson circoncis le jour du bûcher que sa mère sauva sur son dos. Isaac D. Knafo a pour sa part écrit Le Mémorial de Mogador (Jérusalem, 1993). Il y a dans cette double production — l'essai érudit et le roman — une manière propre aux Knafo de tenir à la fois les deux bouts de la mémoire : la précision de l'archive et l'imaginaire du récit.

Le Mémorial de Mogador d'Isaac D. Knafo s'inscrit dans la tradition des yizkor-bikher — ces livres de mémoire que les communautés juives dispersées ont consacrés à leurs villes d'origine, d'abord après les pogroms d'Europe orientale, puis après la Shoah, et enfin, dans un autre registre, après l'émigration des Juifs du monde arabe. Ces livres ne sont pas des ouvrages d'histoire au sens académique du terme : ce sont des anthologies de témoignages, de photographies, de poèmes, de listes de noms et de récits de vie, dont la fonction première est de constituer une mémoire collective pour une communauté qui ne peut plus se retrouver dans son lieu d'origine. Que la communauté de Mogador ait eu le sien, rédigé à Jérusalem en 1993, quelque quarante ans après que les derniers Juifs eurent quitté le mellah, dit à la fois la vitalité de cette mémoire et le deuil qui l'accompagne.

Il est notable que cette activité éditoriale se soit déployée en Israël, non au Maroc. Le départ pour Casablanca de Rabbi Shlomo-Haï en 1952, puis son passage en Terre d'Israël, s'inscrit dans le grand mouvement d'émigration des Juifs marocains qui vidèrent progressivement le mellah de Mogador au cours des années 1950 et 1960. Ce n'est pas sans mélancolie qu'on mesure le paradoxe : c'est loin de Mogador, dans les imprimeries de Jérusalem et d'Ashdod, que les livres de Rabbi Joseph ont trouvé leur second souffle. Mais ce paradoxe est aussi une victoire : la mémoire a voyagé avec les gens, elle ne s'est pas éteinte avec les pierres du mellah.

La connexion entre les Knafo et le territoire saharien d'Oufran ne s'éteignit pas non plus immédiatement après le bûcher. Un siècle après les événements de 1756, Abraham fils de Salomon Knafo se rendit encore en 1852 vers les anciennes localités de Talaba et Ouaddan, au Sahara profond, accompagné d'un compagnon de route — témoignant que la famille conservait des liens avec ces routes du Grand Sud longtemps après que Mogador fut devenu son ancrage principal. Ce voyageur tardif sur les chemins d'Oufran, dont le nom figura dans les relations consultées par Nahoum Slouschz lors de sa mission de 1912, appartient à la même chaîne de mémoire active : celle d'hommes et de femmes qui n'abandonnèrent pas les traces du passé.

De Rabbi Makhlouf, martyr d'Oufran, jusqu'à ces écrivains et chercheurs d'aujourd'hui, la même fidélité relie les générations : garder la trace, publier le manuscrit, dire le nom. La piété filiale, chez les Knafo, s'est faite méthode — et la méthode, à son tour, est devenue une forme d'érudition à part entière, qui rejoint par un autre chemin le labeur académique des chercheurs qui ont étudié l'œuvre du maître. Il y a dans cette convergence — entre le savant d'Alger qui compulse les archives de toute l'Afrique du Nord et les descendants du rabbin de Mogador qui récupèrent les manuscrits jusqu'à Varsovie — quelque chose qui touche à l'essence même de la mesorah juive : la chaîne de transmission ne se maintient que par la volonté active de ceux qui la portent.

---

Rabbi Makhlouf Knafo (XVIIIe siècle, dates précises inconnues) — רבי מכלוף כנאפו. Riche marchand faisant commerce entre Oufran et Mogador, père de dix enfants d'un premier mariage et d'un nourrisson d'une seconde union. Lorsque le Bacha d'Oufran dressa un bûcher pour contraindre les Juifs à l'islam en 1756, il refusa d'apostasier. Il obtint la grâce de circoncire d'abord son fils nouveau-né — accomplissant l'alliance dans la chair — avant d'être jeté au feu. Il mourut en martyr en 1756, selon la date portée sur les épitaphes du cimetière d'Oufran relevées par Nahoum Slouschz. Il est l'ancêtre fondateur de la lignée et le symbole de sa résolution à ne jamais renier son appartenance.

Rabbi Moshé Knafo (XVIIIe siècle, dates précises inconnues) — רבי משה כנאפו. Fils de Rabbi Makhlouf, circoncis le jour même du martyre de son père en 1756. Sa mère le lia sur son dos, s'échappa par la fenêtre à l'aide de draps et parcourut environ trois mois de route pour parvenir jusqu'à Mogador, le visage et les mains noircis par le soleil. Ce nourrisson sauvé d'Oufran est l'ancêtre direct par lequel la famille Knafo se rattache aux « brûlés d'Oufran » (נשרפי אופראן). Son fils, Rabbi Joseph, devint le grand kabbaliste de Mogador.

Rabbi Joseph Knafo (vers 1824–1900) — רבי יוסף כנאפו, connu sous l'acronyme יכי"ן (yki"n). Fils de Rabbi Moshé et petit-fils du martyr Makhlouf, né et mort à Mogador. Formé à Marrakech auprès de Rabbi Yaakov Adaoudi et à Mogador auprès de Rabbi Abraham Coriat, il fut kabbaliste louriaanique, décisionnaire, moraliste et éducateur. Il fit imprimer sept ouvrages à Livourne entre 1875 et 1899, dont le massif Zevah Pessah (1875, quelque 420 pages), et traduisit en judéo-arabe les récits du Baal Chem Tov dans Hassadim Tovim (1888) — probablement le premier au Maghreb à accomplir ce geste. Hazan de la synagogue du Qahal, il mourut en Rosh Hodech Tevet 5661. Le poème sur sa pierre tombale est attribué à Rabbi David Elkaïm.

Rabbi David Knafo (XIXe–XXe siècle, dates précises inconnues) — רבי דוד כנאפו. Fils de Rabbi Joseph et grand-père paternel d'Asher Knafo. Il succéda à son père comme grand rabbin (rav rashi) de Mogador et président du tribunal rabbinique (Av Beit Din), signant ses actes « David Knafo, fils de mon seigneur mon père le rav yki"n ». C'est lui qui forgea pour son père le surnom acronyme יכי"ן, et qui signait lui-même « ד"ך בן ז"ך ». Il succéda également à son père comme hazan de la synagogue du Qahal, assurant la continuité de la voix liturgique familiale après 1900.

Rabbi Shlomo-Haï Knafo (dates de naissance inconnues — 1996) — רבי שלמה-חי כנאפו. Petit-fils de Rabbi Joseph, nommé chantre de la synagogue du Qahal en 1937, il tint ce rôle jusqu'en 1952, année de son départ pour Casablanca sur la route de la Terre d'Israël. C'est lui qui récupéra le manuscrit de Zakh veNaki — envoyé jadis à Varsovie et jamais imprimé — et le fit paraître à Jérusalem en 1987 dans une édition établie par Rabbi Yehouda Adri, premier livre de Rabbi Joseph publié en Israël. Il mourut en 1996 ; l'édition de luxe de Minhat Erev, rééditée la même année, lui fut dédiée par l'association Ot Brit Kodesh.

Rabbi Messod Knafo (dates inconnues, actif vers 1912) — רבי מסעוד כנאפו. Président du Premier Tribunal Rabbinique de Mogador, lui-même originaire d'Oufran, dont les ancêtres comptaient parmi les martyrs du bûcher de 1756. En 1912, il guida et assista l'orientaliste Nahoum Slouschz — alors professeur à la Sorbonne, en mission d'étude des communautés juives d'Afrique du Nord — dans le relevé des inscriptions tombales du cimetière d'Oufran, permettant ainsi la documentation scientifique des martyrs. Cet acte de mémoire accompli avec un savant extérieur résume le rôle que la famille Knafo s'est donné à travers les générations : rendre accessible aux chercheurs la mémoire qu'elle porte.

Abraham fils de Salomon Knafo (dates inconnues, actif vers 1852) — אברהם בן שלמה כנאפו. Membre de la famille Knafo dont le nom figura dans les relations de voyageurs consultées par Nahoum Slouschz lors de sa mission de 1912. Il se rendit en 1852 dans les localités sahariennes de Talaba et Ouaddan, distantes d'Oufran de quelque quarante étapes de chameau, accompagné de Judah fils de Maclouf Ohana. Ce voyage tardif témoigne de la permanence des liens de la nébuleuse Knafo avec les routes caravanières du Grand Sud marocain, un siècle après le bûcher d'Oufran et dans la génération même de Rabbi Joseph.

Asher Knafo (contemporain) — אשר כנאפו. Arrière-petit-fils de Rabbi Joseph, écrivain et éditeur établi en Israël. Auteur du roman Le nourrisson d'Ifrane (התינוק מאופראן, Tel-Aviv, 2000), qui tire un récit de fiction des martyrs d'Oufran, et maître d'œuvre de l'anthologie savante yki"n (vers 2002) rassemblée pour le centenaire de la mort de Rabbi Joseph. Il y inséra un dialogue imaginaire avec son aïeul, mêlant la voix familiale à celle des chercheurs. Son travail illustre la double vocation des Knafo contemporains : la précision de l'archive et la liberté du récit.

Maurice Eisenbeth (1886–1957) — Grand Rabbin d'Alger, auteur de Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique (Alger, 1936), première étude systématique des populations juives d'Afrique du Nord fondée sur les recensements coloniaux, les registres communautaires et le dépouillement méthodique des patronymes. Son travail, qui dénonçait l'invisibilisation statistique des Juifs nord-africains depuis le décret Crémieux de 1870, constitue une source de premier plan pour l'histoire onomastique et démographique de la famille Knafo et de l'ensemble des communautés séfarades du Maghreb occidental.

Nahoum Slouschz (1872–1966) — Orientaliste et historien d'origine russe, professeur à la Sorbonne. De 1906 à 1912, il parcourut l'Afrique du Nord pour étudier les origines et l'histoire des communautés juives, étant le premier à s'intéresser sérieusement aux communautés des régions intérieures du Maghreb. En 1912, guidé par Rabbi Messod Knafo, il releva les inscriptions tombales du cimetière d'Oufran, confirmant la date de 1756 pour le martyre des Juifs de la ville. Il consigna ces informations dans Une mission dans l'Atlas marocain (Paris, Société des études coloniales et maritimes, 1914). Sa mission constitue le premier relevé scientifique des épitaphes des martyrs d'Oufran et l'une des sources extérieures les plus fiables sur l'histoire de ce lieu de mémoire.

---

D'Oufran à Mogador, puis de Mogador à Jérusalem, la famille Knafo dessine l'une des plus belles trajectoires du judaïsme marocain : celle d'une lignée qui a fait de la fidélité, de l'étude et de la transmission une vocation sur plus de deux siècles et quatre générations documentées. En son centre, Rabbi Joseph Knafo — yki"n — demeure une figure singulière : décisionnaire et kabbaliste louriaanique, mais aussi passeur qui traduisit le hassidisme en judéo-arabe pour les gens simples, éducateur qui plaça l'humilité au seuil de tout savoir, homme du livre qui tint l'impression des textes saints pour une mitsva en soi. Autour de lui, un fils grand rabbin et Av Beit Din, un petit-fils chantre, des arrière-petits-enfants écrivains et chercheurs : une même voix, longtemps portée par la même synagogue, puis par les presses et par les livres.

Mais ce récit commence bien avant Rabbi Joseph. Il commence par Rabbi Makhlouf, le marchand qui refusa d'apostasier et demanda à circoncire son fils avant de mourir. Ce geste premier — inscrire l'alliance dans la chair au seuil même du sacrifice — est la matrice de tout ce que la famille accomplit ensuite. L'alliance dans le corps pour Rabbi Makhlouf ; l'alliance dans le livre pour Rabbi Joseph ; l'alliance dans la mémoire pour Asher Knafo et Isaac D. Knafo : trois formes d'un même engagement de ne pas laisser mourir ce qui doit vivre.

Ce récit a rencontré, chemin faisant, deux témoins extérieurs précieux. Le premier est Nahoum Slouschz, qui consigna en 1912, grâce à Rabbi Messod Knafo, les inscriptions tombales du cimetière d'Oufran et fixa la date de 1756 pour le martyre de la communauté. Le second est le Grand Rabbin Maurice Eisenbeth, dont l'enquête de 1936 sur les patronymes juifs d'Afrique du Nord confirme l'ancienneté de l'implantation du nom Knafo dans le Maroc du Sud. En dénonçant l'invisibilisation statistique des Juifs d'Afrique du Nord, Eisenbeth formulait dans le langage du savant le même impératif que Rabbi Joseph avait formulé dans le langage du kabbaliste : ce qui n'est pas écrit est perdu ; ce qui est imprimé instruit des multitudes ; la transmission est le premier des devoirs.

Que retenir, entre toutes, de la valeur que cette lignée aura le mieux incarnée ? Les faits documentés désignent sans ambiguïté la transmission comme acte de chesed — de bonté agissante — à l'égard du peuple tout entier. Rabbi Makhlouf transmit l'alliance avant de mourir. Rabbi Moshé la porta sur le dos de sa mère à travers le désert. Rabbi Joseph n'a pas gardé la kabbale pour les initiés : il l'a rendue accessible aux femmes et aux artisans en judéo-arabe. Il n'a pas écrit pour lui-même : il a théorisé l'impression des livres comme une mitsva de diffusion. Il n'a pas fermé sa synagogue aux simples : il a accepté d'en être le chantre, la voix. Ses descendants n'ont pas laissé les manuscrits se perdre : ils les ont cherchés jusqu'à Varsovie, imprimés à Jérusalem, réédités à Ashdod, commentés dans une anthologie. Et le Grand Rabbin Eisenbeth, en consignant méthodiquement les patronymes du Maghreb en 1936, accomplissait à l'échelle d'un continent le même geste : écrire le nom pour qu'il ne soit pas perdu.

L'autre vertu que ce récit met en lumière est l'humilité — non comme effacement de soi, mais comme condition d'une relation juste à l'autre. Rabbi Joseph se disait « poussière », mais il écrivait des livres pour des milliers de fidèles. Cette humilité paradoxale — qui ne s'aplatit pas mais s'ouvre — est peut-être le trait le plus distinctif de ce maître de Mogador : l'homme qui traduit le hassidisme pour les gens simples est aussi l'homme qui se dérobe d'abord à la charge de chantre, qui publie sans haskamot, qui place l'humilité au seuil de tout savoir.

La lignée Knafo aura ainsi exprimé, entre toutes les vertus du judaïsme, celle qui relie le plus directement l'individu à son peuple : la transmission comme acte de charité, non seulement vers les contemporains, mais vers ceux qui ne sont pas encore nés. C'est pour cela que Rabbi Makhlouf circoncit d'abord l'enfant, que Rabbi Joseph imprima à Livourne, que Rabbi Shlomo-Haï récupéra le manuscrit jusqu'à Varsovie, qu'Asher Knafo écrivit son roman et son anthologie, qu'Isaac D. Knafo composa son mémorial. Ce n'est pas la nostalgie qui les animait, mais quelque chose de plus exigeant : la certitude que la chaîne de la mesorah ne se maintient que par la volonté active de chacun de ses maillons, et que se laisser aller à l'oubli est une forme de défaite que l'histoire du peuple juif ne peut pas se permettre.

Ce Grand Livre a tâché de distinguer, à chaque pas, ce que l'histoire établit — dates, lieux, fonctions, ouvrages, données onomastiques — de ce que la mémoire familiale transmet avec dévotion. Les uns et les autres composent, ensemble, le visage d'une famille. Et il faut mesurer ce que l'on doit ici aux Knafo eux-mêmes : sans le soin de Rabbi Shlomo-Haï, qui fit imprimer Zakh veNaki à Jérusalem en 1987, sans le travail d'Asher Knafo et de l'anthologie du centenaire, sans l'association Ot Brit Kodesh, une part entière de cette œuvre serait restée muette dans des manuscrits. Chez les Knafo, la piété filiale s'est faite érudition, et le souvenir, édition.

---