Dans la Prusse des années 1820, un juif ne peut ni exercer le droit, ni obtenir un poste universitaire, ni entrer dans l’administration.
Heinrich Heine, vingt-sept ans, achève son doctorat en droit à Göttingen.
En juin 1825, il se fait baptiser luthérien et prend les prénoms de Christian Johann Heinrich.
La formule
Il a parlé du certificat de baptême comme d’un billet d’entrée dans la culture européenne.
La phrase est devenue le résumé de toute une génération. Elle dit exactement ce qu’était l’émancipation offerte : non pas des droits, mais un péage.
Elle dit aussi qu’il n’était pas dupe une seconde.
Le regret
Le 9 janvier 1826, moins d’un an après, il écrit à son ami Moses Moser : je regrette très profondément de m’être fait baptiser, et je ne vois pas que je m’en sois mieux porté depuis.
Il écrit aussi, à peu près à la même époque : je vous assure, si la loi avait permis de voler des cuillers d’argent, je ne me serais pas fait baptiser.
Le billet n’a servi à rien : il n’a obtenu ni chaire ni poste, et il a porté toute sa vie le soupçon attaché au converti.
Ce que le baptême ne réglait pas
Les chrétiens continuaient de le tenir pour juif, et les juifs pour un renégat. Il l’a écrit dans les deux sens.
Il n’est jamais revenu au judaïsme et n’a jamais été chrétien de conviction. Il a passé le reste de sa vie à écrire sur cette position intenable, avec une ironie qui n’a jamais entièrement recouvert autre chose.
Ses derniers écrits, sur son lit de souffrance à Paris, reviennent longuement à la Bible et à un Dieu personnel — sans qu’il ait jamais accepté qu’on en tire une conclusion.
Ce que ce cas coûte à l’histoire du siècle
Ils furent des milliers à faire ce calcul. Rachel Varnhagen, Eduard Gans, quatre des six enfants de Mendelssohn, le père de Karl Marx.
L’émancipation offerte n’était pas un droit égal : c’était une porte à condition. Et la condition consistait à cesser d’être ce dont on demandait l’égalité.
En 1933, l’Allemagne comptera les grands-parents. Aucun de ces billets d’entrée n’aura valu.