משפּחה Werfel

Franz Werfel naît le 10 septembre 1890 à Prague, ville qui appartient alors à la Bohême, province de l'Empire austro-hongrois. Son père, Rudolf Werfel, né en 1857 et mort en 1941, et sa mère, Albine Werfel née Kussi, née en 1870 et morte en 1964, étaient des Juifs germanophones ; Franz fut leur premier enfant. Il avait deux sœurs, Hanna, née en 1896, et Marianne Amalie, née en 1899.

Rudolf Werfel incarne une page décisive de l'histoire juive d'Europe centrale : celle de l'émancipation qui, tout au long du XIXe siècle, avait progressivement ouvert aux Juifs des Habsbourg l'accès aux métiers, à la propriété foncière et à la bourgeoisie urbaine. Prospère fabricant de gants et d'articles de cuir, il bâtit une entreprise qui permit à sa famille de s'installer dans le confort d'une bourgeoisie cultivée et germanophone. Sa mère à lui, Albine, était fille d'un propriétaire de moulin — deux générations d'une même ascension silencieuse, de l'artisan au manufacturier.

Cette réussite économique n'est pas un détail anecdotique : elle participe d'une longue tradition juive d'action économique, où le négoce, l'artisanat et l'industrie furent, pendant des siècles d'exclusion de la terre et des charges publiques, les instruments de la survie puis de la dignité retrouvée. L'atelier de Rudolf Werfel est l'un de ces lieux où le labeur juif se fait, discrètement, contribution à la vie de la cité.

La famille appartenait à un milieu bien précis : celui des Juifs progressistes germanophones de Prague, minorité linguistique dans une ville majoritairement tchèque. Enfant, Franz fut élevé par sa gouvernante catholique tchèque, Barbara Šimůnková, qui l'emmenait souvent à la messe dans la cathédrale principale de Prague. Comme les enfants d'autres Juifs germanophones progressistes, il fut éduqué dans une école catholique tenue par les Piaristes — un ordre enseignant qui permettait néanmoins à un rabbin d'instruire les élèves juifs. Ce détail est capital : dans ce cadre catholique, la présence d'un rabbin pour les enfants juifs manifeste le soin apporté à la transmission, le refus de couper l'enfant de la Loi de ses pères. La judéité de Franz Werfel, si ambivalente qu'elle demeurât tout au long de sa vie, ne fut jamais reniée à l'école ni à la maison : elle fut le socle discret d'une existence.

La maison Werfel était aussi une maison musicale. Le jeune Franz développa très tôt un amour dévorant de l'opéra — Verdi surtout, dont il récitait par cœur les livrets entiers — et une mémoire prodigieuse pour la musique. Ce goût profond pour la polyphonie et pour la dramaturgie du sentiment traversera toute son œuvre, du poème au roman.

---

L'adolescent Werfel fut, de l'aveu général, un élève médiocre mais un lecteur insatiable. C'est dans les cafés de Prague, et singulièrement au Café Arco, que se noua l'un des liens les plus féconds de la littérature juive de langue allemande. Franz Kafka et Max Brod comptaient parmi les familiers de ce cercle qui se retrouvait autour des tables du Café Arco, et Werfel y fit la connaissance des deux hommes dont l'amitié marqua ses années de formation.

Werfel publia son premier recueil de poèmes, Der Weltfreund, en 1911 ; à cette époque, il s'était lié à d'autres écrivains juifs de langue allemande qui fréquentaient le Café Arco, au premier rang desquels Max Brod et Franz Kafka. Le titre même de ce premier livre — Der Weltfreund, « l'ami du monde » — dit une vocation : l'ouverture, la fraternité humaine, le désir de parler à tous. Ses œuvres prônaient la fraternité humaine, l'héroïsme et la foi religieuse, et leur ton prophétique tranchait dans le paysage expressionniste de l'époque.

La célébrité vint vite. La poésie de Werfel fut louée par Karl Kraus, qui publia ses premiers textes dans sa revue Die Fackel (Le Flambeau). En 1912, Werfel s'installa à Leipzig, où il devint éditeur chez Kurt Wolff Verlag, la maison qui allait devenir l'une des plus importantes de l'expressionnisme allemand. Il y défendit et édita le premier recueil de poésie de Georg Trakl. Ce geste éditorial — reconnaître le talent d'un autre, le porter jusqu'au public — est, dans l'ordre de la culture, un acte de justice et de bonté. Kafka lui-même, rapporte-t-on, tenait Werfel pour une sorte de prophète de sa génération. L'amitié entre ces trois hommes — Kafka, Brod, Werfel — forme l'un des triangles les plus lumineux de la littérature mondiale au XXe siècle, trois Juifs de Prague, écrivant en allemand dans une ville tchèque, chacun portant à sa manière la conscience d'une identité multiple et fragile.

Il y a dans ce cercle l'expression d'une vertu cardinale du judaïsme : l'apport à la pensée et à la littérature comme forme d'implication dans la vie collective. Ces jeunes hommes n'écrivaient pas en retrait du monde ; ils s'y engageaient, le questionnaient, tentaient d'en percer le sens. La fidélité de Werfel à ses amis — il ne trahit ni Kafka ni Brod dans les années difficiles — relève de cette même intégrité.

---

La Première Guerre mondiale saisit Werfel dans sa jeunesse. Il servit plusieurs années sur le front russe comme soldat de l'armée autrichienne, une expérience qui ne le rendit pas belliqueux mais profondément révulsé par la violence organisée. Il adopta une posture pacifiste qui influença durablement sa poésie et ses œuvres dramatiques. Dès 1915, il donna une réécriture expressionniste des Troyennes d'Euripide — tragédie des vaincus, des femmes brisées par la guerre, des peuples détruits par la puissance des armes. Ce rapport à la guerre — refuser d'en faire une gloire, en montrer les victimes et les ruines — rejoignait l'aspiration prophétique d'Israël à un temps où « les nations ne lèveront plus l'épée les unes contre les autres ».

En novembre 1917, Werfel, qui servait alors dans l'armée autrichienne, arriva à Vienne pour travailler au Bureau de presse militaire. C'est dans ce cadre qu'il rencontra Alma Mahler. Franz Blei eut l'idée d'amener le jeune poète chez Alma, et elle fut immédiatement intéressée. Alma Maria Schindler, veuve du compositeur Gustav Mahler et ancienne épouse de l'architecte Walter Gropius, était déjà l'une des personnalités les plus fascinantes et les plus controversées de Vienne. Musicienne, mémorialiste, dépositaire d'un réseau culturel unique, elle était de onze ans l'aînée de Werfel.

Leur liaison dura plus d'une décennie avant leur mariage. Franz Werfel épousa Alma Mahler, veuve du compositeur Gustav Mahler, en 1929. Alma Mahler-Werfel vécut de 1879 à 1964. Ce mariage tardif unissait deux mondes : la judéité intellectuelle de Bohême et la haute culture viennoise catholique. Werfel, attiré par de nombreux aspects du catholicisme tout en demeurant profondément juif, trouvait dans cette union une métaphore de ses propres tensions intérieures.

À Vienne, les années 1920 et 1930 furent pour Werfel une période de fécondité exceptionnelle. Il y écrivit des drames, des romans, des essais, y connut une renommée internationale, y fréquenta les plus grands esprits de son temps. La maison du couple, sur la Elisabethstrasse, était l'un des lieux de la vie intellectuelle viennoise. Puis vint l'Anschluss.

---

En 1933, l'année même où Hitler prenait le pouvoir et où les premiers autodafés livraient aux flammes des livres de Werfel avec ceux de Heinrich Heine, Stefan Zweig et Sigmund Freud, Werfel publiait son roman le plus ambitieux : Die vierzig Tage des Musa Dagh — Les Quarante Jours du Musa Dagh. Le Musa Dagh est une montagne du littoral ottoman où, en 1915, des villageois arméniens refusèrent la déportation et tinrent un siège héroïque de quarante jours avant d'être sauvés par un navire de la marine française.

Werfel, juif qui percevait clairement le caractère inévitable de la catastrophe imminente pour l'Europe, dépeignit les chrétiens arméniens comme un peuple condamné à l'extermination systématique — et en fit une métaphore prophétique du sort réservé aux Juifs d'Europe. La puissance du roman tient précisément à cet entrelacement : raconter un génocide déjà accompli pour nommer un génocide en cours de préparation. Les nazis ne s'y trompèrent pas. Le journal nazi Das Schwarze Corps dénonça Werfel comme un propagandiste de « prétendues atrocités turques perpétrées contre les Arméniens » ; le même journal, suggérant explicitement un lien entre le génocide arménien et le génocide juif à venir, condamna « les Juifs arméniens d'Amérique qui font la promotion aux États-Unis du livre de Werfel ».

Cette réaction nazie dit tout : le roman avait touché juste. Que le premier écrivain à avoir donné au génocide arménien un monument littéraire universel ait été un Juif de Prague n'est pas un hasard. Werfel avait reconnu dans le destin arménien le miroir du destin juif. On rapporte que le roman circula plus tard parmi les combattants des ghettos d'Europe orientale comme un signe d'espérance et de résistance — la boucle prophétique se refermant tragiquement sur ceux qu'il avait pressenti menacés.

C'est là l'une des plus hautes expressions d'une vertu d'Israël : le soin de l'autre peuple persécuté, la solidarité des victimes par-delà les frontières religieuses et nationales. La tradition juive fait de la mémoire un devoir — zakhor, « souviens-toi » — et Werfel, en obligeant l'Europe à se souvenir des Arméniens, accomplit envers un peuple étranger le geste que la Torah commande envers l'étranger : ne pas détourner le regard.

---

Les Werfel fuirent Vienne en 1938 pour la France lorsque l'Autriche fut annexée par l'armée allemande. Plusieurs de ses livres avaient déjà été brûlés lors des autodafés nazis de 1933. Ils s'établirent à Sanary-sur-Mer, ce petit port varois de la Côte d'Azur qui était alors, depuis quelques années déjà, devenu le refuge d'une constellation d'intellectuels et d'écrivains de langue allemande chassés par Hitler : Thomas Mann, Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Bertolt Brecht, Ernst Toller, Klaus Mann y avaient tous séjourné ou s'y trouvaient encore. On a pu appeler Sanary la « capitale de la littérature allemande en exil » — une formule qui dit à la fois la grandeur et la détresse de cette situation. Dans ce port ensoleillé, des hommes et des femmes qui avaient fait la gloire des lettres germaniques écrivaient, dans une langue devenue clandestine sur leur propre sol, des œuvres que leurs pays refusaient.

Werfel trouva dans ce milieu une fraternité d'exilés. Mais la France elle-même n'était plus sûre. La défaite de juin 1940 et l'armistice avec l'Allemagne nazie firent de la zone sud un territoire de chasse aux réfugiés. Depuis Marseille, la fuite s'organisa. En 1940, les Werfel s'échappèrent de France en franchissant à pied les Pyrénées escarpées, aux côtés de Heinrich Mann et de son neveu Golo Mann. Cette traversée des Pyrénées — des intellectuels de cinquante ans marchant dans la montagne sous la menace nazie — est l'une des images les plus saisissantes de l'exil européen du XXe siècle.

Sur le chemin, les Werfel s'arrêtèrent à Lourdes, où Franz fit un vœu : si la fuite réussissait, si la vie était sauve, il écrirait un roman sur Bernadette Soubirous et sur le sanctuaire qui venait de les abriter. Ce vœu dit une vertu que la tradition juive nomme hakarat ha-tov — la « reconnaissance du bien reçu » —, fidélité à la parole donnée et gratitude envers ceux qui ont offert refuge. Werfel n'avait jamais abjuré sa judéité ; il prenait néanmoins un vœu dans un sanctuaire catholique, comme un homme qui sait que la grâce ne choisit pas la confession de celui qu'elle protège.

Du Portugal — Lisbonne, porte de l'Atlantique pour tant de Juifs fuyant l'Europe — les Werfel embarquèrent pour les États-Unis.

---

L'écrivain tchéco-autrichien Franz Werfel s'installa avec Alma en Californie après avoir fui la France. Los Angeles, et plus précisément Beverly Hills et le quartier de Brentwood, était alors le théâtre d'une extraordinaire concentration d'exilés européens : Thomas Mann vivait à Pacific Palisades, Arnold Schoenberg à Brentwood, Lion Feuchtwanger à Pacific Palisades, Igor Stravinsky à Hollywood. Werfel retrouvait là, sous le soleil californien, une communauté d'esprit analogue à celle de Sanary — mais définitivement expatriée, sans retour visible.

Il tint son vœu. En 1941 parut Das Lied von Bernadette — Le Chant de Bernadette — qui devint immédiatement un best-seller mondial et fut adapté au cinéma en 1943. Bien qu'il soit demeuré juif toute sa vie, Werfel était attiré par de nombreux aspects du catholicisme — une fascination ancienne, nourrie par l'école des Piaristes à Prague et par les années viennoises. Mais toute impression d'une conversion était aussitôt démentie par ses autres œuvres. Der veruntreute Himmel (Le Ciel volé, 1939), où la foi d'une servante tchèque est trahie par ceux-là mêmes qui auraient dû la garder, explorait des thèmes universels de piété et de trahison. Et surtout, Stern der Ungeborenen (L'Étoile des non-nés, 1946), son dernier roman, situé dans une dystopie futuriste de l'année 101 943, maintint que le judaïsme et le christianisme conservent tous deux une autorité spirituelle irréductible. Ce roman testament est celui d'un homme qui, ayant traversé le siècle des exterminations, refuse d'abandonner l'espoir d'une signification au monde.

Franz Werfel mourut d'une crise cardiaque à son domicile de Beverly Hills le 26 août 1945 — quelques semaines seulement après la fin de la guerre qu'il avait si longtemps pressentie et fui. Initialement inhumé en Californie, sa dépouille fut transférée en 1975 vers une tombe d'honneur au Cimetière central de Vienne. Ce double geste funéraire condense toute l'histoire des Juifs d'Europe centrale : l'exil californien, puis le retour, trente ans après, vers la cité qui l'avait laissé partir. Vienne lui offrait une tombe d'honneur — aveu tardif de ce qu'elle avait perdu.

---

Le nom de Werfel appartient à cette constellation de patronymes juifs judéo-allemands dont Alexander Beider et Lars Menk ont dressé les catalogues de référence. Ces travaux rappellent une vérité historique première : les patronymes juifs héréditaires d'Europe centrale ne sont pas immémoriaux. Ils furent, pour l'immense majorité, adoptés sous la contrainte administrative à l'époque des réformes joséphines dans la monarchie des Habsbourg, à la fin du XVIIIe siècle, puis au fil des premières décennies du XIXe siècle dans les États allemands.

En Bohême et en Moravie, la fixation des noms juifs s'appuya sur des registres de mariage et sur les Familianten Bücher (Livres des familiants) — documents précieux qui permettent aujourd'hui d'établir l'ancrage géographique et la fréquence des noms. La majorité des noms juifs bohêmes relevaient de patronymes formés sur un prénom paternel, tandis qu'une minorité procédait de diminutifs et de dérivés toponymiques. Werfel, par sa physionomie germanique, s'inscrit dans cette seconde veine — mais l'étymologie exacte demeure discutée : certains y voient une forme diminutive germanique, d'autres un dérivé toponymique.

Le patronyme Werfel est un nom de famille germanique et juif, attesté au Danemark, en Pologne et en République tchèque. Cette distribution géographique témoigne des mouvements des communautés ashkénazes à travers l'Europe centrale et orientale. On relève notamment un Roman Werfel, né à Lwów en 1906 et mort au Royaume-Uni en 2003, qui fut un homme politique communiste polonais d'origine juive — branche distincte, géographiquement et biographiquement éloignée de la famille pragoise, mais qui atteste de la présence du patronyme dans les milieux juifs de Galicie.

Cette discipline du nom — l'obligation faite aux familles juives de se rendre lisibles, dénombrables, nommables devant l'État — touche à une valeur cardinale de la tradition d'Israël : le rapport à l'étranger et au pouvoir. Depuis l'exil babylonien, le peuple juif a appris à vivre sous des souverainetés qui n'étaient pas les siennes, à se plier à la loi du royaume — dina de-malkhuta dina, « la loi du royaume est la loi » — sans renoncer à ce qui fait son identité propre. Adopter un patronyme allemand tout en demeurant juif, c'est déjà l'histoire d'une fidélité maintenue dans l'accommodement. La lignée Werfel, née de ce compromis, porta dans son destin même cette tension entre le nom reçu du dehors et la mémoire gardée au-dedans.

---

Rudolf Werfel (1857–1941) — Père de Franz Werfel et pilier économique de la famille, Rudolf Werfel était un fabricant de gants et d'articles de cuir établi à Prague. Représentant de la bourgeoisie juive germanophone de Bohême, il bénéficia de l'émancipation progressive accordée aux Juifs de l'Empire austro-hongrois au XIXe siècle. Son entreprise assura à ses enfants une éducation soignée, dans un milieu à la fois ouvert à la culture allemande et soucieux de maintenir le lien avec la tradition juive. Il mourut à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, en 1941, en pleine occupation nazie.

Albine Werfel née Kussi (1870–1964) — Mère de Franz, Hanna et Marianne Amalie, Albine Kussi était la fille d'un propriétaire de moulin. Elle vécut jusqu'à quatre-vingt-quatorze ans, survivant à son fils d'une vingtaine d'années. Issue d'un milieu industrieux, elle présida à une maison cultivée et ouverte où la passion de la musique et de la littérature fut transmise à Franz dès l'enfance. Sa longévité exceptionnelle en fit le témoin de toute la trajectoire du siècle, de l'Empire austro-hongrois à l'après-guerre.

Franz Werfel (1890–1945) — Né le 10 septembre 1890 à Prague, mort le 26 août 1945 à Beverly Hills, poète, dramaturge et romancier de langue allemande, Franz Werfel est la grande figure de cette lignée. Membre du Cercle de Prague aux côtés de Kafka et Brod, auteur de Der Weltfreund (1911), des Quarante Jours du Musa Dagh (1933) et du Chant de Bernadette (1941), il fut contraint à l'exil par les nazis en 1938, traversa les Pyrénées à pied en 1940 et mourut en Californie. Sa dépouille fut transférée à Vienne en 1975, où il repose dans une tombe d'honneur au Cimetière central.

Hanna Werfel (1896–1964) — Sœur aînée de Marianne Amalie et cadette de Franz, Hanna Werfel partagea le milieu familial pragois des Werfel. Elle vécut jusqu'en 1964, l'année même où mourut sa mère Albine. Sa vie reste moins documentée que celle de son frère, mais elle fut, avec Alma Mahler-Werfel, l'une des gardiennes de la mémoire de Franz après sa mort en 1945. Son prénom et ses dates sont attestés par les archives de la famille conservées à l'Université de Pennsylvanie.

Alma Mahler-Werfel (1879–1964) — Née Alma Maria Schindler à Vienne, Alma Mahler fut successivement l'épouse du compositeur Gustav Mahler, de l'architecte Walter Gropius et de Franz Werfel, qu'elle épousa en 1929. Musicienne, auteure de mémoires, elle fut l'une des personnalités les plus influentes de la vie culturelle viennoise du premier XXe siècle. Elle accompagna Franz dans toutes les étapes de l'exil — Sanary-sur-Mer, Lourdes, Lisbonne, Los Angeles — et survécut à son mari de près de vingt ans, veillant sur son œuvre jusqu'à sa propre mort en 1964. Les Mahler-Werfel papers sont conservés à la Kislak Center for Special Collections de l'Université de Pennsylvanie.

Max Brod (1884–1968) — Romancier, critique et philosophe pragois, Max Brod fut l'ami le plus proche de Franz Kafka et l'un des compagnons de Franz Werfel au Café Arco de Prague. C'est lui qui, contre la volonté explicite de Kafka, décida de publier les manuscrits posthumes de ce dernier, sauvant ainsi une œuvre capitale de la littérature mondiale. Son amitié avec Werfel, nouée dès les années de formation au début du siècle, est l'un des liens fondateurs du Cercle de Prague. Brod émigra en Palestine en 1939 et mourut à Tel-Aviv.

---

La lignée Werfel, dont le patronyme se fixa dans l'obscurité administrative des communautés juives de Bohême, aura donné au monde l'un des grands témoins littéraires du XXe siècle. De l'atelier de ganterie de Rudolf Werfel à Prague jusqu'aux dernières pages achevées dans la maison de Beverly Hills, en passant par le Café Arco, le front russe, les salons viennois d'Alma Mahler, les cafés de Sanary-sur-Mer, la grotte de Lourdes, les cols des Pyrénées et les quais de Lisbonne, c'est tout un destin juif européen qui se déploie — émancipation, création, persécution, exil, survie.

La dimension onomastique — le nom, ses variantes, ses origines germaniques dans les terres bohêmes — ne fut jamais que l'enveloppe. Ce qui compte, c'est ce que la famille fit avec le temps qui lui était donné : Rudolf construisant une prospérité transmissible, Albine veillant à ce que le foyer restât cultivé et ouvert, Franz transformant la condition juive en littérature universelle.

De toutes les vertus d'Israël que cette lignée a portées — l'action économique du père, la piété inquiète du fils, la fidélité à la parole donnée à Lourdes, la hakarat ha-tov de la reconnaissance, l'apport prodigieux à la pensée et à la littérature —, une domine et couronne les autres : le soin de l'autre, la solidarité envers l'étranger et le persécuté. En donnant au génocide arménien le premier grand monument de la littérature mondiale, et en pressentant dans ce sort le sort à venir de son propre peuple, Franz Werfel a incarné le commandement le plus répété de la Torah : « Tu aimeras l'étranger, car tu as été étranger. » Sa judéité ne fut jamais dans la clôture ; elle fut dans cette ouverture prophétique où le souvenir d'un peuple veille sur la vie de tous.

La tombe d'honneur au Cimetière central de Vienne, accordée en 1975, est le signe que les villes finissent parfois par reconnaître ce qu'elles ont chassé. C'est par les livres, non par les seuls enfants, que la lignée Werfel se prolonge — et c'est là, peut-être, la forme la plus profondément juive de la postérité : celle du nom qui demeure par l'écrit, comme le peuple d'Israël s'est perpétué par le Livre plus que par le sol.

---