משפּחה Seraf

La ville de Salé, sur la rive droite du Bou Regreg, fait face à Rabat. Elle fut, pendant des siècles, l'une des cités les plus fières du Maroc atlantique, jalouse de ses origines andalouses et de sa tradition lettrée. Les Juifs y formaient une communauté ancienne, organisée autour de ses institutions propres : synagogues, écoles talmudiques, tribunal rabbinique et œuvres de bienfaisance. C'est dans ce cadre qu'apparaît, dans la seconde moitié du XIXe siècle, la figure la mieux documentée de la lignée : Rabbi Yissakhar Assaraf.

Né vers 1817, mort en 1892, il fut la figure dominante de la communauté juive de Salé au XIXe siècle et présida le tribunal rabbinique de la ville — le beth din. Son autorité ne se limitait pas aux seuls membres de sa communauté : il jouissait de l'amitié des notables et lettrés musulmans de Salé, avec lesquels il étudiait les textes de Maïmonide, rédigés à l'origine en arabe. Ce dialogue intellectuel entre un rabbin et les savants musulmans de la ville n'était pas anodin ; il reflétait une forme particulière de coexistence que l'histoire de Salé permettait, les habitants musulmans partageant eux-mêmes une fierté commune pour leurs origines espagnoles et entretenant avec leurs voisins juifs ce qu'un chroniqueur décrit comme des relations d'estime mutuelle et de fréquentation savante.

Cette dimension — le rapport à l'étranger, à l'autre, y compris à travers le texte commun de Maïmonide qui fut philosophe et médecin autant que rabbin — témoigne d'une conception de la connaissance comme bien partageable au-delà des frontières communautaires. La piété et le savoir talmudique de Rabbi Yissakhar lui valurent, aux yeux de sa communauté, la réputation de saint. Sa renommée dépassait largement Salé.

Il en donne une preuve saisissante lorsqu'il entreprend un voyage à Mogador — l'actuelle Essaouira, grand port du commerce atlantique — pour quêter des dons destinés à doter convenablement sa fille. Il fut l'hôte de Rabbi Yossef Elmaleh, dit Baba Sidi, connu pour sa générosité. Celui-ci retarda son départ pendant plusieurs semaines, lui expliquant qu'il cherchait à mobiliser les riches de la ville en sa faveur. En réalité, il attendait que les couturières achèvent de confectionner, à ses propres frais, la totalité du trousseau qu'il entendait offrir à la fille du rabbin. Cet épisode, conservé dans la tradition orale et rapporté par les chroniqueurs de la communauté, dit quelque chose d'essentiel sur la solidarité des grandes familles rabbiniques du Maroc et sur la tsedaka — la charité comme acte de justice — telle qu'elle s'incarnait concrètement dans la vie de ces milieux.

Les origines familiales de Rabbi Yissakhar éclairent également son statut. Il descendait d'une grande famille originaire de Tlemcen, l'une des cités juives majeures du Maghreb central, arrivée au Maroc avec la famille Encaoua. Cette ascendance tlemcénienne, héritière d'une longue tradition rabbinique, rattachait Rabbi Yissakhar à cette aristocratie séfarade dont les ramifications couvraient l'ensemble du Maghreb. Le nom Assaraf, qu'il portait, portait ainsi en lui deux mémoires superposées : celle du changeur maghrébin et, possiblement, celle de l'exilé andalou qui avait trouvé dans la nouvelle terre un horizon de renaissance.

Son amour d'Eretz Israël était, dit-on, immense. Vers 1879-1880, après avoir transmis la présidence du tribunal rabbinique à son gendre, Rabbi Refael Enkaoua, il fit son aliya — sa montée en Israël — pour rejoindre Jérusalem, où résidaient déjà des amis et compagnons de longue date. Ce départ n'était pas une retraite : c'était l'accomplissement d'un vœu que la tradition juive tient pour l'aspiration la plus haute de l'âme israélite.

---

La relation entre Rabbi Yissakhar Assaraf et Rabbi Refael Enkaoua illustre l'un des mécanismes les plus fondamentaux de la vie rabbinique : la mesora, la transmission de maître à disciple, renforcée ici par le lien familial du mariage. Rabbi Refael Enkaoua naquit à Salé en 1848, fils de Rabbi Mordekhaï Enkaoua. C'est dans cette même ville qu'il reçut sa formation auprès de Rabbi Yissakhar Assaraf, dont il allait devenir à la fois le disciple le plus accompli et le gendre — épousant sa fille, dont le prénom est transmis par certaines sources comme Saada.

La famille Enkaoua elle-même appartenait à l'une des lignées rabbiniques les plus illustres du monde séfarade. Ses racines remontaient à l'Espagne médiévale : Rabbi Israël Al-Naqawa, auteur du célèbre Menorat Hamaor, mourut martyr à Tolède lors des persécutions contre les Juifs de Castille en 1391. Son fils Ephraïm, né en 1359, fuit alors l'Espagne et s'établit à Tlemcen, dont il devint le grand rabbin — figure si marquante que les Juifs d'Algérie le désignèrent longtemps simplement comme « le Rab ». C'est de cette lignée tlemcénienne, solidement enracinée dans la cité du Maghreb central bien avant l'expulsion de 1492, que la famille Encaoua était venue au Maroc. Or les ancêtres de Rabbi Yissakhar Assaraf avaient eux aussi cheminé depuis Tlemcen : le mariage entre les deux familles scellait donc une alliance entre deux héritages partageant une même origine dans les villes du Maghreb central.

Rabbi Refael Enkaoua fut nommé dayan — juge rabbinique — à Salé à l'âge de vingt-deux ans seulement, avant de succéder à son beau-père comme président du beth din, en 1880, lorsque Rabbi Yissakhar prit le chemin de Jérusalem. Les deux événements coïncident dans le temps, bien que les sources ne permettent pas d'établir avec certitude que la succession fut délibérément préparée et que le départ fut conditionné à cette passation : il reste possible que Rabbi Yissakhar ait simplement accompli un vœu longtemps différé, au moment où la situation communautaire le permettait.

La carrière de Rabbi Refael Enkaoua devint l'une des plus remarquables du judaïsme marocain de son époque. Célèbre pour ses qualités en matière de justice et de halakha — la Loi juive dans sa dimension pratique et jurisprudentielle —, ses positions et avis étaient écoutés et suivis par les hautes sphères rabbiniques d'Afrique du Nord ainsi qu'en Israël. En 1918, lorsque les autorités françaises du Protectorat décidèrent de réorganiser la justice rabbinique au Maroc et créèrent une juridiction d'appel — la Haute Cour Rabbinique —, Rabbi Refael Enkaoua fut appelé à en assumer la présidence. Il mourut en 1935, à l'âge de quatre-vingt-sept ans, après une existence entièrement consacrée à l'étude, à la justice et à la communauté.

Ce parcours éclaire rétrospectivement la portée de la formation que Rabbi Yissakhar Assaraf avait dispensée. Le maître de Salé n'avait pas seulement transmis un savoir juridique : il avait façonné un caractère, une éthique de la décision rabbinique, un sens de la responsabilité communautaire. La vertu de la transmission — talmud Torah, l'étude et l'enseignement de la Loi comme devoir permanent — apparaît ici dans toute sa dimension : elle ne se réduit pas à l'accumulation d'un savoir personnel, mais à sa mise en circulation, de génération en génération, par le lien vivant du maître et du disciple.

---

Les racines tlemcéniennes des Assaraf de Salé invitent à remonter vers l'amont de leur histoire. Tlemcen, capitale intellectuelle du Maghreb central, avait accueilli de longue date une communauté juive dense et lettrée. Au tournant du XIVe et du XVe siècle, c'est là que Rabbi Ephraïm Al-Naqawa vint se réfugier après les persécutions de 1391 en Castille, qui avaient coûté la vie à son père. Il y mourut en 1442, laissant une œuvre considérable et une réputation de sainteté qui ne s'est pas éteinte. La famille Encaoua, portant ce même héritage, fit partie des lignées rabbiniques qui, au fil des générations, migrèrent depuis Tlemcen vers les villes du Maroc. C'est avec ce courant migratoire que les ancêtres de Rabbi Yissakhar Assaraf seraient arrivés au Maroc, selon les sources disponibles.

Cette double origine — les toshavim, Juifs autochtones du Maghreb aux racines berbérophones et arabophones, et les megorashim, réfugiés venus d'Espagne aux XIVe et XVe siècles puis à nouveau en 1492 — se reflète dans la géographie du patronyme lui-même. Les porteurs du nom Seraf et de ses variantes se rencontrent en Algérie, particulièrement dans le Constantinois, et au Maroc. Cette double implantation n'a rien d'exceptionnel : elle reflète la circulation ancienne des familles juives entre les régences et le royaume chérifien, le long des routes caravanières et des ports qui reliaient Fès, Tlemcen, Constantine et Salé.

Dans le Constantinois, la vie juive s'organisait autour de communautés urbaines anciennes, structurées par leurs synagogues, leurs tribunaux rabbiniques et leurs confréries de bienfaisance. Constantine, capitale de l'Est algérien, comptait l'une des plus importantes populations juives du pays, dont la présence remontait à des siècles avant la colonisation française. Au Maroc, les porteurs du nom se rattachaient au monde des mellahs, ces quartiers juifs des villes impériales et des bourgs où se perpétuaient les métiers de l'artisanat, du négoce et du change.

La toponymie du nom épouse ainsi une géographie de la diaspora occidentale. Que le patronyme Seraf se présente aussi bien avec la particule arabe Ben- qu'avec une graphie hispanisante — Benacerraf — suggère cette double sédimentation, où l'héritage ibérique et le fonds maghrébin se sont mêlés sans qu'on puisse toujours les démêler avec certitude. Ce qui peut l'être, en revanche, c'est la cohérence d'un monde communautaire qui, de Tlemcen à Salé, de Constantine à Mogador, se reconnaissait dans les mêmes institutions, les mêmes textes et les mêmes valeurs.

---

Le patronyme Seraf appartient à cette grande famille de noms juifs nord-africains issus d'un métier. La racine sémitique ṣ-r-f désigne, en arabe comme en hébreu voisin, l'opération de changer, de fondre, d'affiner le métal précieux ; le ṣarraf est le changeur, le banquier de proximité des sociétés méditerranéennes prémodernes. Dans les villes du Maghreb, cette fonction fut souvent tenue par des Juifs, à qui la coutume et parfois la contrainte réservaient le maniement de l'argent, la frappe déléguée de la monnaie et le crédit.

Une seconde lecture, plus populaire, voit dans le nom le souvenir du vendeur de beignets — le sfenj des ruelles. Les deux acceptions ne s'excluent pas, car l'onomastique populaire garde souvent, côte à côte, le souvenir savant et le souvenir de la rue. Une troisième interprétation, plus savante encore, dérive le nom de l'hébreu serafim — les Séraphins, ces anges serviteurs qui, dans la tradition juive, appartiennent aux chœurs célestes les plus élevés et chantent la gloire de l'Éternel. L'onomastique ne tranche pas entre ces lectures ; elle les préserve toutes, comme autant de couches de sens déposées par les générations.

Selon les travaux d'Abraham Laredo sur l'onomastique judéo-marocaine, la formation des noms de métier suit des règles régulières : le nom nu, Sarraf ou Asseraf, désigne l'exerçant ; la particule Ben- — « fils de » — forme Benaceraf, Benasseraf et Benazeraf, qui signalent la descendance d'un changeur reconnu, dont la profession s'est faite lignage. C'est Maurice Eisenbeth qui, dans son ouvrage Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique, publié à Alger en 1936, réunit toutes ces formes sous une même entrée, relevant neuf variantes graphiques — témoignage de la large diffusion du nom et des transformations que lui firent subir les langues, les scribes et les frontières. Les variations orthographiques — s ou z, redoublement de la consonne, présence ou absence de la voyelle initiale a — ne sont que les reflets des transcriptions successives d'un même vocable dans les registres arabes, hébraïques, espagnols puis français.

L'entreprise d'Eisenbeth relève d'une vertu que la tradition juive tient en haute estime : la sauvegarde de la mémoire, le zakhor — « souviens-toi » — qui traverse toute la liturgie d'Israël. En consignant les noms avant que la modernisation et l'exil ne les dispersent, le Grand Rabbin d'Alger accomplit un acte de fidélité collective. Son travail fut prolongé, une génération plus tard, par Abraham Laredo pour le Maroc, puis par Joseph Toledano, dont les répertoires ont affiné la compréhension de l'origine et de la diffusion de chaque patronyme.

Le métier de changeur n'était pas moralement neutre dans la conscience juive. Le maniement de l'argent engageait la question de la justice commerciale, de l'emet — la vérité des poids et des mesures que la Torah commande d'observer scrupuleusement. Le changeur honnête, celui qui ne trafique pas la balance, incarnait dans le mellah comme dans la hara une vertu discrète mais essentielle : la probité économique érigée en devoir religieux. La halakha entoure le commerce de prescriptions minutieuses : l'interdiction de la fraude sur les poids, la prohibition du ona'ah — le préjudice causé par un prix inéquitable —, et l'obligation d'une transparence scrupuleuse. Que le nom même de la lignée en garde la trace n'est pas indifférent : il inscrit dans le patronyme l'exigence d'une droiture éprouvée pièce après pièce.

---

Le XIXe siècle bouleversa la condition des Juifs d'Algérie. Le décret Crémieux du 24 octobre 1870 conféra collectivement la citoyenneté française aux Juifs indigènes des départements algériens, opérant une mutation identitaire profonde. Les familles du Constantinois — dont celles qui portaient le nom Seraf — furent prises dans ce mouvement d'émancipation juridique, de scolarisation et de francisation qui transforma les modes de vie, les métiers et les horizons.

Cette intégration ne fut pas sans épreuves. La fin du siècle vit se déchaîner en Algérie une virulente crise antijuive, particulièrement aiguë dans les grandes villes, où l'antisémitisme colonial prit des formes politiques et violentes. Les Juifs d'Algérie apprirent alors, dans la douleur, que la citoyenneté conquise demeurait fragile — leçon que l'abrogation du décret Crémieux sous le régime de Vichy, en 1940, viendrait tragiquement confirmer.

Pendant ce temps, au Maroc, la communauté de Salé traversait ses propres mutations. L'instauration du Protectorat français en 1912, puis la réorganisation de la justice rabbinique en 1918, transformèrent les conditions dans lesquelles les grands rabbins, comme l'avait été Rabbi Yissakhar Assaraf et comme l'était alors son gendre Rabbi Refael Enkaoua, exerçaient leur autorité. La modernisation administrative intégrait les institutions rabbiniques dans un cadre légal français sans pour autant les dissoudre : la Haute Cour Rabbinique créée en 1918 en est la preuve, et le fait que Rabbi Refael Enkaoua — formé par un Assaraf — en ait présidé les destinées dit assez la continuité d'un prestige construit sur plusieurs générations.

L'implication dans la vie collective demeura, tout au long de cette période, une constante des communautés dont ces familles étaient membres. La tsedaka, la charité comme justice, structurait la solidarité interne : confréries d'entraide, soutien aux veuves et aux orphelins, dotation des jeunes filles pauvres — comme en témoigne l'épisode de Rabbi Yissakhar à Mogador, cherchant à doter sa fille avec l'aide de la solidarité communautaire. En participant à ce tissu de solidarités, les porteurs du nom prenaient part à une vertu cardinale du judaïsme : le soin apporté au plus faible, érigé non en générosité facultative mais en obligation sacrée.

---

La variante Benacerraf, hispanisation du Benasseraf maghrébin, illustre le destin transatlantique que put prendre ce patronyme dans certaines branches de sa dispersion. Partie des villes du Maghreb — Tlemcen, Salé, Constantine —, la forme du nom voyagea avec les routes de la diaspora séfarade jusqu'aux communautés d'Amérique latine, où de nombreuses familles juives nord-africaines et méditerranéennes s'établirent aux XIXe et XXe siècles.

C'est sous cette graphie que le patronyme accéda à une reconnaissance mondiale. Baruj Benacerraf naquit le 29 octobre 1920 à Caracas, au Venezuela, dans une famille juive séfarade originaire de Tétouan, au Maroc. Sa famille émigra à Paris, puis aux États-Unis, où il fut naturalisé américain en 1943. Immunologiste américain, il reçut le prix Nobel en 1980 pour ses recherches sur les gènes régulant les réponses immunitaires. Ce prix lui fut décerné conjointement à George Snell et Jean Dausset, pour la découverte de gènes régulant les réponses immunitaires et pour la mise en évidence du rôle de certains de ces gènes dans les maladies auto-immunes.

Si le lien généalogique précis entre la branche vénézuélienne Benacerraf et les branches algériennes ou marocaines du nom relève de la conjecture faute de documents suffisants, la communauté d'origine patronymique et séfarade est, elle, solidement attestée : Benacerraf est la forme ibérisée du nom du changeur maghrébin, et les racines marocaines de la famille ont été documentées par les biographes du savant. À travers cette figure, le nom du changeur touche à l'une des vertus les plus constantes d'Israël dans la modernité : la contribution au savoir scientifique, l'hokhma mise au service de la guérison. Que le patronyme d'un changeur de monnaie du Maghreb soit devenu, plusieurs générations et plusieurs continents plus loin, celui d'un des grands déchiffreurs du système immunitaire humain, dit assez la fécondité de ces migrations et la façon dont une lignée peut convertir l'héritage de la survie en héritage de la connaissance.

La trajectoire de Baruj Benacerraf — de Caracas à Paris, de Paris à New York, du laboratoire au prix Nobel — résume en elle-même le paradoxe fécond de la diaspora séfarade : déracinée, elle s'enracine partout ; dispersée, elle concentre ; marginalisée, elle contribue au bien commun de l'humanité entière. Le changeur d'autrefois pesait l'or ; le biologiste du XXe siècle déchiffra les mécanismes par lesquels le corps reconnaît le soi et l'étranger — cette même question, au fond, que pose toute diaspora depuis ses origines.

---

Rabbi Yissakhar Assaraf (vers 1817–1892) — en hébreu : רבי יששכר אצרף. Figure dominante de la communauté juive de Salé au XIXe siècle, il présida le tribunal rabbinique de cette ville portuaire atlantique pendant plusieurs décennies. Descendant d'une grande famille originaire de Tlemcen, arrivée au Maroc dans le sillage de la famille Encaoua, il jouissait d'une réputation de sainteté et d'un réseau de relations qui s'étendait bien au-delà de Salé, jusqu'à Mogador et aux grandes cités du Maroc. Il forma Rabbi Refael Enkaoua, qui fut son disciple, son gendre et son successeur à la tête du beth din, et fit son aliya vers Jérusalem vers 1879-1880, accomplissant ainsi l'aspiration la plus haute de sa vie spirituelle.

Rabbi Refael Enkaoua (1848–1935) — en hébreu : רבי רפאל אנקאווה. Né à Salé, fils de Rabbi Mordekhaï Enkaoua, il reçut sa formation de Rabbi Yissakhar Assaraf, dont il épousa la fille. Nommé dayan à vingt-deux ans, il succéda à son beau-père à la présidence du beth din de Salé en 1880. Réputé pour son autorité en matière de halakha, ses avis étaient écoutés en Afrique du Nord et en Israël. En 1918, les autorités françaises du Protectorat le nommèrent président de la Haute Cour Rabbinique nouvellement créée pour le Maroc. Il mourut en 1935, à quatre-vingt-sept ans, laissant derrière lui une œuvre jurisprudentielle considérable et la mémoire d'un juste.

Baruj Benacerraf (1920–2011) — en hébreu : ברוך בנסרף. Né le 29 octobre 1920 à Caracas, au Venezuela, dans une famille juive séfarade dont les racines documentées se trouvaient dans la région de Tétouan, au Maroc. Immunologiste américain, il consacra sa vie scientifique à l'étude des mécanismes de la réponse immunitaire et à la compréhension de ses bases génétiques. En 1980, il fut co-lauréat du prix Nobel de physiologie ou médecine avec Jean Dausset et George Davis Snell. Son nom, forme hispanisée du Benasseraf maghrébin, le rattache par la communauté patronymique et l'origine séfarade à la grande famille onomastique du changeur nord-africain, dont il constitue la manifestation la plus universellement reconnue.

Maurice Eisenbeth (dates de vie non établies avec certitude) — Grand Rabbin d'Alger dans la première moitié du XXe siècle, auteur de l'ouvrage Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique (Alger, 1936), première étude systématique des populations juives d'Afrique du Nord fondée sur les recensements coloniaux, les registres communautaires et un dépouillement méthodique des patronymes. Dans ce dictionnaire, il répertoria le nom Seraf avec ses neuf variantes graphiques, en faisant un cas exemplaire de la plasticité des noms nord-africains. Son travail constitue la source savante fondamentale pour l'histoire onomastique de la lignée.

Rabbi Ephraïm Al-Naqawa (1359–1442) — en hébreu : רבי אפרים אל-נקווא. Né à Tolède en 1359, il fuit l'Espagne en 1391, à la suite des persécutions contre les Juifs de Castille, au cours desquelles son père Israël Al-Naqawa, auteur du Menorat Hamaor, mourut martyr. Il s'établit à Tlemcen dont il devint le grand rabbin et le symbole communautaire le plus durable, surnommé simplement « le Rab » par les générations suivantes. Sa lignée prolongea son rayonnement jusqu'au Maroc, d'où elle donna à Salé ses rabbins les plus illustres. Il n'appartient à la lignée Seraf que par le lien d'alliance : c'est sa descendance Enkaoua qui épousa la famille Assaraf.

---

Suivre le fil du nom Seraf, c'est parcourir en réduction toute l'histoire des Juifs d'Afrique du Nord : un métier devenu nom, un nom devenu lignée, une lignée circulant entre Tlemcen, Salé et le Constantinois avant que des familles portant la forme ibérisée de ce même nom ne touchent les rivages atlantiques de l'Amérique. Neuf graphies pour un seul vocable, patiemment relevées par Eisenbeth en 1936, disent la richesse et la fragilité d'une mémoire que seul le travail des savants a pu fixer avant qu'elle ne se dissipe.

Mais ce livre a aussi rencontré un homme : Rabbi Yissakhar Assaraf, qui présida le tribunal de Salé pendant des décennies, forma son gendre à la justice rabbinique, fit le voyage de Mogador pour doter sa fille et fit finalement sa montée vers Jérusalem à plus de soixante ans, le cœur tourné vers la Terre des ancêtres. À travers lui, la lignée ne se réduit plus à une entrée de dictionnaire onomastique : elle acquiert un visage, une voix, une pratique concrète des vertus qu'elle incarne.

De toutes les vertus que cette lignée a exprimées, deux se détachent avec une clarté particulière. La première est la transmission : Rabbi Yissakhar Assaraf forma Rabbi Refael Enkaoua, qui devint l'un des plus grands juristes rabbiniques du Maroc de son temps. Cette chaîne vivante du savoir — maître à disciple, beau-père à gendre, génération à génération — est l'expression la plus fidèle du talmud Torah, l'étude et l'enseignement de la Loi comme responsabilité perpétuelle. La seconde est la probité : le changeur honnête, gardien de la confiance commune, faisait de son gain le fruit d'une balance juste. Cette vertu discrète, née d'un métier humble, prolonge un idéal très ancien d'Israël, celui d'une vie économique soumise à la Loi. Et lorsque, par la branche Benacerraf — dont les racines marocaines sont documentées mais dont le lien généalogique précis avec les Assaraf de Salé demeure à établir —, le nom du changeur se trouva associé au génie de la précision scientifique, il montra que la même exigence — mesurer juste, éprouver le vrai — pouvait passer de l'or à la connaissance, du souk au laboratoire, sans jamais renier sa source.

Ainsi la lignée Seraf, obscure et rayonnante à la fois, participe de la mémoire collective d'Israël : celle d'un peuple qui, dépossédé de la terre, fit de la fidélité — au nom, à la parole donnée, à la vérité des choses — sa manière de demeurer.

---