משפּחה Querido

סלוניקי — טהעסאַלאָניקי — איז זינט דעם XVI יאָרהונדערט געווען די ייִדישסטע שטאָט פֿון מיזרח מעדיטעראַנע, אַ מקלט פֿאַר די פֿאַרטריבענע פֿון ספֿרד, וועלכע דער אָטאָמאַנישער סולטאַן האָט אויפֿגענומען. די פֿאָרשונגען וועגן דער געזעלשאַפֿטלעכער און פֿאַמיליאַרישער סטרוקטור פֿון דעם מעדיטעראַנישן ייִדנטום אין דער נייצײַטיקער פּעריאָדע ווײַזן, ווי שטאַרק די איבערישע משפּחה־נעמען זענען דאָרטן געוואָרן דאָס פֿונדאַמענט פֿון אַן עדהנישן אָרגאַניזאַציע, וועלכע האָט זיך געגרינדעט אויף די קהילות — יענע קאָנגרעגאַציעס וואָס האָבן אָפֿט גענומען זייערע נעמען נאָך דער שטאָט פֿון אַרויסגיין פֿון די גולים — אַראַגאָן, קאַסטיליע, ליסבאָן, מאַיאָרקע [Rozen, 2014]. אין דעם דיכטן געוועב פֿון ספֿרדישע משפּחות האָט זיך אײַנגעוואָרצלט דער נאָמען Querido.

דער משפּחה־נאָמען אַלײן געהערט צו יענער קאַטעגאָריע פֿון צאַרטלעכקייט־ אָדער מעלה־נעמען, וועלכע ייִדן פֿון צפֿון־אַפֿריקע און מיזרח האָבן אין גרויסע צאָלן געטראָגן, לעבן נעמען פֿון האַנדווערק, אָרט אָדער כּהונה [Toledano, 2003]. אין דעם זין נעמען די Querido טייל אין אַ ספֿרדישן קאָלעקטיוון זכּרון: יענעם פֿון אַ פֿאָלק וואָס, פֿאַרטריבן פֿון דער איבערישער האַלבינדזל, האָט אייפֿערזיכטיק באַוואָרענט זײַן שפּראַך, דאָס יודעאָ־עספּאַניאָל, זײַנע נעמען און זײַן ליטורגיע, האָט אָפּגעהיט דעם זכּרון פֿון ספֿרד ווי אַ פֿאָרעם פֿון ווידערשטאַנד. דאָזע פֿרומקייט פֿון דעם זכּרון — דאָס אָפּזאָגן זיך צו פֿאַרגעסן דאָס פֿאַרלאָרענע לאַנד און דעם פֿאַרשלונגענעם וועלט — איז איינע פֿון די גרויסע מעלות וואָס די ספֿרדישע דיאַספּאָרע האָט גלייך דורך אַלע יאָרהונדערטן, און צו וועלכע די משפּחות פֿון סלוניקי, אַרונטער די Querido, האָבן גאַנץ און גאָר צוגעהערט.

אין 1648, אַ יוּנגער רוֹמאניוטישער ייִד פֿון סמירנע, שַׁבְּתַי צְבִי (1626-1676), אינספּירירט דורך די מיסטישע לערע פֿון דער קבַּלִיסט Isaak Luria (1534-1572), פּראָקלאַמירט זיך אַלס משיח; באַנד פֿון סמירנע, דורכװאַנדערט ער סאַלוניק, קאָנסטאַנטינאָפּל און אַנדערע שטעט [לויט POCRAM/Hypothèses]. די באַװעגונג וואָס ער פֿאַרווייקט, צונדט אַן גאַנץ ייִדיש וועלט, פֿון אָטאָמאַנישן אימפּעריע ביז אייראָפּע. אָבער זומאָנד דורך אָטאָמאַנישע אויטאָריטעטן צו קלויbn צװישן טויט און קאָנװערסיע, שַׁבְּתַי צְבִי אַפּוסטאַסיז און נעמט אַן איסלאַם אין 1666, לאָזנדיק זיין געטרייאע אין אַ שװינדלנדיק בילבוקס.

עס איז דאָ וואו די טעאָלאָגיע פֿון דער פּאַראַדאָקס גרייפֿט אַ רוויט וואס וואָלט דארֿ יוסטיפֿיצירן דעם אומיוסטיפיצירבאָרן. אומום דער פיגור פֿון Nathan of Gaza, אומיטירטער פּראָפּאַגאַנדיסט, האָט זיך אויפֿגעבויט אַ ינטערפּרעטאַציע פֿון דער אַפּוסטאַסיע אויף דער בנס פֿון דער Lurianischer לערע פֿון tikkoun, דער „באָטערונג": די קאָנװערסיע פֿון דעם משיח איז געלעזן געװאָרן ווי די אונטערשטײג פֿון דעם צדיק אין דעם תהום פֿון די „שעלן" (qelippot) אום דאָרטן צו באַפֿרײַען די פֿונקלען פֿון גאָטלעכער ליכט וואָס זײַנען געפאַנגן [לויט Encyclopaedia Judaica, אַרטיקל « Dönmeh »]. דער דראַמע פֿון סאַלוניק בריכט אַרויס אין גרויסן טאָג ווען, ווי אַ נאָכפּאָלג פֿון צְבִי, עטלעכע הונדערט משפּחות פֿון די רײַכסטע אין דער שטאָט האָבן באַשלאָסן, קיצור 1683-1686, צו נעמן אַן איסלאַם. די רבֿנישע אויטאָריטעטן, אַלס אומשטאַנדיק, זײַנען שיוואָרץ צו דעם בילוט; די אָטאָמער, אָבער, זײַנען שטאָק אויף דיזע קאָנװערסיעס [לויט Geschichte der Juden in Saloniki].

דיזער קאַפּיטל שפּאַנט די שאַטן אָיך ווי דעם ליכט. ווײַל די סאַבאַטאער קריזיס איז געװען, פֿאַר דער ייִדישער טראַדיציע, אַ וואָרנונג אויף די סכּנות פֿון משיחדיקער הײַס מיספּלצט און פֿון טראַנסגרעשן אויפֿגעשטעלט ווי אַ פּרינציפּ. אין גלײַךװעג מיט דער דריװ, די פירמקײַט פֿון די רבֿנים וואָס האָבן פֿאַردאַמט די באַװעגונג און געארבעטט אַ קאַװער צו בעװאַרן דער קהילה ענוֹן אַ אנדערער קאַרדינאַלער מדה פֿון ישראל: די פֿאָרדרינג קאָנצעפּציע פֿון דער לו (halakha) ווי אַ שיץ קעגן דער טאָג, און די דימוט פֿאַרן גייסטיקן מיסטעריום פֿון דער גאולה, וואָס מען קען ניט צװינגן.

עס איז אין דער האַרץ פון דעם קרייזיס אַז די משפּחה Querido קומט אַרײן אין געשיכטע. Jacob Querido — „דער ליבער" — געבוירן כ־1650 אין Salonique. לויט קוואָלן, ער איז געווען דער זון פון Joseph le Philosophe און דער ברודער פון Jochebed, לעצטע פרוּ פון Shabbetaï Tsevi [לויט Encyclopaedia Judaica און סכּמות מסכּימות]. בײ טויטן פון משיח אין 1676, זײַן אלמנה Jochebed — וואָס אַלאַם־קבלה האָט זי גענאַנט Aïcha — פּראָקלאַמירט אַז דער אָן־צברודער Jacob איז די ווידערגבורט פון דער ווער־געווען מאַן, כּדי ער קען איבערנעמן פוּנים אָנפֿירן דער קהל. Jacob Querido האָט אַזוי צוזאַמגעצאָגן אַרום זיך אַ ווי־גרויס קהל און האָט זיך אַליין געשטעלט ווי משיח.

דאָ, געשיכטע און דענקונג זענען מדברות קעגן יענעם אונ׳ אַלמנ־מאָל זײ שרייבן־זיך קעגן יענעם, ווײַל די פיגור פון Jacob Querido קומט צו אונ׳ דורך פּאָלעמיש־קורים אַנ׳ בימים־הפּנימיים שלט דעם אַנשּׁוטיקיל. אַרום 1683, אַהינטער אים, אַ גרויסע טײל פון דעם sabbatéens פון Salonique האָט זיך אַװטאַטיווע אַמטליכס בעקער צו אַלאַם, אָבער האָבן בסתר געהאַלטן זײערע גלויבן און קאַבאַלישטישע הערצונג־אַנ׳ וואָס זענען די Dönme („צוריקגעקערטע", „בעקערטע"), קרּיפּטא־יידן פון אַטאָמאַנדיק אימפּעריום וואָס האָבן זיך אַנטפּאָלט צום אַלאַם אָבער האָבן בסתר געהאַלטן זײערע יידישע גלויבן אַנ׳ קאַבאַלישטישע אָבערצייגונגען [לויט Encyclopaedia Judaica / Dönmeh]. די צווײג פון Jacob Querido געגרינדעט, דער בייד פון דעם Yakubi („יעקאָביטן"), איז געווען איינס פון ערשטע פּאַלטונגן אַרױס פון דער אַלטער־קערן פון Izmirli [לויט בעמערקונג Dönme].

די מסורה ביים יידישן אונ׳ אַז Jacob Querido האָט אוּנטערנאָמן, אין דער לעצטער טעג פון זײן לעבן, דעם פּילגערימאַג צו La Mecque — בעווּשטזײַן אײנהאַלטן צו אַלאַם — אַנ׳ ער איז געשטאָרבן אַרום 1690 אין Alexandrie, אין מצרים, אויף דעם וועג צוריק [לויט ביאָגראַפּישע באַמערקונגען]. מע מעסט דעם טראַגיש־לאַסט פון דעם שיקל: אַ מענטש וואָס טראָגט דעם נאָמן „דער ליבער" וואָס פֿירט זײַנע טרייע אין אַ דאָפּלט־לעבן געמאַכט פּון פּאַראַלאָך אַנ׳ הערצונג. אױב מע דאַרף זוכן, אין דעם געשיכטע, די שפּור פון אַ טוגנד, זי וואָנט ניט אויף דער פּערזאָן פון Jacob Querido — וואָס זײַן אַװענטור בלײבט אַ סאַתריקונג תאָלאָגי קונדעמט דורך נאָרמאַטיװן יודאַיזם — נאָר אין דער שטודיקײַט פון זײַנע טרײַ צו ניט צעביסן בוודאי דעם שנור וואָס פּאַרביינדנ זײ מיט ישראל, כ׳ אָ פֿילד מיט דעם געהײמנען.

נַאךְ דער טויט פון Jacob Querido, צערפילטערט זיך די באַוועגונג. אַביד די Yakubi וואָס קומען פון Querido און די אָריגינעלע גרופע פון די Izmirli, איז געבוירן געווארן אַ דריטע צווײַג פון Baruchiah Russo (1677-1720), וועלכער איז געווען דער אנטלאָגנער פון דער סעקטע וואָס מען רופט די Karakash, בכלל דעם א אַנדערער צווײַג, די Kapandji, וואָס האָט זיך סאָציאַל אַנדערשטולן [לויט די צענטער Dönme]. די קהילות האָבן געלעבט אין Salonique אַ באַזונדערן לעבן: מוסלימען אין די אויגן פון דער אָטאָמאַנער שטאַט, אָבער זיי האָבן אין וויר עס געטאָן אַ סינקרעטיש דינות, וואָס האָט מיגלומשט מוסלימישע שיינבאַרע ריטואַלן און געהיימע שַׁבְּתַּאיִּוּת אמונות, שטרענג פנימיות און אונטערערד משדך.

די טוילונג פון קריפטאָ־יידישן רעליגיעס מעכט קלאָר דעם פּאַראַדאָקס: ביי די מאַררענים פון מערב ווי ביי די Dönme פון מיזרח, דער פארפאָלגטער אָדער באַהאַלטנער גלויבן ווערט ממשמש דורך די פרויען, דורך ן שטוב, דורך סימנים און דאַטומים אַנשטאָט דורך דעם אָפנבאַרן בוך, און סוף־סוף פארוואַנדלט זיך, זיך אַוועקציִען פון איר אָריגין [Gitlitz, 1996]. די סיפורים זאָגן אַז די Dönme האָבן באַהאַלטן ריטואַלן וואָס קאָמעמער מאָרן די ארע־אַנטילנישן פון דעם לעבן פון Shabbetaï Tsevi און האָבן אָפגעטוש זײַן הקהל ווי אַ העכסט אַקט פון tikkoun [לויט Donmeh, New World Encyclopedia].

די באַוועגונג האָט דערנאָך געוואָלט אַ לאַנגסאַמער דעמאָגראַפישער וואָקס, עסנציאַל דורך אינערנער פּאַרמערונג. לויט דער בדרך פון Carsten Niebuhr, ביז סך־הכל זעקס־הונדערט משפחות Dönme האָבן גלעבט אין Salonique אין 1774, דעם הייסט וואָרשיינליך צוויי־ביז דריי־טויזנט מענשן, אַ צאָל וואָס איז אַרויף געגאנגן צו מער ווי צען־טויזנט ביים פֿאָרנאָג פון דער ערשטער וועלט־מלחמה, וואָס האָט דעמאָלט פארשטעלט טיף־און־אַ דריטל פון דער פאָרמאַל־מוסלימער באַפעלקערונג פון דער שטאַט [לויט דער צענטער Dönme, ציטירנדיק Niebuhr]. קלײנערע גרופן האָבן גלעבט אין Istanbul.

מען דאַרף דאָ האַלטן די וואָג און דער עומת פון די מעשייה. די Dönme זיינען נישט געווען יידן וואָס בלײבן געטרייַ: זיי האָבן זיך געשטעלט אַרויס פון דער קהל פון Yisroel, און די הלכה האָט זיי נישט געהאַלטן אַלס אייער. אָבער די געשיכטע פון זייער טיף־אָטהולדונג לומאַשט כדי אַן ארפאָרונג וואָס יודאיזם האָט ליטן שמערציק — אַ פון די אומגעצונגנע אָדער שכּל גמורה סוף קירופצוס, וועלן די אַגדאַדישע זאך זיך אַליין קיים צו פעכן דאָס שיקּל, צווישן שלום און הופנונג צו אַ זיך באַצוריק־שטעלן [Goldin, 2011]. אַגענד, זייער שיקּל פון די קינדער פון Querido פרעגט א טאַנקן פון טאָלערענץ און סאָרג פאָר דער אַנדערן: וואָס צו טאָן מיט די וואָס זיינען אַוועק געגאנגן? די יידישע דענק־וועג, וועלן אָפגעכאַפט צו שלאַמן אַלץ די אַשטריימן פון זייער היסטאָריה, לערנט דאָ אַ לעקציע פון סוגניס.

אין דער פּאָװעמדיק פֿון די יט־טן און XX־טן יאָרהונדערטער, בליב סאַלאָניקע די גרויסע מעטראָפּאָל פֿון יידן אין די בּאַלקאַנס, איר יידישע באַפֿעלקערונג האָט איר געמאַכט צו איינער פֿון די זעלטן שטעט אין דער וועלט ווו די יידן האָבן געמאַכט דער מערהײט, בּיז אַז די גרויסע שערות פֿון דער בּאַלקאַן־נאַציאָנאַל־פּראָװעקונג און דער פּאָדערנער אָטאָמאַן האָבן זיך נישט אַרויסגענומען אָן צו אַנדערן איר גאַנץ געזיכט [Veinstein, 1992]. אין דיזער אַװוימנטוס, האָבן די דֿ‍אָנמע — דער זכּרון־שער פֿון ווער אַז עס קוקט אַרױף צו Jacob Querido — בּעסעץ א סינגולער פּלאַץ: פּיגוּרן פֿון האַנדל, פֿון אָטאָמאַן־פּאָליצײ, פֿון מאָדערן־לערנען, זײ זיינען געװען צווישן די טעטער פֿון דער פּאָדערנערונג פֿון דער שטאָט און האָבן זיך בּאָטן אין, לויט מערערע היסטאָריקער, צו דער יוּנג־טיורקיש־ריפֿאָרמער־צירקולן.

די דֿ‍אָנמע־וועלט אַררײס זיך אין גלײכן צײט אַז סאַלאָניקע האָט פּאַraid צו זײן אָטאָמאַן. גיװן צו גריכנלאַנד אין 1912, אַן דערנאָך געשלאָגן מיטן גרויס־בּרענדן פֿון 1917, האָט די שטאָט געזען איר גורל־פּראָצעס דורך די גריך־טיורק־פּאָפּולאַציע־אַשענדל פֿון 1923-1924: בּאַטראַכט ווי מוסלימן, האָבן די דֿ‍אָנמע מוזן ווײַן וועגן פֿון גריכנלאַנד צו טיורקײ [לויט די אַרבּעטן וועגן דער פּאָפּולאַציע־אַשענדל]. דיזער אַװוײג־אַרוׂס, אַדד צו דער סעקולאַרישט פֿון דער טיורקיש־רעפּובּליקע, האָט דיסאָלווד סטעפּװײז אַ אַיינהײט אַלט־פּאָנדיד אויף דער גהײמנוס.

די פֿאַר־ניכטוניג פֿון יידנטום סאַלאָניקער־עלבּן, בּײַם דער שׁוֹאָה — די קוואַזי־גאַנץ קאָמוּנאַטמענט פּאָרטיד און דערמאָרדט אין 1943 — האָט עפּנט טראַגיש דער קאַפּיטל פֿון „די שטאָט פֿון יידן" [Veinstein, 1992]. פֿון דיזער פּאָ־ײד־נישט־מער־וועלט, בּלײַבן דער זכּרון פֿון אַ קולטור סעפֿאַרדי פֿון אַן אַויסעראָרדינאַרי ליװליקײט, ווִַדער די דֿ‍אָנמע האָבן בּעסעץ געװען נײַ אַ העטעראָדאָקס־צװײג. די גרויסע כּשרות אַז דיזער קאַפּיטל טראָגן איז דיי פֿון די אַמפּליקאַציע אין דער קאָלעקטיװ־לעבן און פֿון דער עקאָנאָמיש און אינטעלעקטואַל־בּײַשטערונג: ווײַל זעלבּסט אין זײערע דיװערגענץ, האָבן די דעסצענדענטן פֿון Querido זיך באַשטיט אין דער גורל פֿון אַ שטאָט אַז וואָס איז געװען, ביז צו איר צערשטערונג, אַ ליכט־הױס פֿון דער צִיװילִזאַציע פֿון יידן מעדיטערענעאַן.

עס וואָלט אומגערעכט זײַן צו פאַרמינערן דעם גאַנצן נאָמען Querido צו דער Shabbtayener אַװעντיור. דער משפּחה־נאָמען איז אויך געװאָרן געטראָגן דורך סעפֿאַרדישע משפּחות וואָס איז געבליבן גאַנץ־צו־הערץ טרײַ צום יידישטום, צעטײלט פֿון דער אָטאָמאַנישער אַמפּיריע ביז צו די קהילות פֿון מערעװ ווו די סעפֿאַרדים האָבן זיך אַװעקגעשפּרײט — Amsterdam, אִיטאַליע, צפּון־אַפֿריקע. די קאָעגזיסטענץ, אונטער איין סך נאָמען, פֿון אַ צװײַג וואָס איז אַװעקגעגאַנגען און פֿון צװײַגן וואָס זײַנען געבליבן אין דער הײם פֿון יִשְׂרָאֵל, ילוסטרירט אַ קאָנסטאַנטע רעאַליטעט פֿון דער סעפֿאַרדישער נאָמענשטעלן: אַ משפּחה־נאָמען באַשטימט נישט אַ אמונה [Toledano, 2003].

אָן דעם ברעגן פֿון דער אָטאָמאַנישער וועלט, אין די יידישקײטן פֿון צפּון־אַפֿריקע און מזרח, די טרײַ יידישע לעבן האָט זיך פֿאָרגעזעצט לאָמיר זאָגן נאָך זײַנע ערגעװסאַלע און דערהייבנדע טוגנטן: דער טאַלמודישער שטודיום, דער צדקה אָרגאַנאַזירט דורך די חברות (hevrot), דער סארג פֿאַר דער אַרמע און פֿאַר די יתומים, דער גסטפרײַנדשאַפט צום גולוש און צום פֿרעמדן [Fenton, 2019] [Lewis, 1984]. די טוגנטן, וואָס די הלכה באַפֿילן און וואָס די באַליבנישט האָט מאַגנופּיצירט, זײַנען געװען דער טעגלעך־לאָס פֿון די סעפֿאַרדישע משפּחות וואָס זײַנען געבליבן אין זײער אמונה, און מען קען געריכט שוידן אַז זיי זײַנען אויך געװען דיזע פֿון די Querido וואָס זײַנען געבליבן יידן. אַזוי, לומדער צום דער שמערצהאַפטער זיכּרון פֿון דער דAnnie־צװײַג, בלײַבט די לוימאַנדיקע זיכּרון פֿון אַ סעפֿאַרדישער נאָמען צװישן אַנדערע, געװעבט אין דער שורה־זיך פֿון דער קאָלעקטיװער טרײַאות פֿון יִשְׂרָאֵל.

די דואַליטעט אַליין איז פֿרוכטבאַר: זי מאָנט אונדז אַז די געשיכטע פֿון אַ שושלת איז נימאָל איין־שטימיק, און אַז דער קאָלעקטיװער זיכּרון פֿון יִשְׂרָאֵל קען מאַכן אַ פלאַץ פֿאַר זײַנע טרײַאן און אויך פֿאַר זײַנע אַװעק־געגאַנגענע, צו פּאָקן צו בײדע פֿאַלן, אַ לערנישן.

צום דרך זה, דור קווידו מופיע כמראה של מתח קיצוני בהיסטוריה היהודית: התלהבות משיחית וסטייתה, נאמנות והכפרה, סוד וזיכרון. יעקב קווידו, "האהוב", נתן את שמו לאחד מענפי הדונמה, אלה יהודים מוקרים של סלוניקי שקיומם התחתון נמשך למעלה מאלפיים שנה לפני שהתפזרו בגלות 1924 וההסכלה התורכית. זהו גורל טראגי, שהיהדות הנורמטיבית לא יכולה לתבוע כשלה, אך ההיסטוריון לא יכול להתעלם ממנו, כי הוא מאיר בניגודיות את מה שמהווה את כוחה של מסורת: התנגדותה לחוצפה שהוקדשה לישועה.

אם יש למנות, מכל הדברים, את המידה שדור זה בא לידי ביטוי הטוב ביותר — לא בתעוות של ראשו, אלא בעיקשות תת־קרקעית של צאצאיו — זה קשיחות הזיכרון בעדותו: יכולת זו, אופיינית לישראל מימי מררנים של ספרד ועד לדונמה של סלוניקי, לשמור בסוד, דור אחר דור, את זיכרון קדמוניות, אפילו תחת כיסוי מסווה. ואם הדונמה בסופו של דבר התרחקו עד שיצאו מהבית, הסיפור שלהם משליך על הקהילה הנאמנה לחוקיה הגדולה ביותר: לא לוותר על אף אחד מילדיה, להשאיר פתוחה את דלת התשובה, ולהפוך את הזיכרון — אפילו של סטיות — לכלי אמת. זהו הדבר שהגורל הייחודי של קווידו מצטרף לזיכרון הקולקטיבי של ישראל: דרך הסירוב העיקש הזה של שיכחה אשר, מספרד לסלוניקי, היה החוט האדום של עם.