משפּחה Perlow (Novominsk)

Pour comprendre Novominsk, il faut remonter au hassidisme des terres du nord, celui qui s'épanouit non pas en Podolie ou en Galicie, mais dans les provinces lituaniennes et biélorusses. La maison de Karlin, faubourg de Pinsk, fut l'un des tout premiers foyers du mouvement fondé par le Baal Shem Tov, réputée pour l'ardeur presque physique de sa prière — au point que « prier comme un Karliner » devint une expression consacrée dans la tradition hassidique.

De Karlin naquit la branche de Koidanov, fondée par Rabbi Shlomo Chaim Perlow au début du XIXe siècle. C'est ici que le patronyme Perlow entre dans l'histoire dynastique. Le hassidisme de Koidanov, comme celui de Karlin, se distingua par une pratique modérée et exigeante : peu de spectacle, beaucoup d'étude, une piété centrée sur la prière et sur l'attachement au rabbi comme guide de l'âme.

Cette filiation relève, pour une part, de la mémoire transmise plus que de l'archive continue : les cours hassidiques ont longtemps consigné leurs lignées dans des chroniques internes, des préfaces d'ouvrages et des traditions orales, que la recherche moderne a ensuite recoupées. Les travaux consacrés à la transmission des traditions juives rappellent d'ailleurs combien, dans ces mondes, l'oralité et l'écrit se nourrissent l'un l'autre, la parole du maître se cristallisant peu à peu en texte [Elman & Gershoni, 2000]. La maison Perlow illustre exemplairement ce phénomène : sa légitimité se fonde sur une chaîne de maîtres à disciples autant que sur des documents.

Le hassidisme de ces terres septentrionales avait su tisser un lien singulier avec le savoir talmudique. Là où d'autres courants du mouvement avaient pu mettre l'accent sur l'extase de la prière au détriment de l'étude, Koidanov maintint ce que ses guides considéraient comme l'indissociabilité du limmud et de la davenen — de l'étude et de la prière. Ce refus du divorce entre la tête et le cœur constitue l'un des héritages les plus tenaces que la lignée Perlow portera de génération en génération, jusqu'à son expression la plus accomplie dans le corpus écrit du dernier Yaakov.

De ce socle, la lignée hérite d'une valeur cardinale du judaïsme : le savoir talmudique conçu non comme érudition froide mais comme voie de sanctification. À Koidanov, l'étude n'était pas séparée de la ferveur ; c'est cet équilibre que Novominsk portera plus tard sur d'autres terres.

---

La dynastie proprement dite fut fondée par Rabbi Yaakov Perlow (vers 1847–1902), descendant de la maison de Koidanov, qui s'établit à Minsk Mazowiecki (Nowo-Mińsk), en Pologne du Congrès, dans le dernier quart du XIXe siècle, selon la tradition dynastique recoupée par les notices hassidographiques. C'est lui qui donna son nom au « Novominsker Rebbe » et fixa le foyer de la cour dans cette petite ville proche de Varsovie.

Ce premier Yaakov Perlow est connu dans la tradition pour son ouvrage Shufra de-Yaakov, où se conjuguent la finesse talmudique héritée de Lituanie et la sensibilité hassidique de Karlin-Koidanov. Il incarna ainsi la synthèse propre à sa maison : l'étude rigoureuse au service de la vie spirituelle. Cette conception de la Loi juive (halakha) — non comme fardeau mais comme structure d'une existence sanctifiée — s'inscrit dans la longue méditation rabbinique sur le sens des commandements et de leur enseignement public. Le titre même de l'œuvre, Shufra de-Yaakov — « la beauté de Yaakov » —, est un programme : il dit que l'étude de la Loi n'est pas une contrainte austère mais une forme de beauté intérieure, une grâce accordée à qui s'y consacre honnêtement.

Il y a ici intersection entre mémoire et histoire : la figure du fondateur nous parvient d'abord par la vénération de ses descendants et de ses hassidim, mais son existence et son œuvre écrite laissent des traces vérifiables dans les catalogues et les chroniques. Le statut demeure toutefois probable pour bien des détails — dates, itinéraires — que l'archive polonaise ne restitue qu'imparfaitement.

Ce que la lignée exprime déjà, à ce stade, c'est l'implication dans la vie collective : fonder une cour, c'est assumer la charge d'une communauté, écouter, guider, arbitrer, secourir. Le rabbi de Novominsk n'était pas un ermite du savoir mais un pasteur, dans une Pologne juive dense et souffrante. Avec le Shufra de-Yaakov d'un côté et la charge pastorale de l'autre, il inaugure une gémellité — l'auteur et le guide — qui traversera toute la lignée.

---

Au tournant du XXe siècle, la cour de Novominsk s'enracine dans le paysage hassidique polonais. Après le fondateur, la dynastie se prolonge notamment par Rabbi Alter Yisrael Shimon Perlow (1874–1933), dit le Tiferes Ish, qui transféra une partie de l'activité de la cour vers Varsovie, capitale de la vie juive polonaise et l'une des plus grandes concentrations juives du monde à l'époque, selon les notices hassidographiques.

Ce déplacement vers Varsovie n'est pas anodin. Il place Novominsk au cœur des grands débats qui agitent alors le judaïsme d'Europe orientale : la montée du sionisme, l'essor du socialisme juif (Bund), la sécularisation, et la naissance de l'orthodoxie organisée avec la fondation de l'Agoudat Israël en 1912. Cette période est celle où le monde juif s'interroge sur son avenir politique — un moment que les historiens décrivent comme celui de l'affrontement entre projets rivaux, dont le sionisme herzlien fut la figure la plus spectaculaire [Penslar, 2020]. Face à ces courants, les cours hassidiques comme Novominsk défendirent une voie de fidélité à la tradition, tout en apprenant à s'organiser politiquement pour peser dans la vie communautaire.

C'est là que se révèle une autre vertu de la lignée : le soin apporté à l'autre et la charité (tsedaka), au sens plein d'une responsabilité sociale. Dans le Varsovie surpeuplé et pauvre de l'entre-deux-guerres, les cours hassidiques faisaient office d'institutions de solidarité — soutien aux indigents, dots pour les orphelines, assistance aux malades. Le rabbi était souvent, concrètement, le dernier recours d'une communauté démunie.

Il faut noter que Rabbi Alter Yisrael Shimon Perlow fut également le père de Rabbi Nochum Mordechai Perlow, qui allait devenir le troisième Rebbe de Novominsk et franchir l'Atlantique. Le fait que les Lubavitcher Rebbes eux-mêmes reconnurent une parenté dynastique — le sixième Rebbe, Rabbi Yosef Yitzchak Schneersohn, s'adressant à Nochum Mordechai comme à un cousin issu de la maison de Tchernobyl — dit quelque chose de l'entrelacement des grandes maisons hassidiques, de ces réseaux de filiation croisée par lesquels la tradition se renforce et se contrôle mutuellement. Cette tolérance interne au monde hassidique, cette capacité à reconnaître l'autorité spirituelle de l'autre cour même en maintenant la sienne propre, est une dimension souvent méconnue de ces dynasties.

Le statut de ce chapitre est probable : les grands traits sont attestés par la recherche sur le hassidisme polonais, mais le détail des institutions novominskaises a en grande partie disparu dans la destruction qui allait suivre.

---

La catastrophe qui frappa la judaïté polonaise n'épargna pas Novominsk. La ville de Minsk Mazowiecki et la Varsovie juive furent anéanties : ghettos, déportations, extermination. Ce fait — la destruction du judaïsme polonais entre 1939 et 1945 — est l'un des mieux établis de toute l'histoire contemporaine, documenté par une masse d'archives, de témoignages et de recherches.

Comme tant d'autres dynasties hassidiques, Novominsk connut la rupture : une part de la famille et des fidèles périt, une autre parvint à fuir. C'est de cette traversée que naquit la refondation américaine. La migration vers les États-Unis — souvent via des itinéraires précaires à travers l'Europe ou l'Asie — permit à quelques rescapés de reconstituer, à Brooklyn, ce qui avait été détruit en Europe.

Rabbi Nochum Mordechai Perlow, troisième Rebbe de Novominsk, avait en fait anticipé ce mouvement en s'établissant aux États-Unis avant la guerre, ce qui lui permit de prendre la tête d'une cour en exil alors même que le monde qu'il avait quitté brûlait. Il établit la cour de Novominsk à Brooklyn et joua un rôle instrumental au sein de l'Agudath Israel of America, posant ainsi les fondations institutionnelles que son fils amplifierait. Sa disparition en 1976 marqua la fin d'une génération de transition — celle des rabbis formés en Europe, arrivés en Amérique avec leurs bibliothèques mentales intactes mais leur monde réduit à des cendres.

Ce moment porte une valeur essentielle de la mémoire d'Israël : la fidélité dans la catastrophe, ce refus de laisser mourir la chaîne de transmission. Reconstruire une cour après l'anéantissement, c'est faire acte de mémoire au sens le plus fort — celui du zakhor, l'injonction de se souvenir. Les études sur la transmission des traditions montrent que la survie d'un héritage tient précisément à cette capacité de reconstituer, à partir de fragments, une continuité vivante [Elman & Gershoni, 2000]. Novominsk, comme d'autres maisons hassidiques, incarna cette résilience : non pas oublier pour survivre, mais survivre pour se souvenir et enseigner.

C'est ici aussi que la lignée touche à l'humilité face à l'histoire : nulle gloire dans la survie, seulement la responsabilité de continuer. Les silences de cette période — les noms des disparus, les cours effacées — font partie intégrante du récit et interdisent toute célébration facile.

---

La refondation américaine de Novominsk trouve son incarnation la plus célèbre dans Rabbi Yaakov Perlow (16 novembre 1930 – 7 avril 2020), connu comme le Novominsker Rebbe de Brooklyn. Quatrième Rebbe de la dynastie, il succéda à son père Rabbi Nochum Mordechai et porta la maison à une stature qu'aucun de ses prédécesseurs américains n'avait encore atteinte.

Sa formation fut elle-même une synthèse incarnée de deux mondes. Disciple de Rabbi Yitzchok Hutner, le maître de la yeshiva Chaim Berlin — figure cardinale du monde des yeshivot lituaniennes transplantées en Amérique —, il fit simultanément des études laïques à Brooklyn College, un parcours alors rare dans les cercles orthodoxes. Il enseigna ensuite le Talmud au Hebrew Theological College de Skokie, en Illinois, avant d'être nommé rosh yeshiva à la yeshiva de la communauté Khal Adath Jeshurun (Breuers) de Washington Heights, à Manhattan. C'est là qu'il établit également une synagogue novominskaise, premier noyau de la cour américaine reconstituée. Il quitta finalement ce poste pour consacrer toute son énergie à sa propre institution, la Yeshivas Novominsk de Boro Park, Brooklyn — connue sous le nom Kol Yehuda —, qui devint le centre vivant de la cour.

Ce parcours révèle une forme d'humilité peu commune : descendre d'une lignée dynastique illustre sans s'y enfermer, accepter d'apprendre auprès de maîtres d'autres traditions, enseigner dans des institutions qui ne sont pas les siennes avant de construire la sienne propre. C'est la marque d'un homme qui comprit que l'autorité ne se décrète pas : elle se mérite par la profondeur de la formation et la qualité du service.

Il présida le Moetzes Gedolei ha-Torah, le Conseil des sages de la Torah de l'Agudath Israel of America, à partir de 1998 et jusqu'à sa mort. À ce titre, il fut pendant plus de deux décennies l'une des voix les plus autorisées de la judaïté orthodoxe américaine, arbitrant des questions communautaires, éducatives et religieuses qui concernaient bien au-delà des seuls hassidim de sa cour. Sa proximité avec les grandes figures de la Torah mondiale — Rav Shach, le Rosh Yeshiva de Ponevezh, Rabbi Yosef Shalom Elyashiv, Rav Steinman, le Belzer Rebbe — illustre la capacité de Novominsk à tisser des liens au-delà de ses propres frontières dynastiques, incarnant cette tolérance interne au monde orthodoxe qui est l'une des conditions de sa survie collective.

Sa mort, le 7 avril 2020, à l'âge de 89 ans, survint pendant la première vague de la pandémie de Covid-19 qui frappa durement les communautés juives orthodoxes de New York. Les funérailles, retransmises par téléconférence et en direct, rassemblèrent quelque soixante mille auditeurs dans un beit midrash vide de toute présence physique — image saisissante d'une époque où la catastrophe sanitaire rejoignait, dans sa forme au moins, l'expérience de deuil à distance que le peuple juif connaît depuis des siècles. En ce sens, le deuil de Yaakov Perlow fut lui-même un acte de mémoire collective.

---

Il est une dimension de Yaakov Perlow que l'histoire dynastique risque d'effacer derrière la figure publique du président du Moetzes : celle de l'auteur. Car le Novominsker Rebbe fut un maître de la plume autant que de la parole, et son œuvre écrite constitue l'apport le plus durable de la lignée à la pensée juive au sens strict.

L'ouvrage s'intitule Adas Yaakov — « la communauté de Yaakov » —, titre qui dit à la fois l'enracinement personnel (le prénom du fondateur comme du refondateur) et la vocation collective (une edah, une communauté, rassemblée autour de la Parole). Il s'agit d'un corpus de six volumes consacrés à l'ensemble du Shas — c'est-à-dire aux six ordres de la Mishna et du Talmud babylonien — auxquels s'ajoutent des volumes de notes sur les fêtes et un commentaire sur le Houmach (le Pentateuque). L'ensemble représente une entreprise considérable, menée tout au long d'une vie de rabbinat et d'enseignement, et témoigne d'une érudition talmudique de premier ordre.

Ce qui frappe dans ce projet, c'est son ambition encyclopédique : couvrir le Shas dans son entièreté, c'est s'inscrire dans la lignée des grands commentateurs qui ont voulu, de génération en génération, rendre le Talmud accessible et vivant pour leurs contemporains. Ce n'est pas la démarche d'un homme qui se satisfait de sa renommée dynastique : c'est celle d'un esprit qui considère que l'héritage se mérite par le travail, et que la transmission n'est pas que d'ordre charismatique. La cour peut donner la ferveur ; le texte doit donner la substance.

Le nom Adas Yaakov résonne également avec l'histoire de la lignée. Le premier Yaakov avait laissé le Shufra de-Yaakov ; le quatrième laisse l'Adas Yaakov. Entre les deux, un siècle de catastrophe et de reconstruction, mais aussi une fidélité ininterrompue à l'idée que le rabbi est d'abord un homme de texte. Il y a dans ce geste une forme de justice rendue à la tradition : il ne suffit pas de survivre, il faut aussi écrire, pour que les générations suivantes n'aient pas seulement une mémoire de la cour mais une ressource de la pensée.

Par ailleurs, selon les témoignages de ses proches, Yaakov Perlow laissa également de nombreux manuscrits contenant ses hidoushim — ses novelles de Torah — qui devaient faire l'objet de publications posthumes. Cette dimension manuscrite de l'œuvre fait écho à une pratique millénaire dans le monde juif : la connaissance que l'on garde en réserve, non par avarice intellectuelle mais par humilité, conscient que tout ce que l'on écrit n'est pas nécessairement mûr pour la publication de son vivant. Le rabbin qui se censure lui-même en dit autant sur la piété que celui qui publie abondamment.

L'Adas Yaakov relie ainsi la lignée Perlow à la grande chaîne des commentateurs juifs, de Rashi à Maimonide, des Tosafistes aux Aharonim : ceux qui ont cru que l'étude du Talmud n'était pas un monument figé mais une conversation vivante, à laquelle chaque génération avait non seulement le droit mais le devoir de contribuer. Que ce soit un Rebbe hassidique — héritier d'une tradition qui, à ses origines, avait parfois mis en tension ferveur et érudition — qui produise un tel corpus dit quelque chose de la maturité atteinte par le hassidisme américain : il a compris que la synthèse n'est pas une trahison mais un accomplissement.

---

Novominsk demeure aujourd'hui une cour vivante, avec ses institutions, ses fidèles et sa continuité dynastique après 2020. Son héritage tient précisément à sa position d'intersection : entre le hassidisme et le monde lituanien des yeshivot, entre la Pologne détruite et l'Amérique reconstruite, entre la mémoire transmise et l'histoire documentée, entre la parole du Rebbe et le texte du commentateur.

Cette position médiane est elle-même une valeur. Dans un monde juif orthodoxe souvent traversé de rivalités entre courants, Novominsk sut incarner une tolérance interne — non pas relativisme, mais capacité à tenir ensemble des sensibilités que d'autres opposaient. La présidence du Moetzes par Yaakov Perlow, maison hassidique parlant au nom d'un ensemble bien plus vaste, en est le symbole institutionnel le plus visible. Mais cette tolérance s'exprime aussi dans le parcours de formation du Rebbe : étudier à la Chaim Berlin sous Hutner, fréquenter un campus universitaire laïc, enseigner dans des yeshivot de tradition « litvish », puis construire une cour hassidique — c'est refuser les frontières que d'autres auraient érigées en murailles.

L'Adas Yaakov prolonge cet héritage au-delà de la mort de son auteur. Un livre de six volumes sur le Shas ne se ferme pas avec le décès de celui qui l'a écrit : il entre dans les maisons d'étude, il est cité, discuté, commenté à son tour. C'est la forme la plus sobre et la plus durable du rapport à la collectivité : non pas se rendre indispensable comme chef, mais se rendre utile comme penseur, offrir à la communauté un outil qu'elle peut s'approprier sans le maître.

La Yeshivas Novominsk de Boro Park continue d'accueillir des étudiants ; la synagogue novominskaise perpétue la nusah de la prière propre à la cour ; la continuité dynastique assure la transmission du titre de Rebbe. Ces institutions sont les pierres d'un édifice dont les Perlow ont posé la première assise à Koidanov, il y a deux siècles, et dont la dernière pierre n'est pas encore posée.

L'étude comparée des transmissions montre que les traditions les plus durables sont celles qui savent conjuguer plusieurs registres — l'oral et l'écrit, la ferveur et la rigueur, la mémoire et le texte [Elman & Gershoni, 2000]. Novominsk relève de ce modèle. Le statut de ce chapitre reste probable dans sa projection vers l'avenir : l'historien ne peut que constater la vitalité d'une maison dont la portée dépasse aujourd'hui son berceau polonais.

---

De Koidanov à Brooklyn, en passant par Novominsk et Varsovie, la lignée Perlow aura traversé le siècle le plus destructeur de l'histoire juive sans rompre le fil de sa transmission. Si une vertu, entre toutes, se dégage de ce parcours, c'est bien celle du savoir talmudique vécu comme service — cette conviction, portée de génération en génération, que la connaissance de la Torah n'est ni un ornement dynastique ni une spécialité d'érudit, mais la substance même de la vie juive collective.

Cette vertu en engendre plusieurs autres, indissociables d'elle. La transmission fidèle, d'abord — cette obstination à reconstruire, après chaque effondrement, la maison d'étude et de prière, de Koidanov à Novominsk, de Varsovie à Brooklyn, du Shufra de-Yaakov à l'Adas Yaakov. Le service de la collectivité, ensuite, du rabbi polonais secourant les pauvres de Varsovie jusqu'au président du Moetzes veillant sur l'orthodoxie américaine tout entière. Et une humilité particulière, qui fit de l'autorité un service plutôt qu'un pouvoir : celle d'un Rebbe qui accepte d'apprendre chez d'autres maîtres avant de former les siens, qui publie six volumes de commentaires mais garde ses manuscrits pour des publications posthumes, qui préside la plus haute instance de l'orthodoxie américaine sans jamais cesser d'être, d'abord, un homme de beit midrash.

En incarnant ces valeurs, les Perlow ne firent pas autre chose que porter, à leur mesure, deux des injonctions fondatrices d'Israël : zakhor, souviens-toi et transmets, et limad, étudie et enseigne. La coïncidence des prénoms — Yaakov le fondateur du Shufra, Yaakov le refondateur de l'Adas Yaakov — donne à cette histoire la forme d'un cercle qui se referme : la promesse qu'entre deux Yaakov séparés par un siècle de catastrophe, la chaîne ne s'est pas brisée, que le même nom porte le même engagement, et que la mémoire collective d'Israël trouve, dans des familles comme celle-ci, ses gardiens les plus discrets et les plus tenaces.

---