משפּחה Pereira

Avant d'être un nom de la diaspora, Pereira fut un nom de la péninsule Ibérique, formé dans le creuset médiéval où juifs, chrétiens et musulmans coexistaient. L'historiographie a longtemps désigné cette coexistence sous le terme de convivencia, dont les travaux de synthèse ont montré la richesse comme les tensions (Vivian B. Mann, Thomas F. Glick, Jerrilynn D. Dodds, Convivencia, 1992). María Rosa Menocal a décrit comment, dans l'Espagne médiévale, musulmans, juifs et chrétiens contribuèrent à l'élaboration d'une culture partagée de tolérance relative (The Ornament of the World, 2002).

Dans l'Espagne musulmane, les communautés juives connurent un essor culturel et intellectuel que Haïm Zafrani a étudié comme un véritable âge d'or, avant le déclin amorcé au XIIe siècle (Les juifs en Espagne musulmane : âge d'or et déclin (950–1150), 1983). Dans les royaumes chrétiens du nord, les juifs occupaient une place spécifique dans l'économie, l'administration et la vie urbaine, comme l'a montré Béatrice Leroy pour l'Espagne chrétienne d'avant 1492 (Les Juifs dans l'Espagne chrétienne avant 1492, 1993). Cette longue présence trouve ses lointaines racines dans l'Antiquité, dont Marcel Simon a analysé les relations complexes entre juifs et chrétiens sous l'Empire romain (Verus Israël, 1948).

C'est dans ce cadre que le patronyme Pereira prend forme, non comme nom juif à l'origine, mais comme nom ibérique de souche, lié à la terre. La notice de référence rappelle qu'il naît d'un toponyme portugais et qu'il s'est développé en Galice sous les formes Pereyra ou Perera. Ce n'est que par la conversion forcée et l'assimilation onomastique que ce nom deviendra, pour certaines familles, le signe extérieur d'une judéité dissimulée.

L'âge des trois cultures porta aussi ses violences et ses ruptures. Les persécutions de 1391, les prédications de Vicente Ferrer, les pogroms qui embrasèrent les juderías de Castille et d'Aragon précipitèrent des milliers de juifs vers un baptême contraint — premier acte d'une longue suite de conversions forcées qui culminerait un siècle plus tard. La convivencia ne fut jamais une paix stable ; elle fut plutôt un équilibre précaire entre trois civilisations qui s'admiraient, se craignaient et se combattaient tour à tour. C'est dans cette tension permanente que se forma la conscience d'un judaïsme ibérique à la fois ouvert aux courants intellectuels de son temps et profondément attaché à sa singularité.

L'année 1492 constitue la rupture fondatrice. L'expulsion des juifs des royaumes espagnols, décrétée par les Rois Catholiques, précipita des dizaines de milliers de familles vers l'exil, dont une grande partie franchit la frontière portugaise (Béatrice Leroy, L'Expulsion des Juifs d'Espagne, 1990). Cet événement inaugure ce que l'historiographie nomme la diaspora séfarade, dont les cinq siècles ont été retracés dans les grandes synthèses collectives (Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne : histoire d'une diaspora, 1492–1992, 1992).

Au Portugal, le répit fut bref. La conversion forcée de 1497, imposée en masse plutôt que l'expulsion, engendra une population nouvelle et durablement suspecte aux yeux de la société : les cristãos-novos, ou « nouveaux chrétiens ». Guilherme d'Oliveira Martins a montré comment cette diaspora séfarade, d'Espagne et du Portugal, essaima ensuite vers le Nouveau Monde (A Diáspora Sefardita, 2015). C'est précisément à ce moment que des patronymes chrétiens ordinaires — dont Pereira — furent adoptés ou attribués aux familles converties. Son adoption devint courante parmi les Juifs séfarades d'origine portugaise et il s'est diffusé dans la diaspora comme nom de « nouveaux chrétiens ».

Yosef Hayim Yerushalmi a analysé avec finesse la condition marrane, cette existence double où la façade chrétienne masquait une fidélité juive plus ou moins consciente, plus ou moins organisée (Sefardica, 1998). Pour les Pereira comme pour tant d'autres, le nom devint un vêtement ambigu : protecteur devant l'Inquisition, mais lourd du souvenir d'une origine que la mémoire familiale refusait d'effacer.

Dans les registres inquisitoriaux ibériques, le patronyme Pereyra ou Pereira revient avec une régularité significative parmi les familles suspectes de judaïsant. On y retrouve la grammaire bien connue du crypto-judaïsme : l'abstention du porc et de fruits de mer, l'allumage discret des chandelles du vendredi soir, le jeûne du Grand Pardon pratiqué à huis clos, les prières hébraïques chuchotées de mémoire. Ces pratiques, documentées dans les procédures, témoignent d'une résistance identitaire que ni la contrainte ni le temps ne réussirent pleinement à dissoudre. C'est cette persistance souterraine qui rend intelligible le phénomène du « retour au judaïsme » qui s'opérera dans les terres de liberté au siècle suivant — un retour dont Abraham Israel Pereyra sera l'un des acteurs les plus éclairants.

Fuyant l'Inquisition portugaise et espagnole, de nombreuses familles de « nouveaux chrétiens » émigrèrent vers des terres où elles pouvaient, parfois ouvertement, revenir au judaïsme. Paloma Díaz-Mas a décrit les grandes lignes de cette dispersion des Séfarades à travers l'Europe et le bassin méditerranéen (Sephardim: The Jews from Spain, 1992). Une branche essentielle de cette diaspora s'orienta vers l'Empire ottoman, dont les communautés hispanophones ont laissé une abondante documentation étudiée par les historiens (Michael Lehmann, Sephardic Lives, 2015).

Vers le nord et l'ouest, Amsterdam devint la capitale de la « Nation portugaise », ce réseau de marchands et de lettrés séfarades qui, ayant fui la péninsule, restaurèrent au grand jour leur culte. C'est dans ce milieu que le nom Pereira s'illustre : sa diffusion large dans la diaspora séfarade d'origine portugaise est attestée dans de nombreux registres communautaires. La grande synthèse collective sur la diaspora souligne la densité de ces réseaux commerciaux et culturels reliant Amsterdam, Hambourg, Livourne, Venise et les ports atlantiques (Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne — Histoire d'une diaspora 1492–1992, 1992).

Cette phase du retour au judaïsme est capitale pour comprendre l'onomastique séfarade. Beaucoup de familles conservèrent leur patronyme chrétien — Pereira, Pereyra, Perera — tout en l'associant à un nom hébraïque ou à un nom juif traditionnel. Yerushalmi a montré combien cette double onomastique reflète la complexité de l'identité marrane reconstituée en terre de liberté (Sefardica, 1998).

Ce retour ne s'effectua pas sans douleur ni sans vertige. Des hommes et des femmes qui avaient vécu toute leur existence dans le catholicisme ibérique se retrouvaient soudain confrontés à l'obligation d'apprendre ou de réapprendre les fondements du judaïsme : la liturgie hébraïque, le calendrier des fêtes, les prescriptions alimentaires, les règles du mariage et de la pureté. Pour certains, ce retour était une délivrance longtemps espérée ; pour d'autres, il s'accompagnait d'une inquiétude sincère quant à la validité de leur foi retrouvée et à l'authenticité de leur repentir. C'est précisément ce trouble de l'âme marrane — cette question brûlante de la teshuvah, du retour et de la pénitence — que La Certeza del Camino d'Abraham Israel Pereyra allait tenter de résoudre.

Parmi toutes les figures qui portèrent le nom Pereira dans la diaspora séfarade, Abraham Israel Pereyra occupe une place singulière. Son existence est à elle seule le résumé d'un siècle et demi d'histoire marrane : né à Madrid de parents marranes — il se nommait alors Thomas Rodriguez Pereyra —, il quitta la péninsule Ibérique pour Amsterdam, où il arriva vers 1644, passa par Venise, et se réinstalla définitivement aux Pays-Bas. Là, il reprit publiquement le nom juif d'Abraham Israel Pereyra et réintégra la communauté séfarade. Selon Gershom Scholem, qui lui consacra d'importantes pages dans ses travaux sur le sabbatéisme, il était « un descendant d'une famille de marranes de Madrid et l'un des industriels et princes marchands les plus riches de Hollande ».

L'ampleur de sa fortune est confirmée par Cecil Roth et par Henry Méchoulan : Pereyra fut pendant de nombreuses années président de la communauté juive portugaise d'Amsterdam, et il apporta le soutien financier principal aux activités d'imprimerie et d'édition du célèbre rabbin Menasseh ben Israel — soutien sans lequel nombre des publications intellectuelles de cette communauté n'auraient pu voir le jour. En 1659, mu par une piété intense et par le désir concret de soutenir la vie juive en Terre d'Israël, il fonda et dota la yeshiva Hesed le-Abraham (littéralement : « la grâce d'Abraham ») à Hébron — geste qui, par-delà le beau symbole onomastique, témoigne d'une charité substantielle envers les communautés appauvries de la Terre sainte. Le même élan avait conduit les frères Pereyra à fonder une yeshiva à Amsterdam dès leur arrivée dans la ville, contribuant ainsi à la structuration intellectuelle de la « Nation portugaise ».

C'est dans cet espace à la fois opulent et spirituellement hanté qu'Abraham Israel Pereyra composa La Certeza del Camino (Amsterdam, 1666), traité de morale religieuse en douze sections, imprimé en castillan dans la maison de David de Castro Tartaz. Le titre lui-même est un programme : face à l'incertitude fondamentale du converso qui ne sait plus très bien sur quel chemin il marche — celui de la Loi de Moïse ou celui d'une foi catholique imposée —, l'auteur affirme qu'il existe une certitude, un chemin sûr, et que ce chemin est celui du retour à la Torah. Le traité, rédigé en espagnol et non en hébreu, s'adresse précisément à cette population de retournés que leur longue vie dans la péninsule avait éloignée de la langue sacrée, mais non de la langue de Cervantes.

Henry Méchoulan, qui a édité et commenté ce texte dans son ouvrage Hispanidad y judaísmo en tiempos de Espinoza (Université de Salamanque, 1987), en a montré la position centrale dans le débat intellectuel de l'Amsterdam séfarade du XVIIe siècle. Pereyra écrit dans un moment de tension exceptionnelle : en 1666, l'année même de la parution du livre, le mouvement sabbatéen atteint son paroxysme. Sabbataï Tsevi s'est proclamé messie ; l'onde de choc traverse toutes les communautés juives d'Europe et d'Orient ; à Amsterdam, l'enthousiasme est à son comble. Pereyra lui-même, selon Scholem, figure parmi les personnalités fortunées de la communauté qui s'apprêtèrent à vendre leurs biens pour partir vers la Terre d'Israël à la suite du messie annoncé ; il alla jusqu'à Livourne avant d'être retenu.

Loin d'être anecdotique, cette proximité avec le mouvement sabbatéen éclaire le sens profond de La Certeza del Camino. L'œuvre est le contraire d'une hagiographie sereine : c'est une méditation urgente, presque fiévreuse, sur la nécessité de la pénitence et sur le chemin de la vérité morale pour un homme qui a vécu dans le mensonge imposé de la dissimulation marrane. Chacune des douze sections déploie une dimension de la vie religieuse — la repentance, la prière, le respect du Shabbat, l'étude de la Torah, la charité, l'humilité — en les articulant à l'expérience concrète d'hommes et de femmes revenus au judaïsme après des années ou des décennies de christianisme forcé.

La teshuvah, le retour-repentir, est au cœur du livre. Dans la tradition juive, la teshuvah n'est pas la confession d'une faute devant un prêtre-médiateur, mais un acte personnel et direct entre l'homme et Dieu, un retournement de l'être tout entier. Pour les marranes d'Amsterdam, cette notion prenait une résonance particulièrement vive : fallait-il se repentir d'avoir feint le catholicisme par contrainte ? La tradition rabbinique, dans ses discussions sur l'anous — le contraint —, reconnaissait les circonstances atténuantes, mais n'en exigeait pas moins un retour sincère. Pereyra ne cherche pas à absoudre facilement ses lecteurs ; il les appelle à une exigence morale sans concession, formulée avec la rigueur que la tradition désigne du nom d'halacha, la voie à suivre.

La langue castillane du traité n'est pas un simple accommodement pédagogique : elle est aussi l'expression d'un attachement paradoxal et profond à la culture hispanique que même l'exil n'avait pas éteint. Henry Méchoulan a mis en lumière cette tension entre hispanidad et judaïsme qui traverse toute l'œuvre — la fidélité à la langue de l'ancien pays coexistant avec le rejet radical des valeurs chrétiennes que cette langue avait portées. La Certeza del Camino est ainsi un document exceptionnel de ce que l'on pourrait appeler le judaïsme hispanophone : une tradition lettrée, morale et dévotionnelle qui s'exprime en espagnol mais pense en hébreu.

Dans la mémoire collective d'Israël, ce type d'œuvre — le traité de musar, de littérature éthique — possède une longue généalogie. De Hovot ha-Levavot (Les Devoirs du cœur) de Bahya Ibn Paquda au XIe siècle jusqu'aux écrits des maîtres hassidiques du XVIIIe siècle, la réflexion morale juive n'a cessé de mettre en dialogue l'individu et la communauté, l'intérieur et l'extérieur, la loi et la conscience. En choisissant ce genre, Pereyra ne fait pas que s'adresser à ses contemporains : il inscrit la détresse et la foi des marranes reconvertis dans la grande tradition de la pensée éthique juive, leur offrant une dignité intellectuelle et spirituelle que les siècles de persécution avaient voulu leur arracher.

Parmi les figures qui donnent chair au nom Pereira dans sa variante française Pereire, se détache Jacob Rodrigues Pereire (1715–1780). Issu d'une famille de « nouveaux chrétiens » d'origine hispano-portugaise revenue au judaïsme dans le sud-ouest de la France, il s'installa dans le milieu séfarade de Bordeaux et de Bayonne, cœur de la « Nation portugaise » du royaume de France. Les études d'histoire juive française ont éclairé comment ces communautés obtinrent, par degrés, une reconnaissance et l'extension de privilèges au sein du royaume (Archives Juives, « Droit et espace séfarade : Jacob Rodrigues Pereire et l'extension des privilèges »).

Jacob Rodrigues Pereire est surtout resté célèbre comme pionnier de l'éducation des sourds-muets, développant une méthode d'enseignement de la parole qui lui valut la reconnaissance de l'Académie des sciences. Cette vocation pédagogique — l'attention portée à celui que la société ordinaire laisse sans voix — n'est pas sans lien avec l'ethos communautaire qui traversait la Nation portugaise depuis les premiers temps de son installation sur le sol français : un ethos du soin apporté à l'autre, de la solidarité envers le membre fragile ou exclu. Que le descendant d'une famille marrane ait consacré son existence à donner la parole à ceux qui en étaient privés est une résonance que la mémoire familiale séfarade n'a pas manqué de percevoir.

Il incarne ainsi une figure de charnière : héritier d'une famille marquée par la contrainte marrane, il devint un notable respecté et un intercesseur de sa communauté auprès des autorités françaises. La variante Pereire est d'ailleurs la forme française attestée du nom Pereira. La condition de ces familles, longtemps tolérées comme « marchands portugais » avant d'être reconnues comme juives, correspond exactement au schéma décrit par Yerushalmi pour l'ensemble de la diaspora marrane occidentale (Sefardica, 1998).

Le XIXe siècle voit le nom Pereire atteindre son plus haut degré de notoriété avec les frères Émile (1800–1875) et Isaac (1806–1880) Pereire, petits-fils de Jacob Rodrigues Pereire, nés à Bordeaux dans le milieu séfarade bordelais. Adeptes des idées saint-simoniennes, ils devinrent parmi les plus grands financiers du Second Empire, fondateurs du Crédit Mobilier, promoteurs du chemin de fer, de l'immobilier parisien et de nombreuses entreprises modernes. Leur nom demeure attaché à des lieux emblématiques de Paris, tels le boulevard Pereire.

Leur trajectoire témoigne d'une remarquable ascension : d'une famille de « nouveaux chrétiens » revenue au judaïsme dans le sud-ouest, les Pereire s'élevèrent au premier rang de la bourgeoisie financière française et de la vie publique du XIXe siècle. Cette réussite s'inscrit dans le mouvement plus large d'émancipation et d'intégration des juifs séfarades de France, dont les grandes synthèses ont retracé les étapes (Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne : histoire d'une diaspora, 1492–1992, 1992).

Il convient toutefois de souligner que le nom Pereira/Pereire recouvre des trajectoires multiples et non une lignée unique. Le patronyme est extrêmement répandu dans l'ensemble du monde lusophone, y compris chez des populations sans lien avec le judaïsme. Les branches séfarades célèbres, telles que les Pereire de Bordeaux et de Paris, coexistent avec d'innombrables familles chrétiennes portant le même nom. L'historien doit ici se garder de toute généalogie artificiellement unifiée.

Ce qui relie pourtant, à travers les générations, Abraham Israel Pereyra le marchand-philosophe d'Amsterdam à Jacob Rodrigues Pereire le pédagogue de Bordeaux et aux frères financiers du Second Empire, c'est moins un arbre généalogique continu — que les archives ne permettent pas toujours de retracer avec certitude — qu'une même disposition à l'action au service du collectif : fondation d'une yeshiva à Hébron pour l'un, intercession auprès du roi de France pour les siens pour un autre, refondation du crédit et des infrastructures de la nation tout entière pour les derniers. Chaque génération a traduit dans le langage de son époque cette impulsion vers ce que la tradition juive nomme le tikkoun olam — la réparation du monde par l'action humaine ordonnée au bien commun.

Aujourd'hui, le patronyme Pereira se rencontre sur tous les continents. La notice de référence en confirme la présence au Portugal, en Galice, au Brésil et dans les anciens territoires de l'empire portugais. Ses variantes — Pereyra et Perera en Galice, Pereire en France — dessinent la carte de ses migrations et de ses adaptations linguistiques.

Pour les familles séfarades qui le portent, le nom demeure un lieu de mémoire complexe. Il rappelle à la fois l'origine ibérique, la déchirure de la conversion forcée et la fidélité obstinée à une identité juive préservée à travers l'exil. Paloma Díaz-Mas a montré combien la langue et l'onomastique judéo-espagnoles constituent aujourd'hui encore un patrimoine vivant de reconnaissance identitaire (Sephardim: The Jews from Spain, 1992). La diaspora séfarade, du Portugal jusqu'au Nouveau Monde, continue de nourrir une conscience mémorielle documentée par les historiens contemporains (Guilherme d'Oliveira Martins, A Diáspora Sefardita, 2015).

La redécouverte de textes comme La Certeza del Camino contribue de manière décisive à cet héritage. Pendant des siècles, les traités de musar rédigés en castillan pour les marranes reconvertis d'Amsterdam dormirent dans les fonds rares des bibliothèques spécialisées, ignorés du grand public et parfois même des descendants des communautés qui les avaient produits. Leur réédition critique — notamment par Henry Méchoulan — et leur intégration dans des corpus numériques accessibles comme Zakhor permettent aujourd'hui à ce patrimoine de retrouver ses lecteurs. Derrière chaque page de ces textes se profilent des hommes et des femmes qui tentèrent de concilier deux héritages, deux langues, deux consciences : une entreprise dont la modernité, en une époque où les questions d'identité plurielle et de mémoire contrainte restent brûlantes, n'a rien perdu de son éclat.

Dans ce chapitre, tradition et archive se répondent sans se confondre : la mémoire familiale d'une origine « portugaise » et « nouvelle chrétienne », transmise oralement de génération en génération, trouve dans les travaux savants une confirmation de vraisemblance sans qu'une filiation nominative continue puisse toujours être établie. C'est le propre des noms de la diaspora marrane, dont Yerushalmi a montré qu'ils sont porteurs d'une histoire plus vaste que celle d'une seule famille (Sefardica, 1998).

Le nom Pereira offre un condensé de l'histoire séfarade. Né d'un toponyme portugais lié au poirier, patronyme ibérique parmi les plus répandus, il fut adopté par des familles juives converties de force et devint, dans la diaspora, un nom de « nouveaux chrétiens » emblématique. De la péninsule Ibérique médiévale à l'expulsion de 1492 et aux conversions portugaises de 1497, de la dispersion vers Amsterdam, l'Empire ottoman et le sud-ouest de la France jusqu'aux figures illustres qui jalonnent cinq siècles d'histoire juive européenne, le nom traverse un arc remarquable.

À Amsterdam, au cœur de ce mouvement, se dresse la figure d'Abraham Israel Pereyra. Né Thomas Rodriguez Pereyra dans une famille marrane de Madrid, devenu l'un des marchands les plus prospères de la « Nation portugaise », fondateur d'une yeshiva à Hébron, mécène de Menasseh ben Israel, et auteur de La Certeza del Camino (1666), il incarne à lui seul les contradictions productives de son siècle : la richesse mise au service de la communauté, la foi revenue de loin mise en mots pour ceux qui en doutaient encore, la culture hispanique convertie en instrument de réaffirmation juive. Son traité de morale religieuse en douze sections n'est pas seulement un document d'histoire ; c'est le témoignage de ce que la tradition juive exige en matière de teshuvah — le retour sincère, sans accommodement ni paresse — et de musar — l'examen de conscience moral qui fait de chaque acte une réponse à l'exigence divine.

L'honnêteté historique commande de rappeler qu'il n'existe pas une lignée Pereira unique, mais une constellation de familles, séfarades et chrétiennes, réunies par un même nom. Ce que l'archive établit avec certitude, c'est la diffusion du patronyme dans la diaspora séfarade portugaise et le rôle éminent de certaines de ses branches dans l'histoire française et européenne. Ce que la mémoire transmet, c'est le sentiment d'une origine partagée, confirmé dans ses grandes lignes par la recherche savante (Yosef Hayim Yerushalmi, Sefardica, 1998 ; Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne, 1992). Entre ces deux registres, le nom Pereira demeure le témoin d'une extraordinaire capacité de survie et de renaissance.

Si cette lignée a exprimé, entre toutes, une vertu particulière, c'est sans doute celle que la tradition hébraïque nomme teshuvah ve-tikkoun — le retour et la réparation. Retour à une identité que les siècles de contrainte avaient rendue précaire, mais jamais tout à fait perdue ; réparation du tissu communautaire par l'acte de charité, de mécénat intellectuel, d'intercession et d'engagement public. Abraham Israel Pereyra répare par le livre ; Jacob Rodrigues Pereire répare par la pédagogie ; les frères Pereire réparent par l'économie. Trois langages différents pour une même impulsion fondamentale : celle d'une famille — ou plutôt d'une constellation de familles — qui n'a jamais cessé de croire que l'action humaine peut améliorer le monde.