משפּחה Naggar

Avant d'être une lignée, Naggar fut une fonction. Le mot appartient à ce fonds lexical judéo-arabe que les communautés d'Orient et du Maghreb ont conservé au fil des siècles, et dont les linguistes ont montré la richesse et la stabilité. Dans ce registre, le charpentier — al-najjār — occupait une place à la fois humble et essentielle : il bâtissait les charpentes des maisons, taillait les portes, montait les arches où reposaient les rouleaux de la Torah. Le nom de famille est ainsi né d'un atelier, comme tant d'autres patronymes juifs issus des métiers.

La diaspora en a multiplié les graphies. Selon la typologie des noms juifs et les données de fréquence des patronymes en Israël, les formes hébraïques et latines se sont diversifiées au gré des langues d'accueil — arabe, italien, français, hébreu moderne — sans jamais rompre l'unité de sens du radical [Patronymes les plus portés en Israël]. Cette plasticité orthographique est elle-même un document : elle raconte les escales d'un peuple, chaque graphie fixant le moment où une famille a croisé une nouvelle langue.

L'Encyclopédie juive, recensant les porteurs du nom, l'inscrit dans une constellation de variantes — Najara, Najar, Nijar, Nagar, Nagara — qui embrasse à la fois l'Orient méditerranéen et le Maghreb. C'est dans cette conscience du nom comme héritage vivant, et non comme simple étiquette, que se lit une première vertu de la lignée : l'humilité de ses origines. Le charpentier ne se réclame d'aucune noblesse ; il travaille la matière. La tradition juive a toujours honoré le travail manuel — les sages du Talmud furent tanneurs, forgerons, bûcherons — et le nom Naggar rappelle que la sainteté d'Israël s'enracine d'abord dans la dignité du labeur.

Parmi les foyers où le nom rayonne, celui de Safed occupe une place à part. Dans la ville des kabbalistes du XVIᵉ siècle, où Isaac Louria et Joseph Caro refondaient la mystique et la Loi, la famille Najara donna à Israël l'un de ses plus grands poètes liturgiques : Israël ben Moïse Najara. Ses hymnes, écrits en hébreu et parfois calqués sur des mélodies profanes de son temps, entrèrent dans les rituels des communautés d'Orient et d'Occident. Son Yah Ribon se chante encore, chaque soir de shabbat, sur des tables du monde entier.

Il faut ici distinguer la mémoire de l'archive. La tradition rattache volontiers tous les porteurs du nom à un même tronc glorieux ; l'histoire, plus prudente, reconnaît des foyers distincts — yéménite, safed, maghrébin — qu'aucun document ne relie avec certitude. Le poète yéménite Yosef Najjar, tenu par la mémoire pour un contemporain et un ami du grand Shalom Shabazi, appartient à ce Yémen où la poésie sacrée fleurissait au XVIIᵉ siècle. Shalom Shabazi (1619 – c. 1720) fut l'un des plus grands poètes juifs du Yémen au XVIIᵉ siècle ; on l'appelle aujourd'hui le « poète du Yémen ». Que le nom Najjar/Najara ait accompagné cette floraison, à Safed comme au Yémen, n'est pas fortuit : il dit une même vocation pour le piyyout, le chant qui élève l'âme.

Ce que cette branche a le mieux porté, c'est l'apport à la pensée et à la prière d'Israël. Le poète liturgique ne compose pas pour lui-même : il met des mots dans la bouche de la communauté, il façonne la ferveur collective. En cela, les Najara de Safed et du Yémen ont exprimé une vertu cardinale de la tradition — faire de la beauté un chemin vers le sacré, et de la langue hébraïque le lien invisible entre les exilés.

C'est avec Yehouda — ou Juda — ben Jacob Najar que la lignée entre pleinement dans l'histoire documentée, par l'archive et par l'imprimé. Talmudiste, auteur et juge rabbinique, il fut membre du rabbinat de Tunis, où il mourut à un âge avancé en 1830 ; il était le neveu de Judah Cohen Tanugi. Sa vie enjambe la fin du XVIIIᵉ et le début du XIXᵉ siècle, entre la Tunisie de sa charge et Livourne, grand port toscan où s'imprimaient alors les livres hébraïques destinés à toute la Méditerranée.

Son œuvre, conservée dans le corpus Zakhor, témoigne d'une intelligence méthodique de la tradition talmudique. Son premier grand ouvrage, le Limmudei Adonai, parut à Livourne en 1787 : il contient 204 règles herméneutiques portant sur des sujets talmudiques, accompagnées de quelques oraisons funèbres [corpus Zakhor 745d03e7]. Codifier les règles d'interprétation, c'est offrir aux générations suivantes une clé pour lire les textes : geste de transmission par excellence. Vinrent ensuite ses commentaires, dont l'Alfei Yehudah sur Shavou'ot et le Shevut Yehudah, commentaire sur la Mekhilta, avec le texte, publié en 1801 [corpus Zakhor 9d1b121b]. L'ensemble de ses commentaires — Alfei Yehudah, Simhat Yehudah, Mo'adei Adonai — s'échelonne de 1794 à 1816 [corpus Zakhor 81edb5bf], tandis que le Mo'adei Adonai, commentaire sur des parties du SeMaG, fut publié en 1808.

Dans cette œuvre se lit la vertu maîtresse du personnage : le savoir talmudique mis au service de la halakha vivante. Comme dayyan, Yehouda ne se contentait pas d'étudier ; il jugeait, il tranchait, il appliquait la Loi aux différends réels de sa communauté. Sa piété n'était pas contemplative mais agissante — un souci concret de justice pour les hommes de Tunis. Les oraisons funèbres jointes à son maître-livre disent aussi le soin qu'il portait aux endeuillés : le savant se faisait consolateur. En lui s'incarne cette figure que la tradition chérit entre toutes, le rabbin-juge dont l'érudition ne s'écarte jamais de la miséricorde.

Le nom Najar plonge ses racines dans l'histoire du judaïsme espagnol et maghrébin bien avant Tunis. L'Encyclopédie le décrit comme une famille rabbinique de premier plan, issue des réfugiés espagnols en Algérie et à Tunis. La figure fondatrice de cette branche remonte au tournant du XIVᵉ et du XVᵉ siècle : le rabbin Maimon Najar quitta Majorque pour l'Algérie en 1395 ; il s'établit à Constantine où il servit comme dayyan, fut l'auteur du Kunteres ha-Minhagot sur les usages locaux, et correspondit avec Siméon ben Tsemah Duran sur des questions religieuses.

Cet épisode fondateur relie le destin de la lignée à l'un des grands traumatismes de la mémoire d'Israël : les persécutions de 1391 en Espagne, qui jetèrent sur les routes du Maghreb des milliers de juifs. Les Najar figurent parmi ces exilés qui, loin de sombrer, refondèrent une vie communautaire sur la rive sud de la Méditerranée. L'histoire de la Séfarade et de sa longue trajectoire, du XIVᵉ au XXᵉ siècle, éclaire ce mouvement de reconstruction. Les recueils d'usages locaux comme le Kunteres ha-Minhagot de Maimon Najar avaient précisément cette fonction : fixer, pour une communauté déracinée, la mémoire de ses coutumes, afin que l'exil ne devînt pas oubli.

La correspondance de Maimon avec le Rashbats — Siméon ben Tsemah Duran, l'une des plus hautes autorités du judaïsme algérien — montre l'insertion des Najar dans le réseau savant de leur temps. Répondre aux questions, en poser, débattre de la Loi par lettres : cette pratique du responsum dessine une communauté du savoir qui transcendait les distances. La vertu ici est celle de l'implication dans la vie collective : le rabbin n'étudie pas pour son seul mérite, mais pour ordonner la vie de tous. Les archives des communautés maghrébines — de Tlemcen à Fès, de Sidi Bel Abbès à Constantine — conservent la trace de ces familles rabbiniques qui furent l'ossature morale de la diaspora.

C'est en Égypte que la notice fondatrice situe le cœur de la lignée : commerçants et juristes, les Naggar comptent parmi les notables de la communauté séfarade du Caire et d'Alexandrie. Ce foyer égyptien appartient à la modernité — aux XIXᵉ et XXᵉ siècles, lorsque les grandes villes d'Égypte devinrent des carrefours cosmopolites où se croisaient juifs séfarades, ashkénazes, karaïtes et « juifs du pays », dans un tissu communautaire d'une remarquable densité.

L'histoire longue des juifs d'Égypte forme l'arrière-plan de cette présence. Alexandrie fut, dès la conquête arabe, une ville où la communauté juive était solidement implantée ; le traité d'Alexandrie scellant la conquête arabe stipule expressément que les Juifs sont autorisés à rester dans la ville, et Amr ibn al-As rapporta au calife qu'il en avait dénombré 40 000. Au Caire, la mémoire du plus grand des sages, Maïmonide, demeurait vivante des siècles plus tard : la synagogue de Ha-Rambam y recevait des malades venus de toute l'Égypte, en souvenir des temps où cette grande figure du judaïsme y soignait ceux qui venaient à lui. C'est dans cette Égypte-là, chargée d'histoire juive, que s'inscrivent les Naggar modernes.

Le témoignage direct est plus difficile à établir : la tradition situe les Naggar parmi les notables, mais les archives précises de leurs négoces et de leurs charges de juristes restent, pour ce livre, à documenter — d'où le statut probable de ce chapitre. Ce que l'on peut affirmer, c'est la double vocation que la notice leur reconnaît : le commerce et le droit. L'action économique et le service de la justice sont deux formes complémentaires d'engagement. Le négociant d'Alexandrie qui tient parole en affaires et le juriste qui défend le droit de son prochain participent d'une même éthique : celle d'une communauté qui, minoritaire et parfois précaire, fit de la probité et de la compétence les conditions de sa dignité. Le sort ultérieur de ces familles — l'exil massif des juifs d'Égypte au milieu du XXᵉ siècle — appartient aux ombres de cette histoire, et rappelle la fragilité récurrente des communautés de la diaspora.

Un fil discret relie plusieurs branches de la lignée : la ville de Livourne. C'est là que Yehouda ben Jacob Najar, depuis Tunis, fit imprimer l'ensemble de son œuvre entre 1787 et 1816. Ce détail bibliographique n'est pas anodin. Livourne, port franc de la Toscane, fut aux XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles la grande imprimerie hébraïque de la Méditerranée, le lieu où les savants du Maghreb, de Tunis, d'Alger et d'ailleurs venaient confier leurs manuscrits aux presses.

L'imprimé fut, pour ces communautés, un instrument de survie intellectuelle. Un commentaire manuscrit peut se perdre ; un livre imprimé à Livourne se diffuse d'une communauté à l'autre, franchit les mers, atteint des lecteurs que l'auteur ne verra jamais. En choisissant Livourne, Yehouda Najar inscrivait son enseignement dans un réseau qui reliait le Maghreb à l'Italie et, de là, à tout le monde séfarade. La littérature judéo-arabe et rabbinique de cette aire — de la Tunisie à l'Algérie et au Maroc — doit une part de sa transmission à ces ateliers toscans.

Ici se révèle une dernière vertu : le savoir livresque comme acte de générosité envers l'avenir. Publier, c'est donner. Les 204 règles herméneutiques de Yehouda Najar ne valaient qu'à condition d'être lues et étudiées par d'autres ; l'imprimeur de Livourne fut le prolongement de sa main de maître. En ce sens, la lignée Naggar rejoint l'un des plus anciens idéaux d'Israël : lelamed, enseigner, transmettre de génération en génération, afin que la chaîne de la tradition — la shalshelet ha-kabbalah — ne se rompe jamais.

Au terme de ce parcours, la lignée Naggar apparaît moins comme un arbre unique que comme une constellation : des foyers distincts — Safed et le Yémen des poètes, Tunis et Livourne des juristes, l'Algérie des réfugiés espagnols, le Caire et Alexandrie des notables — que réunit un même nom né d'un métier humble, celui du charpentier. L'honnêteté commande de reconnaître que les liens de sang entre ces foyers demeurent, pour l'essentiel, du domaine de la mémoire plus que de l'archive. Mais la mémoire, en judaïsme, n'est pas une moindre vérité : elle est le tissu même du peuple.

De toutes les vertus que ce livre a rencontrées — l'humilité des origines artisanales, la ferveur du chant liturgique, la probité du négoce, l'implication communautaire, le soin du prochain —, une seule les traverse et les résume : le service de la parole et de la Loi, l'art de transmettre. Que ce soit Israël Najara mettant des hymnes dans la bouche des fidèles, ou Yehouda ben Jacob Najar codifiant les 204 règles d'interprétation du Talmud à l'usage des générations futures, ou Maimon Najar consignant les coutumes d'une communauté exilée, la lignée n'a cessé de faire ce que le charpentier fait de sa matière : donner forme, assembler, bâtir une charpente durable. Les Naggar ont été les charpentiers de la mémoire d'Israël — non ceux qui taillent le bois, mais ceux qui édifient les cadres invisibles où la tradition se transmet.

C'est là leur part singulière dans la mémoire collective d'un peuple qui, dépourvu de terre pendant deux millénaires, ne s'est maintenu que par la parole étudiée, chantée, imprimée et transmise. Le nom qui signifie « charpentier » aura, en définitive, mérité son sens le plus haut.