משפּחה Loulou

C'est à Haïfa, sous domination ottomane, qu'Eliyahu Lulu voit le jour le 1er août 1891. La ville est alors une bourgade portuaire qui commence à se transformer sous l'effet des vagues d'immigration juive et du développement économique de la fin du xixe siècle. Le Carmel domine la baie ; en bas, le port s'active ; dans les ruelles de la vieille ville, les communautés juives, arabes et chrétiennes coexistent dans une promiscuité qui sera bientôt dépassée par l'histoire. C'est dans ce milieu que la famille Loulou — ou Lulu, selon la transcription courante de l'époque — s'est établie, portant un prénom et un patronyme qui la rattachent à une tradition judéo-arabe ancienne.

La formation d'Eliyahu est emblématique de son époque. Il est éduqué dans une école de l'Alliance israélite universelle à Haïfa, cette institution fondée à Paris en 1860 qui avait entrepris de scolariser les enfants juifs du Moyen-Orient et d'Afrique du Nord dans un esprit de modernité et d'émancipation. L'Alliance ouvrait les portes du monde francophone tout en maintenant un ancrage communautaire fort ; ses élèves apprenaient le français, les mathématiques, l'histoire, mais aussi l'hébreu et la tradition. Eliyahu pousse cette formation plus loin en se rendant à Paris pour étudier dans un séminaire de l'Alliance, formant des maîtres destinés à enseigner dans les écoles de la Méditerranée orientale et du Maghreb.

De retour en Palestine, il devient enseignant dans le nord du pays entre 1920 et 1930. Il est alors président de la section de Basse-Galilée du syndicat des enseignants — un engagement collectif, syndical, qui révèle un homme soucieux de la condition de ses pairs autant que de celle de ses élèves. Il est aussi membre du mouvement Hapoel Hatzair — le Jeune Travailleur —, courant sioniste travailliste qui prône le socialisme coopératif et le travail manuel hébraïque comme voie de régénération nationale. C'est dans ce cadre qu'il participe, entre 1925 et 1931, à l'Assemblée des représentants de la Palestine mandataire — la proto-institution parlementaire du Yishouv — et qu'il siège comme membre suppléant du Conseil national juif, embryon du futur gouvernement.

La vertu qui se dessine dès ces premières années est celle de l'implication dans la vie collective : Eliyahu Hacarmeli-Loulou n'est pas un homme de cabinet ni un érudit retiré, c'est un acteur de l'espace public, quelqu'un qui croit que la construction d'une société juive en Palestine passe par l'organisation, le débat, la représentation institutionnelle. L'éducation qu'il a reçue et qu'il dispense, il la conçoit comme un acte civique autant que comme un devoir envers la tradition.

---

L'année 1925 constitue un moment charnière dans l'histoire des Juifs séfarades. Le 14e Congrès sioniste s'apprête à se réunir à Vienne, et les délégués des communautés séfarades et orientales de Palestine — dont font partie les milieux dans lesquels évolue Eliyahu Hacarmeli-Loulou — saisissent l'occasion pour constituer une institution qui leur soit propre. La Fédération mondiale des Juifs séfarades est ainsi fondée en 1925, lors de la convention internationale des Juifs séfarades tenue à Vienne, à l'initiative des chefs des communautés séfarades et orientales de Palestine, rejoints par les responsables des communautés des Balkans et d'Europe centrale.

Cette fondation est un acte politique autant que communautaire : il s'agit d'affirmer que les Séfarades — les Juifs d'origine ibérique, nord-africaine, moyen-orientale — ont une voix propre dans le mouvement sioniste, trop souvent dominé par les structures ashkénazes d'Europe centrale et orientale. La résolution unanime adoptée lors de cette convention déclare que la création de cette union est essentielle pour le mouvement sioniste, afin de construire la terre d'Israël avec la coopération de toutes les communautés juives. Son premier président, Moshe Pichotto, établit le centre de la Fédération à Jérusalem.

Le dossier de la lignée Loulou indique qu'Eliyahu Hacarmeli-Loulou fut impliqué dans la fondation de cette Fédération. Sa présence dans ce processus est cohérente avec son profil : enseignant, syndicaliste, représentant du Yishouv sioniste travailliste, il appartenait exactement au milieu des militants séfarades de Palestine qui portèrent ce projet. En lui se croisent deux engagements qui ne s'excluent pas — la construction sociale d'une Palestine ouvrière et la défense des intérêts spécifiques des communautés séfarades dans l'espace sioniste global.

Cet engagement à Vienne, en 1925, dit quelque chose de précis sur les valeurs que la lignée Loulou incarne dans cette génération : le rapport à la justice communautaire, la volonté que les communautés marginalisées au sein d'un mouvement majoritaire aient leur place et leur voix, la conviction que l'identité séfarade est un apport irremplaçable et non une variante secondaire de la judéité. Il y a là une forme de piété collective — le soin apporté à la communauté, à ses institutions, à sa représentation — qui rejoint, dans un registre différent, ce que Yossef Benloulou exprimait par la poésie liturgique : faire que cette tradition ne disparaisse pas, la rendre présente dans les institutions du monde moderne.

L'arc est saisissant : un Marocain de Meknès chante la Havdala en hébreu, et un enfant de Haïfa négocie à Vienne pour que les Séfarades soient entendus dans le mouvement sioniste. L'un par la beauté du poème, l'autre par l'action politique — tous deux font le même geste : inscrire la présence séfarade dans un monde qui risque de l'oublier.

---

Si Eliyahu Hacarmeli-Loulou incarne la dimension politique et pédagogique de la lignée, Yossef Benloulou en représente la veine spirituelle et littéraire. Rabbin à Meknès, issu d'une famille originaire de Demnate, il est décrit comme un poète illustre dont l'une des œuvres a été intégrée à la liturgie de la cérémonie de la Havdala.

Demnate est une ville du Maroc central, au pied du Haut Atlas, à l'écart des grandes métropoles intellectuelles — Fès, Meknès, Marrakech — mais pourvue d'une communauté juive ancienne et d'une vie religieuse propre. Les familles de Demnate se distinguaient par un attachement tenace à la tradition, dans un environnement où le judaïsme berbère et le judaïsme arabe se mêlaient en une synthèse originale. Que la famille Benloulou soit originaire de Demnate avant de s'établir à Meknès correspond à un mouvement fréquent dans le Maroc du xixe et du début du xxe siècle : les familles de lettrés et de commerçants des villes moyennes rejoignaient les cités impériales où les yeshivot, les tribunaux rabbiniques et les réseaux de négoce offraient des possibilités plus larges.

Meknès, l'une des quatre villes impériales du Maroc, abritait une communauté juive parmi les plus vivantes du pays. Son mellah avait vu passer des figures rabbiniques majeures ; ses synagogues cultivaient un répertoire de piyyoutim parmi les plus riches de la tradition marocaine. C'est dans ce milieu que Yossef Benloulou exerce comme rabbin et compose ses poèmes. Le fait qu'une de ses œuvres ait été introduite dans la liturgie n'est pas une distinction mineure : les compositions qui entrent dans l'usage liturgique doivent répondre à des exigences à la fois théologiques, poétiques et musicales, et elles doivent être reconnues par la communauté des fidèles et des responsables religieux comme dignes d'accompagner un moment sacré.

La Havdala — havdalah, la séparation — est l'un des moments les plus chargés du calendrier juif hebdomadaire. Elle marque la fin du Chabbat, l'instant où le sacré laisse place au profane, où la lumière de la flamme tressée trace la frontière entre deux temps. La bénédiction sur la lumière, sur les aromates, sur le vin, porte une poétique de la distinction : hamavdil beyn qodech le-chol, Celui qui sépare le saint du profane. Composer un piyyout pour accompagner ce moment, c'est ajouter à la liturgie prescrite une voix personnelle, un chant propre, la signature d'un esprit qui a voulu orner d'une prière supplémentaire le seuil entre le temps béni et le temps ordinaire.

Le titre de l'œuvre de Yossef Benloulou, Avarekh et shem ha-El ha-gadol ve-ha-nora — « Je bénirai le nom du Dieu grand et redoutable » — exprime un élan de piété authentique : celui d'un homme qui, au moment où le Chabbat s'achève et où la semaine ordinaire s'ouvre sur l'incertitude, choisit de commencer par la bénédiction du Nom divin. Cette posture n'est pas de circonstance. Elle révèle une théologie de la confiance : le temps profane qui vient ne doit pas être abordé avec angoisse, mais avec reconnaissance. Bénir, au seuil du quotidien, c'est affirmer que le divin ne s'absente pas avec le Chabbat mais accompagne, sous un autre mode, chaque heure de la semaine.

La valeur du savoir littéraire et de la piété s'expriment ici conjointement. Le paytan — le poète liturgique — n'est pas le grand décisionnaire halakhique, mais il fait partie du même espace de formation intellectuelle et spirituelle qui distingue les lettrés des simples fidèles. En composant une œuvre qui traverse les générations et les frontières pour être chantée dans les foyers juifs du Maroc et au-delà, Yossef Benloulou accomplit ce que la tradition nomme kiddoush Hashem dans son acception la plus douce : sanctifier le Nom divin par la beauté de la parole humaine.

---

La géographie du nom Loulou dessine un arc qui va de l'ouest algérien aux confins sahariens et jusqu'au Maroc. Cet ancrage n'a rien d'un hasard : il épouse les grandes routes de peuplement des communautés juives d'Afrique du Nord, façonnées par le commerce transsaharien, les migrations post-1492 et la longue présence des Juifs autochtones, les toshavim, antérieurs à l'arrivée des exilés d'Espagne [Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord, 1985].

L'Oranie, en particulier, fut une terre de contact où se mêlèrent Juifs d'origine locale, réfugiés d'Andalousie et familles venues du Maroc oriental. Les études d'André Chouraqui rappellent que ces communautés, longtemps précaires, vécurent de l'artisanat, du petit négoce et de la fonction de passeurs commerciaux entre les mondes musulman, chrétien et juif de la Méditerranée occidentale [Chouraqui, 1985]. Oran — ou Wahran en arabe —, grand port de l'ouest algérien marqué par la longue présence espagnole, constitua l'un des foyers de cette implantation. La communauté juive oranaise, cosmopolite et mobile, avait développé des réseaux qui s'étendaient jusqu'au Maroc oriental et aux oasis du Sud.

Le Sahara — Touat, Gourara, oasis du Sud — abrita quant à lui des communautés anciennes, parfois très isolées, dont l'histoire fut marquée par des épisodes de grande vulnérabilité mais aussi par une remarquable ténacité dans la transmission de la Loi. Les Juifs du Sahara constituent l'un des chapitres les plus émouvants de l'histoire judéo-maghrébine : persécutés à la fin du Moyen Âge, ils maintinrent leur vie de manière fragile dans les villes-relais du commerce caravanier. Pour une lignée attestée dans ces marges sahariennes, il faut imaginer cette existence de bordure, où la foi se transmettait sans grandes académies, par la mémoire, le livre de prières et l'autorité de quelques lettrés locaux.

La méthode d'Eisenbeth apporte ici un éclairage indirect mais précieux. Dans son dépouillement, il croisait patronymes, prénoms masculins et féminins, professions, et lieux de résidence, pour identifier les familles juives là où les recensements officiels les rendaient invisibles. Pour les cas douteux, il menait des enquêtes auprès des sources rabbiniques locales. Ce protocole minutieux révèle une réalité fondamentale : dans les marges sahariennes, l'identité juive se lisait dans des signes infimes — des prénoms, des métiers, des adresses — que la communauté elle-même portait comme une mémoire vivante.

Ce brassage géographique explique aussi pourquoi un patronyme comme Benloulou — littéralement « fils de Loulou », soit « fils de la perle » — peut surgir, à côté du simple Loulou, dans des registres distincts de part et d'autre de la frontière algéro-marocaine. Le préfixe arabe ben (fils de) indique une filiation explicitement revendiquée, une manière de porter le nom paternel comme titre d'appartenance familiale et comme signal d'identité dans un espace où les réseaux de confiance reposaient sur la reconnaissance des lignages. Dans ces communautés de passage et de frontière, tenir le lien entre des localités dispersées — être le maillon d'une chaîne commerciale et humaine — constituait à lui seul une forme d'action économique et communautaire. Ces familles sans éclat particulier tinrent le tissu de communautés que leur position exposait, assurant la continuité du culte et de l'entraide là où les effectifs étaient faibles.

Tenir une communauté dans l'isolement saharien suppose une piété tenace et un sens aigu de la charité. Dans ces microcosmes, l'entraide — tsedaka — n'était pas une vertu abstraite mais la condition de survie, chaque famille étant tour à tour secourue et secourante [Goldenberg, La Saga des Juifs d'Afrique du Nord, 2014]. Cette expérience du dénuement partagé relie le destin des Loulou du Sud à l'une des plus anciennes exigences d'Israël : ne pas abandonner le pauvre, l'étranger et l'isolé. Le rapport à l'étranger prenait dans ces communautés de passage une forme quotidienne : le caravanier, le colporteur, le marchand de route étaient accueillis selon les règles de l'hospitalité — hakhnasat orhim — que les gens du désert pratiquaient comme une loi non écrite autant que comme un commandement révélé.

---

L'onomastique juive nord-africaine distingue plusieurs strates de formation des noms : noms bibliques et hébraïques, noms de métier, noms de lieu, sobriquets, et noms tirés du vocabulaire affectif ou ornemental. Loulou relève de cette dernière catégorie. Comme le montrent les travaux de Joseph Toledano, une part importante des patronymes juifs d'Afrique du Nord dérive de prénoms — souvent féminins — désignant des qualités ou des objets précieux, avant de se transmettre en nom de famille [Toledano, Une histoire de familles, 1999].

La perle occupe une place singulière dans ce corpus. Dans le monde judéo-arabe, Lulu ou Louloua fut d'abord un prénom féminin répandu — au même titre que Zohra (la fleur, l'éclat) ou Yaqout (le rubis) — avant que l'usage ne fixe certaines de ces formes comme patronymes [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003]. Le passage du prénom au nom de famille, phénomène bien documenté pour l'aire maghrébine, explique la présence de variantes graphiques : la même racine arabe l-'-l se transcrit Loulou, Louloua, ou encore sous des formes latinisées selon les états civils coloniaux. Les quatre variantes relevées par Eisenbeth témoignent de cette plasticité.

Les répertoires de noms juifs du Maroc, notamment la source Dafina, retiennent la lecture traditionnelle « fils de perle » pour cette famille, inscrivant la lignée dans une longue habitude nord-africaine : celle des noms tirés de la beauté, de la valeur et de la lumière, où la perle — objet précieux, né patiemment dans le secret — sert de métaphore à l'enfant chéri et à la pureté. Paul Sebag, pour l'aire voisine de Tunisie, a montré combien ces noms de tendresse disent la texture intime de la vie familiale juive, là où les grandes chroniques restent muettes [Sebag, Les noms des Juifs de Tunisie, 2002].

Pour apprécier pleinement ce que signifie le relevé de ces quatre variantes dans l'ouvrage d'Eisenbeth, il faut revenir sur la méthode même de ce dernier. Lorsqu'il dépouillait les listes nominatives des communes d'Algérie, il était confronté à l'imperfection systématique des transcriptions coloniales : les désinences des noms patronymiques, la consonance des prénoms, le lieu de naissance et la profession même ne constituaient, notait-il, que des « indices insuffisamment sûrs et utilisables ». Autrement dit, chaque variante graphique d'un nom comme Loulou représentait non pas une erreur administrative banale, mais le signe d'une identité qui avait dû se plier aux catégories successives de la bureaucratie ottomane, française et espagnole, sans jamais s'y laisser réduire tout à fait.

Il y a encore une dimension que ce nom porte en lui : la discrétion comme posture existentielle. La perle ne s'exhibe pas ; elle se forme dans l'ombre d'une coquille, par sédimentation patiente. Mais la figure d'Eliyahu Hacarmeli-Loulou vient contredire cette image d'humilité passive : nommé en hébreu « celui du Carmel », ce fils de Haïfa a exercé une présence publique affirmée, dans l'enseignement, dans le syndicalisme, dans la politique. Et Yossef Benloulou, dont le poème a traversé les générations, témoigne que cette perle-là savait briller dans le feu du Chabbat. L'anavah — l'humilité individuelle — s'accommode dans cette lignée d'une participation active et décidée à la vie publique. Ce n'est pas une contradiction : c'est peut-être la marque la plus fine du judaïsme nord-africain dans sa version la plus accomplie.

---

L'œuvre d'Eisenbeth mérite un examen à part entière dans l'histoire de la lignée Loulou, non parce qu'elle la nomme abondamment, mais parce qu'elle constitue, à ce jour, l'un des rares instruments qui attestent objectivement de son existence dans l'espace administratif de l'Algérie coloniale.

L'ouvrage de 1936 se divise en deux grandes parties. La première, démographique, établit les effectifs, la répartition géographique et la structure par communautés des Juifs nord-africains au tournant des années 1930, à partir des données statistiques françaises, espagnoles et italiennes disponibles à l'époque, croisées avec les archives rabbiniques locales. La seconde partie, onomastique, constitue le premier dictionnaire raisonné des patronymes juifs d'Afrique du Nord — un répertoire où chaque nom est localisé, daté dans la mesure du possible, et décliné dans ses variantes.

La démarche d'Eisenbeth révèle une tension fondamentale de son époque. D'un côté, les Juifs d'Algérie, citoyens français depuis 1870, avaient — dans leur grande majorité — répondu « oui » à la question « Êtes-vous Français d'origine ? » sans mentionner leur appartenance confessionnelle, si bien que le nombre des israélites consigné dans les recensements officiels était manifestement inférieur à la réalité. Ce choix était rationnel : il exprimait une adhésion sincère à la citoyenneté chèrement acquise. De l'autre côté, cette invisibilité risquait d'effacer jusqu'au souvenir de l'existence même de ces communautés. Eisenbeth s'était donné pour mission de conjurer cet effacement : il distinguait, là où les recensements officiels confondaient ; il nommait, là où les statistiques anonymisaient ; il localisait, là où les listes nominatives restaient muettes.

Ce geste intellectuel résonne avec une valeur profondément juive : celle de la justice rendue aux absents, du témoignage donné aux invisibles. Il y a dans l'entreprise d'Eisenbeth quelque chose qui rappelle la fonction du scribe — sofer — dans la tradition juive : non pas créer, mais consigner fidèlement, afin que rien ne soit perdu. Pour la lignée Loulou, dont les membres vivaient sans doute dans cette invisibilité choisie ou subie, l'inscription dans le répertoire d'Eisenbeth constitue une forme de tikoun — de réparation — de leur mémoire.

Il faut ajouter que l'ouvrage d'Eisenbeth fut honoré d'une subvention du Gouvernement Général de l'Algérie — mention qui figure sur la page de titre. Cette circonstance mérite réflexion : en 1936, à moins de cinq ans des premières lois antisémites de Vichy qui frapperont durement ces mêmes communautés, l'autorité coloniale française finançait encore la préservation de la mémoire des Juifs d'Algérie. L'ironie tragique de cette proximité temporelle donne au travail d'Eisenbeth une portée supplémentaire : il aura constitué, sans le savoir, une archive-refuge, un dernier état des lieux avant la tempête. Et la lignée Loulou y figure : simplement, avec ses quatre variantes graphiques pour toute biographie — et, dans d'autres archives, une voix qui chantait la Havdala et un homme qui défendait les séfarades à Vienne.

---

Le décret Crémieux de 1870 fit des Juifs d'Algérie des citoyens français, bouleversant leur statut juridique, leurs institutions et leur horizon social. Les familles de l'Oranie, dont celles qui portaient le nom Loulou, furent prises dans cette mutation : scolarisation, urbanisation, entrée dans les professions et les administrations, tout en conservant, dans bien des cas, l'attachement au culte et aux traditions [Chouraqui, 1985]. Cette période vit aussi l'action de l'Alliance israélite universelle — dont l'école de Haïfa forma précisément le jeune Eliyahu Lulu — et une profonde recomposition des communautés.

La tension entre intégration et identité propre traversa toute cette époque. En 1931, Eisenbeth constatait que les Juifs d'Algérie répondaient en majorité « Français d'origine » aux questionnaires de recensement. Ce n'était pas une dissimulation : c'était l'expression sincère d'une identité assumée. Le décret Crémieux les avait « incorporés d'office à la nation, des points de vue à la fois ethnique et civil », comme le notent les services statistiques du Gouvernement Général eux-mêmes. Pour les familles comme les Loulou, ce statut de citoyens à part entière avait redessiné leur rapport au monde.

C'est dans ce contexte d'intégration sincère que la création liturgique prenait tout son sens : Yossef Benloulou composait son piyyout de la Havdala dans un monde où la langue française progressait dans les écoles et les administrations, mais où le Chabbat demeurait le cadre du temps domestique et communautaire. Chanter la séparation entre le saint et le profane en hébreu, dans une famille qui se disait marocaine ou algérienne tout en priant en hébreu le samedi soir, c'était habiter sans contradiction les deux rives d'une identité duale — non pas déchirée, mais doublement ancrée.

L'épreuve la plus grave vint avec le régime de Vichy. L'abrogation du décret Crémieux en octobre 1940 dépouilla brutalement les Juifs d'Algérie de leur citoyenneté ; exclusions professionnelles, numerus clausus scolaire et spoliations frappèrent l'ensemble de la population juive [Abitbol, Les Juifs d'Afrique du Nord sous Vichy, 1983]. Michel Abitbol a documenté l'ampleur de cette persécution administrative, longtemps sous-estimée, qui plongea des familles entières dans la précarité et l'humiliation avant le rétablissement des droits en 1943. La violence particulière de ce retournement tenait précisément à ce que la promesse républicaine avait été tenue durant soixante-dix ans : les Juifs d'Algérie n'avaient pas imaginé que ce contrat pouvait être unilatéralement révoqué.

Pendant ce temps, en Palestine mandataire, Eliyahu Hacarmeli-Loulou continuait son action. Ayant quitté l'enseignement pour Jérusalem dès 1930, il était devenu un militant de Mapai — le grand parti travailliste qui allait former le premier gouvernement d'Israël — et avait aussi travaillé comme émissaire au Maroc et en Tunisie, parcourant les communautés séfarades d'Afrique du Nord pour y tisser des liens avec le mouvement sioniste. Ce rôle d'émissaire est particulièrement significatif dans l'histoire de la lignée : Eliyahu Hacarmeli-Loulou, né à Haïfa d'une famille dont le nom porte la trace d'un terroir nord-africain, revenait en quelque sorte vers les terres d'origine de son patronyme pour y porter un message politique et national. Le cercle se refermait.

---

En 1949, lors des premières élections législatives de l'État d'Israël, Eliyahu Hacarmeli-Loulou est élu député sur la liste Mapai. Il sera réélu en 1951. Il meurt en cours de mandat, le 21 décembre 1952, à l'âge de soixante et un ans. Sa carrière parlementaire fut donc brève, mais elle fut l'aboutissement d'une vie entière consacrée à la construction des institutions du Yishouv et de l'État hébreu.

L'entrée d'un Loulou à la Knesset n'est pas un détail anecdotique. Elle dit quelque chose de précis sur la trajectoire d'une génération : des enfants nés dans des villes ottomanes ou sous protectorat colonial, formés dans les écoles de l'Alliance, engagés dans les mouvements sionistes, devenus parlementaires d'un État qui n'existait pas encore au moment de leur naissance. Eliyahu Hacarmeli-Loulou fut l'un de ces hommes de transition, qui firent le pont entre le monde des communautés diasporiques et le monde de l'État-nation.

L'hébraïsation de son nom — de Lulu à Hacarmeli, « celui du Carmel », la montagne au-dessus de Haïfa, sa ville natale — est elle-même un geste signifiant. Elle s'inscrit dans la pratique courante des pionniers sionistes qui choisissaient des noms hébreux ancrés dans la géographie ou la nature de la terre d'Israël. Mais le geste est aussi une affirmation d'identité : en se nommant « celui du Carmel », Eliyahu Lulu dit que ses racines sont dans cette montagne palestinienne, que son appartenance est à cette terre, et que le nom qu'il portait depuis l'enfance — Loulou, la perle — se transforme en appartenance géographique sans pour autant disparaître. Il reste Loulou dans les registres de la Knesset, dans les documents du dossier familial, dans la mémoire des siens.

Ce parcours incarne une vertu que le judaïsme a cultivée à travers les siècles et les exils : l'implication dans la vie collective, la conviction que la communauté n'existe que si des individus acceptent d'en porter les charges — syndicales, politiques, institutionnelles — sans se contenter de la seule piété privée. Eliyahu Hacarmeli-Loulou n'est pas un saint, ni un martyr, ni un décisionnaire halakhique : c'est un homme de service public, un constructeur d'institutions, un représentant. Et dans la tradition juive, cette figure du représentant — celui qui parle au nom des siens devant les instances du pouvoir — a une noblesse propre, héritée des shtadlanim de l'ère médiévale jusqu'aux membres de l'Assemblée des représentants du Yishouv.

---

Les années 1950 et 1960 marquèrent la fin de la présence juive massive en Afrique du Nord. L'indépendance des pays du Maghreb, les tensions liées au conflit du Proche-Orient et l'aspiration à un avenir plus sûr précipitèrent un exode qui conduisit les Juifs d'Algérie, du Maroc et de Tunisie vers la France, Israël et le Nouveau Monde [Goldenberg, La Saga des Juifs d'Afrique du Nord, 2014]. Une lignée implantée de l'Oranie au Sahara et au Maroc fut nécessairement emportée par ce mouvement.

C'est dans cette dispersion que le nom Loulou entre pleinement dans la mémoire collective : arraché à ses terres, il devient patronyme de diaspora, porté en France, en Israël et ailleurs, coupé de ses oasis et de ses ruelles mais fidèle à sa racine. Et avec lui — ou à côté de lui, selon les branches — la variante Benloulou, dont le piyyout de Yossef est désormais l'une des traces les plus précieuses, rappelle que ce nom a porté non seulement des vies ordinaires mais aussi une voix créatrice, un chant qui s'est formé dans le monde d'avant l'exode.

La bibliographie savante de Robert Attal, en recensant méthodiquement ce que l'érudition a produit sur ces communautés, offre l'instrument qui permet de ne pas perdre la trace [Attal, Les Juifs d'Afrique du Nord : bibliographie, 1993]. C'est dans ce même esprit de préservation qu'il faut comprendre la mise en ligne ultérieure de l'ouvrage d'Eisenbeth, numérisé et diffusé par des passionnés bénévoles — Jean-Luc Monneret qui l'a scanné, Alain Spenatto qui l'a préparé et mis en ligne —, geste modeste qui prolonge à l'ère numérique le sauvetage de mémoire qu'Eisenbeth avait entrepris en 1936. Et c'est dans le même esprit encore que le corpus Zakhor a conservé et référencé le piyyout de Yossef Benloulou, permettant à ce chant de la Havdala de franchir les décennies et de parvenir jusqu'aux pages de ce livre.

Le statut demeure probable pour bien des détails, car la reconstitution des trajectoires individuelles échappe aux catalogues onomastiques ; mais l'histoire collective, elle, est fermement établie. La vertu qui clôt ce parcours est celle de la fidélité mémorielle : conserver un nom, en connaître le sens, transmettre à ses descendants la conscience d'être venus d'un monde englouti — c'est là un devoir de mémoire qui rejoint le zakhor biblique, l'injonction de se souvenir qui structure toute l'existence juive. Et désormais, à ce devoir de mémoire s'adjoint quelque chose de plus rare : un beau chant retrouvé et la trace d'un homme qui portait son patronyme dans les premières salles du Parlement d'Israël.

---

Yossef Benloulou (dates inconnues ; Demnate, Maroc — Meknès, Maroc) — hébreu : יוסף בן לולו. Rabbin établi à Meknès, issu d'une famille originaire de Demnate au pied du Haut Atlas, Yossef Benloulou est décrit comme un poète illustre dans les sources relatives aux figures de la communauté juive marocaine. L'un de ses piyyoutim, intitulé Avarekh et shem ha-El ha-gadol ve-ha-nora (« Je bénirai le nom du Dieu grand et redoutable »), a été intégré à la liturgie de la cérémonie de la Havdala, la séparation du Chabbat et des jours ordinaires. Cette intégration dans l'usage liturgique atteste d'une reconnaissance par la communauté des fidèles et des autorités religieuses de Meknès et au-delà. Sa composition, transmise et recopiée jusqu'à notre époque, constitue la pièce la plus personnelle et la plus ancienne du corpus documentaire de la lignée.

Eliyahu Hacarmeli-Loulou (1er août 1891 – 21 décembre 1952) — hébreu : אֵלִיָּהוּ הַכַּרְמֶלִּי ; nom de naissance : Eliyahu Lulu. Né à Haïfa sous l'Empire ottoman, Eliyahu Lulu reçoit sa formation à l'école de l'Alliance israélite universelle de sa ville natale, puis au séminaire de l'Alliance à Paris. De retour en Palestine, il enseigne dans le nord du pays de 1920 à 1930 et préside la section de Basse-Galilée du syndicat des enseignants. Membre du mouvement Hapoel Hatzair, il siège à l'Assemblée des représentants de la Palestine mandataire entre 1925 et 1931 et fut impliqué dans la fondation de la Fédération mondiale des communautés séfarades lors de la convention de Vienne de 1925. Devenu militant de Mapai à Jérusalem, il travaille comme émissaire au Maroc et en Tunisie, avant d'être élu à la première Knesset en 1949 et réélu en 1951. Il décède en cours de mandat en décembre 1952. Sous le nom hébraïsé d'Hacarmeli — « celui du Carmel » —, il reste dans les annales parlementaires israéliennes comme l'une des figures séfarades du premier Parlement d'Israël.

Maurice Eisenbeth (1886–1957) — Grand Rabbin d'Alger. S'il n'appartient pas à la lignée Loulou, Eisenbeth en est le premier témoin documentaire. Son ouvrage de 1936, Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique, publié à Alger avec le soutien du Gouvernement Général, est la source qui établit objectivement l'existence du patronyme Loulou dans l'espace administratif algérien et relève ses quatre variantes graphiques. Ancien étudiant de l'École rabbinique de Paris, auteur en 1931 d'une première étude sur les israélites du département de Constantine, il consacra sa vie à la préservation de la mémoire des communautés juives d'Afrique du Nord. Son ouvrage constitue rétrospectivement une archive-refuge constituée à cinq ans de Vichy.

---

Au terme de ce parcours, la lignée Loulou apparaît sous un visage substantiellement plus complet qu'au début de l'enquête. Elle n'est plus seulement une présence statistique dans un répertoire administratif, avec ses quatre variantes graphiques pour toute biographie. Elle est aussi une voix qui a chanté — celle de Yossef Benloulou, dont le piyyout de la Havdala a traversé les générations — et une présence politique documentée : celle d'Eliyahu Hacarmeli-Loulou, né Eliyahu Lulu à Haïfa, qui siégea à la première Knesset d'Israël.

Ces deux figures, que les archives ont préservées, dessinent les deux visages d'une même disposition : l'engagement. L'un s'engage par la prière ornée et le chant liturgique, l'autre par la classe, le syndicat, l'assemblée représentative et le parlement. L'un embellit le seuil du temps profane d'un poème hébreu, l'autre construit les institutions qui doivent protéger son peuple dans le temps de l'histoire. Deux vocations, un même héritage.

Le titre même du piyyout de Benloulou — Avarekh et shem ha-El ha-gadol ve-ha-nora, « Je bénirai le nom du Dieu grand et redoutable » — dit en peu de mots ce que la lignée a choisi comme posture existentielle : commencer par la bénédiction plutôt que par la plainte, faire que le sacré ne disparaisse pas dans le tumulte du quotidien, le rendre présent par le rite et l'embellir par le chant. Et Eliyahu Hacarmeli-Loulou, qui passait des foyers juifs du Maroc aux salles de la Knesset en portant son nom — Loulou — dans les registres parlementaires d'un État tout juste né, prolonge ce geste dans l'espace de la politique : il ne disparaît pas dans l'anonymat de la majorité ashkénaze, il y porte la voix séfarade.

La figure d'Eisenbeth traverse ce livre comme un témoin involontaire mais essentiel. Ce Grand Rabbin d'Alger qui, en 1936, s'obstinait à dépouiller commune par commune les listes nominatives pour restituer aux familles juives une existence que les recensements leur déniaient, agissait selon une vertu que les Loulou ont eux-mêmes incarnée à leur échelle : refuser l'effacement, nommer ce qui risque d'être oublié, témoigner que l'on a existé.

S'il faut nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée à travers les faits documentés, c'est la convergence de deux dispositions que l'on sépare parfois dans l'histoire juive mais que les Loulou auront incarnées conjointement : la fidélité dans la transmission — le-dor va-dor, de génération en génération — et l'engagement actif dans la vie collective, que ce soit par la beauté du poème liturgique ou par le mandat parlementaire. Dans les marges sahariennes, dans les ruelles de l'Oranie, dans les foyers de Meknès où l'on récitait la bénédiction du soir, et à Vienne en 1925 où l'on fondait une fédération pour que les Séfarades aient voix au chapitre, c'est la même intention qui se répète : faire que la présence juive ne disparaisse pas, la rendre visible par le rite, la défendre par l'institution, la passer intacte à ceux qui viennent. En cela, le destin singulier des Loulou rejoint l'une des vertus cardinales d'Israël : la mémoire fidèle et agissante, zakhor, qui refuse l'oubli et fait de chaque famille, si modeste soit-elle, la gardienne d'un dépôt sacré. La perle, née dans le secret et l'obscurité, chantait. Et celui qui la portait pour nom siégea au Parlement d'un État nouveau.

---