משפּחה Gershwin

Comprendre les Gershwin, c'est d'abord lire leur nom. L'onomastique juive de l'Est repose sur un principe simple : le patronyme conserve, figé, le souvenir d'un ancêtre. Gershowitz désigne les descendants d'un homme prénommé Gershon ou Hersh, prénom porté depuis l'Antiquité biblique en mémoire de Gershon, aîné de Lévi et souche d'une des grandes familles lévitiques chargées du service du sanctuaire. Le nom lui-même, en hébreu, évoque l'étranger de passage : ger sham, « un étranger là-bas », selon l'étymologie que le texte biblique prête à Moïse nommant son propre fils Gershom. Il y a là une ironie de l'histoire : un nom qui signifie l'exil et le séjour en terre étrangère devait échoir à une famille dont le destin fut précisément celui de la migration et de l'enracinement en terre nouvelle.

Les grands travaux d'onomastique juive établissent que les suffixes patronymiques en -ovitch dominent dans les provinces de l'Empire russe, tandis que les provinces judéo-allemandes privilégiaient d'autres formations [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands, Beider–Menk, Avotaynu]. La forme Gershowitz, avec ce -witz germanisé, témoigne d'une aire de circulation entre monde slave et monde yiddishophone. Dans cette attention scrupuleuse au nom transmis se lit une vertu discrète mais essentielle de la tradition juive : la fidélité à la mémoire des pères, le refus de l'oubli, la conviction qu'un nom est un dépôt et non une simple étiquette. Le judaïsme a fait de la transmission — masorah — une colonne vertébrale ; les Gershowitz, en portant le nom d'un ancêtre lévitique, s'inscrivaient sans le savoir dans cette longue chaîne du souvenir.

La génération documentée la plus ancienne de la lignée est celle de Jakov (Yakov) Gershowitz, grand-père paternel de George. Selon les notices biographiques concordantes, Jakov Gershowitz était né à Odessa et avait servi vingt-cinq ans comme mécanicien dans l'armée impériale russe afin d'acquérir le droit de libre circulation et de résidence en tant que juif, avant de prendre sa retraite près de Saint-Pétersbourg. Ce détail, en apparence anecdotique, condense toute la condition juive dans la Russie tsariste. La plupart des juifs de l'Empire étaient confinés dans la « zone de résidence », interdits de séjour dans les capitales. Pour en sortir, il fallait relever de catégories privilégiées : marchands de première guilde, artisans qualifiés, diplômés — ou soldats ayant accompli un service militaire long. Le quart de siècle d'uniforme de Jakov fut le prix d'une liberté de mouvement, et l'on mesure là ce que la dignité juive coûtait dans un État qui la marchandait.

C'est à Saint-Pétersbourg que se noue la génération suivante. Moishe (Morris) Gershowitz, fils de Jakov, y côtoie Rose (Roza) Bruskin, fille d'un fourreur. Moishe Gershowitz, qu'elle avait connu à Saint-Pétersbourg, épousa Rosa Bruskin le 21 juillet 1895 à New York — car entre-temps, l'un et l'autre avaient franchi l'Atlantique. Le rapport de cette famille à l'armée et à l'État tsariste n'est pas anodin : là où le service militaire fut, pour tant de juifs, synonyme de brimades et de conversion forcée, il devint pour Jakov l'instrument paradoxal d'une émancipation partielle. Cette capacité à retourner la contrainte en marge de liberté relève d'une intelligence de survie que la mémoire collective d'Israël a cultivée à travers ses diasporas successives.

L'émigration de la famille s'inscrit dans le grand mouvement qui, entre 1881 et 1914, poussa près de deux millions de juifs d'Europe orientale vers les rives américaines, fuyant pogroms, numerus clausus et misère. Les sources généalogiques fixent l'arrivée de Moishe : arrivé à New York le 14 août 1890, il épousa Rose Bruskin le 21 juillet 1895. Le couple, uni à New York mais formé à Saint-Pétersbourg, illustre ces itinéraires où l'ancien monde et le nouveau se recousent : on se retrouve à Manhattan pour sceller une union esquissée sur les bords de la Neva.

L'américanisation du nom accompagne pas à pas l'intégration. Le couple fut naturalisé citoyen américain le 15 janvier 1898, sous le patronyme de Gershwine, qui devint finalement Gershwin. Ce glissement graphique — Gershowitz, Gershvin, Gershwine, Gershwin — n'est pas trahison mais adaptation : chaque orthographe est une strate du parcours migratoire. L'aîné, prénommé Israël, naquit sous le nom d'Israel Gershowitz ; leurs parents, Morris (Moishe) et Rose, russifièrent puis anglicisèrent le nom en Gershvin bien avant que leurs fils n'accèdent à la gloire. Dans le recensement de 1900, l'orthographe balbutie encore : un certain « Isidore Grsheven », âgé de 3 ans, y figure comme le fils de « Morris Grsheven » à Brooklyn. Cette famille modeste — Moishe fut tour à tour restaurateur, tenancier de bains, propriétaire de commerces qu'il changeait au gré de la fortune — incarnait l'énergie besogneuse de l'immigration, cette hishtadlut, cet effort humain que la tradition juive tient pour le devoir de l'homme placé face à l'incertitude.

De l'union de Moishe et Rose naquirent quatre enfants, dont la mémoire américaine a retenu surtout les deux aînés. Rose fut la mère d'Ira, George, Arthur et Frances Gershwin. L'aîné, Ira, né Israel Gershowitz, était l'aîné de quatre enfants ; ses parents, Morris et Rose Gershovitz, étaient des juifs russes venus aux États-Unis, et ses frère et sœur furent George, Arthur et Frances. George, de son vrai nom Jacob, vint au monde à Brooklyn : George Gershwin fut prénommé Jacob Gershowitz à sa naissance, à Brooklyn, le 26 septembre 1898.

Le foyer n'était pas particulièrement porté sur la religion pratiquée avec rigueur ; c'était un intérieur d'immigrés soucieux d'ascension sociale plus que d'observance scrupuleuse. Mais la judéité y était une évidence culturelle, une langue seconde de l'âme : le yiddish à la maison, la musique de la synagogue à portée d'oreille, la conscience aiguë d'appartenir à un peuple. C'est de cette matrice — laïcisée mais imprégnée — que jaillira l'œuvre. Ira, l'aîné réfléchi et lettré, deviendra le parolier ; George, le cadet turbulent qui découvre le piano acheté d'abord pour son frère, deviendra le compositeur. La complémentarité des deux frères, l'un maniant le verbe, l'autre la mélodie, rejoue à sa manière un idéal juif ancien : l'alliance de la parole et du chant, du texte et de sa mise en musique, qui structure la liturgie depuis les Psaumes.

C'est avec George que la lignée entre dans l'universel. Compositeur autodidacte devenu l'un des plus grands noms de la musique américaine, il opéra une fusion inédite entre la musique savante européenne, le jazz afro-américain et une sensibilité mélodique où les musicologues ont souvent reconnu l'inflexion de la cantillation synagogale et des modes de la liturgie juive. La Rhapsody in Blue (1924), avec sa clarinette liminaire montant en glissando, et l'opéra Porgy and Bess (1935), monument né de la rencontre entre un compositeur juif et le monde noir de la Caroline, demeurent ses œuvres phares [notice existante].

Le geste de Porgy and Bess mérite qu'on s'y arrête. En choisissant de porter à la scène lyrique la vie d'une communauté noire pauvre, en s'immergeant durant un été dans les chants des Gullah pour en capter la vérité, George Gershwin accomplissait un acte de reconnaissance de l'autre. Le fils d'immigrés juifs, lui-même issu d'un peuple longtemps méprisé, tendait la main à un autre peuple opprimé — non par condescendance mais par une intuition profonde de solidarité entre exclus. Il y a là, transposé dans la création artistique, l'écho d'un commandement cardinal de la Torah : « Tu aimeras l'étranger, car vous fûtes étrangers en terre d'Égypte. » Le nom même de la lignée, Gershon, « l'étranger là-bas », semble ici retrouver son sens plénier : la famille de l'exil se fait porte-voix des exilés.

George Gershwin mourut prématurément en 1937, à trente-huit ans, d'une tumeur cérébrale, laissant une œuvre inachevée et une postérité immense [notice existante]. Sa disparition foudroyante scella le mythe. Mais le legs ne fut pas seulement esthétique : par sa réussite, il incarnait la promesse tenue de l'émigration juive — que la liberté américaine, refusée par la Russie tsariste, permettait enfin l'épanouissement d'un talent que la zone de résidence eût étouffé.

Si George fut l'éclair, Ira fut la durée. Parolier d'une finesse rare, il donna leurs mots à des chansons devenues le patrimoine commun de l'Amérique, avant et après la mort de son frère. Le succès que les deux frères connurent grâce à leur collaboration fut considérable ; Ira, enfant, était timide. Après la disparition de George, Ira consacra une part de sa vie à préserver, cataloguer et faire vivre l'œuvre commune — travail d'archiviste et de fidèle qui relève, dans son esprit, du devoir de mémoire.

C'est ici que la tradition transmise et l'archive se répondent. La mémoire familiale, telle que les biographes l'ont recueillie, insiste sur la piété de ce souvenir fraternel ; les catalogues et les recensements, eux, confirment la réalité des personnes, des dates et des noms — cet Israel devenu Ira, ce Jacob devenu George. La vertu qu'incarne Ira n'est pas l'éclat mais la tsedaka du souvenir : veiller sur l'héritage, refuser que l'œuvre du frère mort ne sombre. Dans la tradition juive, honorer la mémoire des disparus — zekher tsaddik li-vrakha, « le souvenir du juste est une bénédiction » — est un acte religieux à part entière. Ira, en gardien scrupuleux, l'accomplit à l'échelle d'une œuvre. Il y ajouta le rôle discret du frère aîné soutenant les cadets, Arthur et Frances, dans une solidarité familiale qui prolonge l'implication dans la vie collective chère à la tradition.

La lignée Gershwin — Gershowitz — n'a pas donné de grands décisionnaires de la Loi ni de commentateurs du Talmud dont les noms rempliraient les colophons des manuscrits. Sa grandeur est d'un autre ordre, et c'est en cela qu'elle est représentative d'une part immense de la judéité moderne : celle de la migration, de la sécularisation et de la création. En trois générations, elle passe d'un mécanicien de l'armée tsariste achetant par vingt-cinq ans de service son droit d'exister, à un couple d'émigrés naturalisés à Brooklyn, puis à deux frères dont les œuvres se jouent aujourd'hui sur toutes les scènes du monde.

De toutes les vertus que la tradition juive a portées, celle que cette lignée aura le mieux exprimée est sans doute l'accueil de l'étranger et la fraternité entre les opprimés — vertu inscrite jusque dans la racine de leur nom, ger, l'étranger. George, fils d'exilés, prêtant sa voix musicale au peuple noir des spirituals; Ira, veillant en frère sur la mémoire; Jakov, arrachant sa liberté à un État qui la niait : tous, à leur manière, ont fait de la condition d'étranger non une plainte mais une source de création et de solidarité. En cela, la famille Gershwin participe pleinement de cette mémoire collective d'Israël qui, de l'Égypte à l'Amérique, a fait de l'expérience de l'exil le fondement d'une éthique de l'hospitalité. Leur musique, qui unit sans les confondre la synagogue et le blues, l'Europe savante et l'Amérique populaire, demeure l'un des plus beaux témoignages de ce que peut donner une diaspora quand, enfin libre, elle chante.