משפּחה Disraeli

La mémoire que la famille se transmit d'elle-même remonte à la grande rupture de la fin du XVᵉ siècle. Selon le récit que Benjamin Disraeli inscrivit dans la préface qu'il rédigea pour une édition des mémoires de son père, les ancêtres de la lignée auraient fui l'Espagne à la fin du XVᵉ siècle et se seraient établis à Venise, où ils demeurèrent quelque deux siècles avant que son arrière-grand-père ne s'installât à Cento. C'est là le socle du roman familial : une origine ibérique noble, un long séjour dans la Sérénissime, puis la migration vers la petite ville d'Émilie.

L'historiographie moderne considère cette généalogie vénitienne avec prudence. Le récit transmis par Benjamin est vraisemblablement embelli : la revendication d'une ascendance séfarade « pure » et d'une longue résidence patricienne à Venise sert autant la fierté de l'écrivain que la vérité documentaire. Ce qui demeure établi, en revanche, est l'ancrage à Cento, dans le duché de Ferrare gouverné par la maison d'Este — l'un des refuges où les Juifs, chassés d'Espagne en 1492 et du Portugal en 1497, trouvèrent une relative tolérance et purent reconstruire communautés, académies et négoces. La crise et la créativité qui marquèrent le monde séfarade entre 1391 et 1648 forment l'exacte toile de fond de cette installation : l'Italie du Nord fut, pour les descendants des exilés ibériques, un laboratoire de survie et de renaissance culturelle [Benjamin R. Gampel, Crisis and Creativity in the Sephardic World, 1391-1648, 1997 — ref:4].

Dans cette part la plus ancienne de l'histoire familiale, la tradition et l'archive divergent sans se contredire tout à fait. L'archive ne remonte pas jusqu'à l'Espagne ; la mémoire, elle, y plante ses racines. Cet écart n'est pas un défaut : il dit la fonction même de la mémoire séfarade, qui garde vivant le souvenir de Sefarad longtemps après que les registres se sont tus. En transmettant, fût-ce en l'amplifiant, l'histoire de l'exil, la lignée Disraeli participe de cette fidélité collective à la terre perdue qui traverse toute la diaspora du sud.

C'est à Cento, dans le Ferrarais, que l'archive prend le relais de la légende. Selon le Dictionary of National Biography, l'aïeul Isaac Israeli, de Cento, épousa Rica — ou Eurichetta — Rossi, membre d'une famille juive italienne distinguée de Ferrare. De cette union naquit, à Cento le 22 septembre 1730, Benjamin D'Israeli l'ancien, celui qui allait transporter la lignée en Angleterre.

La proximité de Ferrare n'est pas indifférente. La cité des Este avait été, au XVIᵉ siècle, l'un des grands foyers de la culture séfarade en Italie, terre d'accueil des marranes revenus au judaïsme et lieu où se maintenaient les traditions liturgiques espagnoles et portugaises. L'alliance des Israeli avec les Rossi, « famille juive-italienne distinguée », inscrit la lignée dans ce réseau de familles cultivées qui, entre synagogue et négoce, perpétuaient l'héritage intellectuel de Sefarad en terre italienne.

Le nom lui-même mérite qu'on s'y arrête, car il porte une charge identitaire rare. Alors même que tant de familles séfarades adoptaient des patronymes fondus dans le paysage local, celui-ci — Israeli, puis D'Israeli — affichait sans détour l'appartenance au peuple d'Israël. Le choix de cette forme, revendiquée et non subie, est en soi un acte de fidélité. La lignée fait ainsi écho à l'immense travail de mémoire que représente l'onomastique juive elle-même, science des noms où se lisent les migrations, les métiers, les fidélités et les ruptures de tout un peuple [Joseph Toledano, Une histoire de familles : les noms de famille juifs, 1999 — ref:3]. Dans un monde où le nom pouvait dissimuler ou protéger, les D'Israeli portaient le leur comme une bannière.

En 1748, Benjamin D'Israeli, né à Cento dix-huit ans plus tôt, s'établit en Angleterre. Selon le Dictionary of National Biography, il prospéra d'abord comme marchand à Londres, important notamment des produits d'Italie, avant d'orienter ses affaires vers d'autres négoces. Il fut membre de la congrégation londonienne des Juifs espagnols et portugais et se maria à leur synagogue de Bevis Marks — la plus ancienne et la plus prestigieuse de Grande-Bretagne. Sa première épouse, qu'il épousa le 2 avril 1756, fut Rebecca Mendez, seconde fille de Gaspar Mendez Furtado, Juif portugais qui avait fui l'Inquisition de Lisbonne pour chercher refuge en Angleterre.

Cette alliance dit tout du milieu où s'insérait la lignée : celui des grandes familles de la nation portugaise de Londres, marranes revenus au judaïsme, marchands et financiers, qui avaient reconstruit dans la City la vie communautaire brisée par l'Inquisition. En s'unissant aux Mendez Furtado, réfugiés de Lisbonne, les D'Israeli épousaient aussi une histoire de persécution surmontée. Le souvenir des grandes vagues d'exil ibérique — depuis les persécutions de 1391 jusqu'aux expulsions et aux tribunaux inquisitoriaux — restait la matrice de toute cette diaspora occidentale [Wikipedia (FR), Persécutions anti-juives de 1391, 2024 — ref:11].

Benjamin l'ancien fit fortune. Marchand avisé, il s'éleva dans la société londonienne sans renier son appartenance, demeurant fidèle à Bevis Marks. C'est dans cette réussite économique, patiemment bâtie par un immigrant venu d'Italie sans autre capital que son savoir-faire et son réseau communautaire, que la lignée exprima l'une des vertus les plus constantes de la diaspora : la capacité à faire souche par le travail, à transformer l'exil en enracinement. L'action économique n'était pas ici recherche de vaine opulence, mais condition de survie et de transmission : c'est la fortune du grand-père qui, une génération plus tard, permettra au fils de se consacrer tout entier aux lettres.

De Benjamin l'ancien naquit, en 1766, Isaac D'Israeli, qui fit du nom familial un nom de la littérature anglaise. Libéré par la fortune paternelle de la nécessité de commercer, Isaac se voua entièrement à l'érudition. Il devint l'un des grands anecdotistes et historiens de la vie littéraire de son temps, auteur des Curiosities of Literature et de recueils sur les infortunes et les querelles des gens de lettres, parmi lesquels ses Calamities of Authors, minutieuse enquête sur les malheurs qui accablèrent les hommes de plume [« Calamities of Authors », Isaac D'Israeli, corpus Zakhor, ID aa4b4ee1-1062-4054-970d-08142b07848b].

Le 10 février 1802, Isaac épousa Maria — ou Miriam — Basevi, issue d'une autre famille marchande londonienne d'ascendance italienne juive. Le mariage fut heureux et donna cinq enfants : Sarah (« Sa », 1802-1859) ; Benjamin (« Ben » ou « Dizzy », 1804-1881) ; Naphtali, né en 1807 et mort en bas âge ; Raphael, dit « Ralph » (1809-1898) ; et Jacobus, « James » ou « Jem » (1813-1868). Les enfants reçurent des prénoms selon la coutume juive et les garçons furent tous circoncis. Benjamin naquit à Bloomsbury, à Londres, le 21 décembre 1804, et fut circoncis à Bevis Marks le 29 décembre suivant.

Mais Isaac, tout attaché qu'il fût à la culture juive, s'accommodait mal de l'autorité religieuse. En 1813, il se trouva pris dans un différend avec les administrateurs de la synagogue : élu marguillier (warden) de Bevis Marks, il refusa d'exercer la charge et refusa également d'acquitter l'amende de quarante livres qu'entraînait ce refus. La querelle s'envenima jusqu'à la rupture. Cinq mois après avoir résigné son appartenance à la congrégation, Isaac fit baptiser ses quatre enfants survivants dans l'Église d'Angleterre, en 1817. Ce geste, décisif pour l'avenir de Benjamin — qu'aucune loi n'eût alors laissé siéger au Parlement s'il fût demeuré juif —, ne fut pourtant pas une conversion de conviction : Isaac, ni tout à fait chrétien ni encore juif pratiquant, se retira plus tard à Bradenham House, dans le Buckinghamshire, en une sorte de gentilhomme campagnard.

Isaac lui-même, loin de renier son origine, y consacra en 1833 tout un livre, The Genius of Judaism, méditation d'un homme de soixante-sept ans sur le génie propre de sa tradition d'origine. Dans cette figure paradoxale — l'érudit détaché du culte mais fasciné par l'esprit du judaïsme — s'exprime l'une des tensions les plus profondes de la lignée : la fidélité au savoir et à l'héritage juif y survit à la rupture avec l'institution synagogale. La contribution des D'Israeli à la pensée et aux lettres passe ici par une œuvre entière ; mais elle se paie d'une ombre, celle de l'enfant arraché à la communauté de ses pères. L'honnêteté commande de nommer les deux.

Baptisé à treize ans par la décision de son père, Benjamin Disraeli grandit chrétien de statut, mais jamais il ne cessa de se penser juif de race et de lignage. C'est ici que la mémoire familiale et l'histoire publique se répondent avec le plus de force : l'homme qui allait devenir Premier ministre de la reine Victoria fit de son origine juive, non un secret à taire, mais un titre de noblesse à proclamer.

Sa carrière fut prodigieuse. Romancier avant d'être homme d'État, il ouvrit son œuvre dès 1826 avec Vivian Grey, roman de jeunesse d'un ambitieux [corpus Zakhor, ID fbedc8e6], puis enchaîna The Young Duke en 1831 [ID 4c6b86d1], Contarini Fleming en 1832 [ID 5e448156], Henrietta Temple et Venetia en 1837 [ID 297a02f9 ; ID 3e49f056]. Sa trilogie politique de la « Jeune Angleterre » — Coningsby (1844), Sybil (1845) et Tancred (1847) — porta au roman anglais une réflexion inédite sur la nation, la condition ouvrière et la place des Juifs dans la civilisation [ID 97ad5b6e ; ID a51c974d ; ID 39c3a88a]. Dans sa vieillesse encore, au faîte du pouvoir, il donna Lothair (1870) et Endymion (1880) [ID dd779eb5 ; ID dc9f8b37].

C'est dans cette œuvre, plus que dans aucun discours, que se lit sa fidélité revendiquée. À travers le personnage de Sidonia, financier et sage juif de Coningsby et de Tancred, Disraeli célébra le génie de sa race avec une audace qui détonnait dans l'Angleterre de son temps. The Wondrous Tale of Alroy (1833), roman consacré à un prince juif médiéval rêvant de restaurer la souveraineté d'Israël, révèle plus directement encore cette hantise du destin national juif [corpus Zakhor, ID 997cf668]. Disraeli insistait sur l'idée d'une supériorité séfarade parce qu'il revendiquait pour lui-même une ascendance séfarade pure — celle-là même que la préface aux mémoires de son père fixait dans l'exil espagnol et le séjour vénitien.

Le contraste est saisissant. Le décret d'émancipation politique des Juifs britanniques ne fut voté qu'après le début de sa carrière ; lui-même n'eût jamais siégé aux Communes sans le baptême de 1817. Et pourtant, cet homme que sa condition chrétienne rendait éligible ne cessa d'affirmer publiquement sa judéité, plaidant même pour l'admission des Juifs pratiquants au Parlement. Ici, la vertu naît d'un fait précis et vérifiable : au moment où le reniement eût été le plus commode, Disraeli choisit la proclamation. En cela, ce descendant de Cento et de Bevis Marks rejoignit la longue chaîne de ceux qui, à travers l'exil, refusèrent de faire de leur origine une honte — participant ainsi, à sa manière singulière et non sans contradictions, de la dignité que la tradition juive a défendue contre toutes les pressions à l'effacement.

Prise dans son ensemble, la lignée Disraeli offre un raccourci de l'itinéraire séfarade occidental. L'exil ibérique, gardé par la mémoire ; l'ancrage italien, établi par l'archive à Cento et Ferrare ; l'alliance avec les grandes familles de la nation portugaise de Londres — Mendez Furtado fuyant l'Inquisition, Basevi et Rossi venus d'Italie ; l'ascension économique dans la City ; enfin la double consécration par les lettres et par le pouvoir. Chaque génération épousa un moment de l'histoire de la diaspora.

Cette famille illustre aussi une vérité inconfortable et féconde : la fidélité à une origine peut survivre à la rupture avec sa religion. Les enfants d'Isaac furent baptisés, la synagogue fut quittée, et pourtant le nom d'Israël ne fut jamais abandonné, ni l'attachement à la tradition juive effacé des cœurs. Isaac écrivit The Genius of Judaism ; Benjamin fit du sang juif le ressort secret de ses romans et l'objet de sa fierté publique. Là où d'autres familles converties choisirent l'oubli, celle-ci choisit la revendication. C'est cette tension, tenue jusqu'au bout, qui fait de la lignée un cas presque unique dans l'histoire juive européenne.

On ne saurait pour autant taire les silences. L'archive ne confirme pas la légende vénitienne ; la mémoire fut, par endroits, reconstruite pour les besoins d'une fierté personnelle. Le baptême de 1817 fut un acte d'exclusion communautaire autant qu'un tremplin social. Ces ombres ne diminuent pas la lignée : elles la rendent humaine. L'honnêteté du récit exige de les nommer aux côtés des grandeurs, car c'est de cet entrelacs — mémoire embellie et faits rigoureux, rupture et fidélité — qu'est fait le véritable héritage des Disraeli.

De Cento à Downing Street, la lignée Disraeli aura parcouru en trois générations la distance qui sépare l'immigrant marchand du chef d'un empire. Mais si l'on cherche ce qu'entre toutes les vertus juives cette famille aura le mieux exprimé, il faut le dire sans détour : ce fut le courage de la fidélité à l'origine.

Cette fidélité prit deux visages complémentaires. Chez Isaac, elle fut celle du savoir : une vie donnée aux lettres, une érudition mise au service de la culture, et, jusque dans le détachement religieux, la volonté de comprendre et d'écrire le « génie » de sa tradition. Chez Benjamin, elle fut celle de la parole publique : au sommet d'une société qui eût récompensé son silence, il proclama son sang juif et défendit les siens. L'apport de la lignée à la pensée et aux lettres, joint à cette obstination à ne pas renier son nom, la relie à la plus ancienne des exigences d'Israël — celle de se souvenir, zakhor, et de témoigner de sa provenance quel qu'en soit le prix.

Il y eut des ombres : une généalogie que la fierté amplifia, un baptême qui fut aussi une rupture, une part de l'origine tue et une autre magnifiée. Mais c'est peut-être cette même complexité qui fait des Disraeli les fils authentiques de la diaspora. Car la diaspora, elle aussi, est faite d'exils réels et de patries rêvées, de fidélités maintenues à travers les ruptures. En gardant vivant, jusque dans la conversion, le nom d'Israël, la lignée Disraeli aura tenu, à sa manière singulière, la promesse la plus haute : ne jamais oublier d'où l'on vient.