משפּחה Del Medigo

L'île de Crète, que les Vénitiens nommaient Candie du nom de sa capitale, abrita durant tout le Moyen Âge tardif l'une des communautés juives les plus vivantes de la Méditerranée orientale. Placée sur les routes qui reliaient l'Italie à l'Orient byzantin et ottoman, elle fut un carrefour où se croisèrent les traditions romaniote, séfarade et italienne. C'est là, dans le quartier juif de Candia, que la maison Del Medigo prit racine et que se forgea, de génération en génération, une réputation de savoir.

La tradition attache au nom la mémoire d'une famille de médecins et de lettrés — le patronyme lui-même en témoigne. On ne saurait, sans forcer les sources, dresser une généalogie continue des premiers Del Medigo ; les registres de la communauté candiote ne nous sont parvenus que par bribes. Mais le milieu qui vit naître Élie Del Medigo était celui d'un judaïsme insulaire lettré, où la maîtrise de l'hébreu, du grec, de l'italien et de l'arabe philosophique n'avait rien d'exceptionnel. Selon les biographes, Élie Delmedigo naquit vers 1460 à Candia, en Crète, dans ce foyer où la double culture, juive et gréco-latine, était un héritage plutôt qu'une conquête.

Cette insularité savante fut, pour la lignée, une école de tolérance et d'ouverture. Vivre en Crète vénitienne, c'était habiter aux frontières de plusieurs mondes et apprendre à converser avec l'étranger sans renoncer à soi. Dans cette disposition à accueillir la pensée d'autrui — celle des Grecs, celle des Arabes, celle des chrétiens latins — pour l'éprouver à la lumière de la Loi, on reconnaît l'une des vertus que la tradition juive n'a cessé de méditer : le rapport confiant et critique à la sagesse des nations, cette ḥokhma ba-goyim que les sages autorisaient à recueillir sans idolâtrer. La maison Del Medigo en fera son blason.

Nulle figure ne domine cette lignée comme celle d'Élie Del Medigo (vers 1458-1493, selon d'autres sources vers 1460-1497). Formé à Candia puis établi dans l'Italie du Nord, il devint l'un des plus profonds connaisseurs de la philosophie d'Averroès de son temps, et l'un des rares Juifs à enseigner publiquement la philosophie aristotélicienne à des chrétiens.

Son œuvre majeure, écrite en hébreu, demeure attachée à la mémoire du judaïsme philosophique. Élie Delmedigo est connu pour son Beḥinat ha-dat (« Investigation de la Religion »), dans lequel il critiqua la Kabbale ; il traduisit aussi certains des commentaires d'Averroès et écrivit un commentaire latin sur la Physique d'Aristote. Ce petit traité connut une postérité considérable : Delmedigo y est surtout connu pour son bref traité Beḥinat ha-Dat (« L'Examen de la Religion »), œuvre philosophico-religieuse qui influença, entre autres, Spinoza, et où il réinterpréta certaines des questions clés du Traité décisif d'Averroès.

Dans le Beḥinat ha-dat, Del Medigo s'efforce de délimiter les domaines respectifs de la raison philosophique et de la foi révélée, s'interrogeant sur ce que la Torah exige de croire et sur ce qu'elle laisse au libre examen de l'intelligence. Sa réserve à l'égard de la Kabbale — dont il doutait de l'antiquité et de l'autorité — le range parmi les rationalistes intransigeants ; mais c'est une réserve née du souci de la vérité et de l'honnêteté intellectuelle, non du mépris. En cela, Del Medigo exprime avec force une vertu cardinale de la pensée juive : le courage de l'examen critique au service de la Loi, l'exigence que la foi ne se paie pas d'illusions.

Son influence déborda largement le cercle juif. La recherche moderne a mesuré l'empreinte de son enseignement averroïste sur la culture de la Renaissance italienne : les travaux érudits ont ainsi étudié l'enseignement averroïste d'Élie del Medigo et son rôle dans certaines des sources des Conclusiones nongentae de 1486 de Giovanni Pico della Mirandola. Élie fut en effet le maître hébreu de Pic de la Mirandole, ce jeune prince prodige qui voulait embrasser toute la sagesse humaine ; il lui traduisit et lui expliqua les commentaires d'Averroès, lui ouvrant les trésors de la philosophie arabo-juive. Que le plus universel des humanistes chrétiens ait tenu à s'asseoir aux pieds d'un savant juif de Candia dit assez la place qu'occupa Del Medigo dans le grand dialogue des cultures. Dans ce magistère consenti à l'étranger, dans ce don du savoir par-delà les frontières confessionnelles, la lignée exprime la vocation d'Israël à être, selon le mot des prophètes, une lumière offerte aux nations.

Si Candia fut le berceau de la lignée, Padoue en fut la seconde patrie. L'université de Padoue, joyau de la République de Venise, avait ceci d'unique en Europe : elle admettait les étudiants juifs, notamment dans ses célèbres facultés de médecine et de philosophie. Pour une famille dont le nom même proclamait la médecine, ce fut un lieu d'élection.

C'est là que se noue le second grand chapitre de la maison, avec la figure de Joseph Salomon. Né en Crète en 1591, il descendait de cette lignée illustre : né en Crète dans une distinguée famille séfarade, Delmedigo était le fils de Rabbi Élie Delmedigo. Sa formation illustre à merveille le génie de la maison, tout entier tendu vers la conjonction du savoir traditionnel et des sciences nouvelles : après avoir reçu une éducation juive traditionnelle, il fut admis à l'âge de quinze ans à l'université de Padoue, où il étudia les mathématiques et l'astronomie sous Galilée.

Ce détail est capital pour l'histoire des idées : un rabbin crétois, héritier d'une lignée talmudique, assis parmi les auditeurs du plus grand astronome de son siècle, à l'aube même de la révolution scientifique. Joseph Solomon Delmedigo (1591-1655) fut rabbin, médecin et polymathe originaire de Crète ; à Padoue, il étudia la médecine et assista aux leçons d'astronomie de Galilée en 1609-1610. L'élève ne trahit pas le maître : Delmedigo devint l'un des tout premiers propagateurs, en langue hébraïque, des découvertes de la nouvelle science.

Dans cette fidélité conjointe à la Torah et à l'observation du ciel, la lignée porte à son comble une vertu que la tradition juive tient en haute estime : le savoir scientifique compris non comme rival de la foi, mais comme contemplation de l'œuvre du Créateur. Étudier les astres, pour un Delmedigo, c'était encore une manière de sanctifier le Nom en scrutant l'ordre du monde.

La vie de Joseph Salomon Delmedigo est un roman de savoir et d'exil. Diplômé de Padoue, il ne connut jamais le repos d'une chaire ni la sécurité d'une résidence durable. Sa curiosité et les circonstances le firent voyageur perpétuel, colportant d'une communauté à l'autre les sciences modernes comme d'autres colportaient des marchandises.

Les sources retracent ce périple. En 1613, il retourna en Crète pour y exercer la médecine, mais n'y resta guère, et se remit à voyager. Son itinéraire l'entraîna à travers un vaste espace méditerranéen et oriental : après un bref séjour à Venise, il parcourut le Proche-Orient, avant de finalement s'établir. De Candia à Venise, de l'Égypte à Constantinople, de la Pologne à la Lituanie, il traversa les mondes séfarade, italien, ottoman et ashkénaze, partout médecin, partout savant, partout enseignant.

C'est à Amsterdam, capitale du refuge juif et de l'imprimerie hébraïque, que son œuvre trouva sa forme durable. Le polymathe itinérant Rabbi Joseph Salomon Rofe — del Medico / Delmedigo — de Candia (1591-1655) vint à Amsterdam durant l'été 1626 et s'y lia d'amitié avec Menasseh ben Israël. De cette rencontre naquit son grand livre.

L'errance de Delmedigo n'est pas qu'une biographie mouvementée : elle est une figure du destin d'Israël dispersé, mais aussi une leçon. Partout où il passait, il apportait le remède au corps et la lumière à l'esprit ; il faisait de l'exil non un naufrage mais un ministère de transmission. En ce médecin qui soignait sans distinction et qui semait le savoir de ville en ville, la lignée exprime deux vertus jumelles chères à la tradition : le soin apporté à l'autre — la refuah, art de guérir tenu pour un devoir sacré — et la générosité de la transmission, car celui qui enseigne à autrui, disent les sages, lui donne la vie.

L'œuvre maîtresse de Joseph Salomon Delmedigo, le Sefer Elim, mérite un chapitre à elle seule, car elle cristallise tout ce que la lignée a de plus noble : l'universalité du savoir mise au service du dialogue.

Le livre parut à Amsterdam en 1628-1629, sous les presses du grand Menasseh ben Israël. Sa genèse même est remarquable : l'ouvrage se compose de douze questions générales (« sources ») et de soixante-dix questions particulières (« palmiers ») posées par le savant karaïte Zerah bar Nathan de Troki à Delmedigo, ainsi que des réponses de ce dernier. Que le maître rabbanite ait accepté de répondre longuement, patiemment, savamment, aux interrogations d'un Karaïte — membre de ce courant que le judaïsme rabbinique avait longtemps tenu à distance — témoigne d'une largeur d'esprit peu commune. C'est ici que la tradition et l'archive se répondent : la mémoire d'une lignée tolérante trouve dans le titre même du livre imprimé sa confirmation documentaire.

Le contenu du Sefer Elim déploie une encyclopédie des savoirs. Delmedigo y aborde de nombreux sujets, dont l'algèbre, la trigonométrie, la physique, la métaphysique, la Kabbale, l'astrologie, l'astronomie et la cosmologie. Plus encore, l'ouvrage marque une date dans l'histoire des sciences juives : le Sefer Elim traite de problèmes de mathématiques, de philosophie naturelle et de métaphysique, et comprend la première explication en hébreu des théories de l'astronome polonais Copernic.

Ainsi, par la plume d'un Delmedigo, la langue de la Bible accueillit pour la première fois l'héliocentrisme copernicien. On sait toutefois les limites de cette diffusion : l'analyse approfondie que Delmedigo consacra aux théories coperniciennes resta inédite et est aujourd'hui perdue, mais ses références circonscrites dans le Sefer Elim sont néanmoins révélatrices. Cette ombre — une œuvre disparue, une audace en partie prudente — fait aussi partie de l'honnêteté du récit : Delmedigo vécut à la charnière de deux âges, portant le nouveau savoir avec l'assurance du savant et la circonspection de l'homme de tradition.

Le livre séduisit par sa beauté autant que par sa science. Le Sefer Elim est précédé d'un beau portrait de Delmedigo, commandé par Ben Israël en 1628 à W. Delff d'après une peinture de W. C. Duyster, et il est richement illustré. Ce portrait gravé, l'un des premiers d'un savant juif, dit à lui seul la place que Delmedigo occupait dans la République des lettres. Dans cette œuvre offerte à un interlocuteur d'un autre courant, dans cette volonté de partager le patrimoine entier des sciences humaines, la lignée exprime l'apport à la pensée juive et l'amour de la Loi élargi aux dimensions de la connaissance universelle.

Que reste-t-il, par-delà les deux grandes figures, de la maison Del Medigo ? Sa descendance directe se perd dans la pénombre des archives ; les communautés de Candia, de Venise et de Padoue où elle rayonna ont depuis longtemps connu les vicissitudes de l'histoire, et la chute de la Crète vénitienne aux mains ottomanes au milieu du XVIIᵉ siècle dispersa ce qui subsistait du judaïsme insulaire. Mais l'héritage d'une lignée ne se mesure pas seulement au nombre de ses fils : il se mesure à l'empreinte laissée sur la pensée.

Or cette empreinte fut durable. Le Beḥinat ha-dat d'Élie continua d'être lu, commenté, réédité, et sa réception jusqu'à Spinoza fait de lui l'un des maillons secrets de la modernité philosophique. Le Sefer Elim de Joseph Salomon demeura, pour des générations d'étudiants juifs, une porte ouverte sur les sciences exactes. Dans les deux cas, la lignée aura joué le même rôle : celui d'un pont. Pont entre Averroès et Pic de la Mirandole ; pont entre Galilée et la langue hébraïque ; pont entre le rabbanisme et le karaïsme ; pont entre l'Italie de la Renaissance et la Lituanie des yeshivot.

Il faut mesurer ici l'audace et la fécondité de cette posture. À une époque où bien des cercles se repliaient sur eux-mêmes, les Del Medigo firent le pari inverse : que la vérité juive n'a rien à craindre de la confrontation avec le savoir du monde, et qu'elle y gagne au contraire de se comprendre elle-même. Ce pari comportait ses tensions — la méfiance des rationalistes envers la Kabbale, la prudence face aux nouveautés célestes, les silences imposés par les autorités — et il serait malhonnête de les taire. Mais ces tensions mêmes sont le prix d'une intelligence en éveil.

En incarnant cette vertu, la lignée Del Medigo participe d'une tradition immémoriale d'Israël : celle des sages qui, de Saadia le Gaon à Maïmonide, tinrent que servir Dieu, c'est aussi comprendre son œuvre, et que l'ignorance n'est jamais une piété. La maison de Candia aura été, à sa place et à son heure, l'une des vigies de cette conviction.

Au terme de ce parcours, il apparaît que la lignée Del Medigo, entre toutes les vertus que la tradition juive a portées, aura le mieux exprimé la sanctification du savoir — cette conviction que l'étude, dans toute son ampleur, du Talmud à l'astronomie, est une forme éminente du service divin et un bien à partager sans réserve.

Cette vertu, la maison de Candia la déclina en trois modes indissociables. En Élie, elle prit le visage du courage intellectuel : oser l'examen critique, dialoguer avec Averroès, enseigner un prince chrétien, mesurer la foi à l'aune de la raison sans jamais quitter la Loi. En Joseph Salomon, elle prit le visage de la générosité du savoir : soigner les corps et éclairer les esprits d'une ville à l'autre, offrir au monde juif la première voix hébraïque de la science nouvelle, répondre patiemment au questionneur d'un autre courant. Et dans la lignée tout entière, elle prit le visage de l'ouverture à l'étranger, cette disposition insulaire, née de Candia et mûrie à Padoue, à recueillir la sagesse d'où qu'elle vînt pour l'éprouver à la lumière d'Israël.

Le nom qu'ils portaient — Del Medigo, « du médecin » — leur allait mieux qu'ils ne le surent peut-être. Car ils furent, au sens le plus large, des guérisseurs : de l'ignorance par la science, de l'étroitesse par le dialogue, de l'oubli par le livre. Et si la mémoire collective d'Israël garde leur souvenir, c'est qu'ils rappellent, à travers les siècles et les continents, cette vérité que la tradition n'a cessé de méditer : celui qui répand la connaissance ne l'appauvrit pas, il la multiplie, et il devient à son tour, pour ceux qui viennent après lui, une source d'eaux vives sous les palmiers d'Elim.