משפּחה David

L'article consacré à la famille David dans la Jewish Encyclopedia de 1906 constitue l'un des témoignages les plus saisissants sur l'aptitude de cette lignée à fonder, à bâtir et à s'enraciner dans des terres nouvelles. L'article, accessible à l'adresse jewishencyclopedia.com/articles/4925, retrace le destin d'une branche séfarade qui, partant du Pays de Galles, fit de Montréal le centre d'une vie juive pionnière.

Lazarus David naquit à Swansea, au Pays de Galles, en 1734. Vers le moment de la conquête britannique du Canada, il traversa l'Atlantique et s'établit à Montréal en 1763, devenant ainsi l'un des tout premiers Juifs à s'installer de manière permanente dans cette ville. Ce n'était pas là une installation anodine : dans une ville encore marquée par les traces de la Nouvelle-France et en voie de réorganisation sous l'administration britannique, Lazarus David fut l'un des fondateurs de la congrégation espagnole et portugaise Shearith Israel de Montréal, l'une des plus anciennes congrégations juives d'Amérique du Nord dans la tradition séfarade. Il mourut à Montréal le 22 octobre 1776, après avoir posé les fondations d'une présence juive durable dans la ville. C'est à cette génération fondatrice que revient le mérite d'avoir érigé, en 1777, la première synagogue du Canada — un lieu de culte dont l'existence même témoigne de la priorité absolue accordée à la construction de l'institution collective avant toute consolidation de la fortune personnelle.

Son fils, David David, né à Montréal le 14 octobre 1764 et mort dans la même ville le 30 novembre 1824, porta cet héritage à son plein accomplissement. Il fut l'un des citoyens les plus en vue de Montréal de son temps, l'un des fondateurs et membres du premier conseil d'administration de la Banque de Montréal — la plus grande institution financière du Canada. Cette participation à la fondation d'une institution bancaire nationale illustre avec force l'engagement économique de la lignée David dans la construction du monde moderne, et l'aptitude des familles juives séfarades à s'insérer au cœur même des structures économiques des pays d'accueil, sans rien abandonner de leur identité propre.

David David consacra par ailleurs une part considérable de sa fortune à des œuvres philanthropiques, et s'intéressa avec une fidélité constante aux affaires de la congrégation espagnole et portugaise de Montréal. La tsedaka telle que la tradition séfarade la conçoit — non une aumône humiliante, mais un devoir de justice envers la collectivité, une participation active à la pérennité de la vie juive — s'incarne pleinement dans son engagement : réussite économique et solidarité communautaire y sont indissociables.

Cette branche canadienne de la famille David pose d'emblée une question qui traversera tout ce livre : comment des familles séfarades, transplantées à des milliers de kilomètres de leurs terres d'origine — qu'elles soient maghrébines, ibériques ou galloises — ont-elles su, dans des contextes radicalement nouveaux, recréer les institutions que la vie juive exige ? La réponse de Lazarus et de David David est nette : en faisant de la fondation d'une congrégation et d'une synagogue le premier geste d'installation, avant même la consolidation de leur fortune.

---

Les Juifs d'Afrique du Nord comptent parmi les plus anciennes communautés de la diaspora. Leur présence, antérieure à la conquête arabe, s'est enrichie de vagues successives : Juifs autochtones berbérisés, exilés d'Orient, et surtout réfugiés de la péninsule ibérique après les persécutions de la fin du Moyen Âge. La lignée David, par la diversité même de ses formes — les unes arabisées et anciennes, les autres proches des usages séfarades — porte en elle cette double sédimentation.

L'histoire de l'Algérie juive médiévale est indissociable de la figure de Rabbi Éphraïm Enkaoua (Al-Naqawa), qui fonda au tournant des XIVe et XVe siècles la communauté juive de Tlemcen, où affluèrent les exilés fuyant les violences de 1391 en Espagne. Autour de savants et de décisionnaires de cette envergure se constituèrent des communautés dont les responsa renseignent encore aujourd'hui sur la vie juive du Maghreb : ce sont d'ailleurs les responsa des décisionnaires d'Alger qui constituent l'une des meilleures sources d'information sur les Juifs de Tunisie sous les Hafsides. À la fin du XVe siècle, les Juifs chassés d'Espagne et du Portugal furent nombreux à trouver refuge sur les rives d'Afrique du Nord.

C'est dans ce terreau que s'enracinent les familles David du Maghreb. La tradition qui rattache le nom à la royauté davidique relève de la mémoire ; l'archive, elle, atteste seulement la présence du patronyme dans les communautés dénombrées par Eisenbeth. Entre les deux, il faut se garder d'inventer une filiation continue avec le roi d'Israël : rien ne l'établit, et la prudence de l'historien commande de la tenir pour un rattachement symbolique. Mais ce symbole même dit la vertu d'une communauté qui a fait de l'accueil de l'exilé une pratique — la terre maghrébine devenant, pour les fugitifs d'Ibérie, le lieu où le judaïsme pouvait renaître. Le rapport à l'étranger et au réfugié, si central dans la Loi juive, s'incarne ici dans l'histoire concrète d'une hospitalité.

La parenté entre la branche montréalaise et les branches maghrébines ne peut être établie documentairement avec certitude : l'article de la Jewish Encyclopedia mentionne une origine galloise pour Lazarus David, et les archives manquent pour remonter plus avant. Il n'en reste pas moins que le patronyme, qu'on le retrouve à Swansea, à Alger, à Tunis ou à Montréal, appartient à la même constellation séfarade, à la même famille de sens, à la même mémoire du nom.

---

En Tunisie, la communauté juive se structura autour d'une distinction devenue classique : d'un côté les Touansa, Juifs autochtones de longue implantation, arabophones et fidèles aux usages maghrébins ; de l'autre les Grana, venus de Livourne aux XVIIe et XVIIIe siècles, porteurs d'une culture italienne et séfarade occidentale. Les variantes du nom David reflètent cette dualité : les formes arabisées — Daoud, Bendaoud — s'accordent au monde des Touansa, tandis que Bardavid, avec son bar araméen, évoque l'univers séfarade méditerranéen. Paul Sebag, dans son étude sur les noms des Juifs de Tunisie, rattache précisément cette famille de noms à la racine biblique de David et en éclaire les significations.

Les communautés du littoral tunisien connurent au XIXe et au début du XXe siècle une transformation profonde. À Sousse notamment, la communauté juive passa, en un siècle d'histoire, de l'orientalité à l'occidentalisation, sous l'effet du commerce méditerranéen, de la scolarisation et de l'influence des institutions modernes. Des porteurs du patronyme David sont attestés dans ces communautés par les inventaires d'Eisenbeth ; leur place précise dans le commerce ou dans les professions intellectuelles ne peut être déterminée sur la seule base de ce recensement onomastique, et toute affirmation plus précise déborderait ce que les sources permettent.

Ce qui peut être dit, en revanche, c'est que dans les communautés tunisiennes comme ailleurs au Maghreb, la prospérité marchande alimentait régulièrement les œuvres de bienfaisance — la tsedaka — qui soutenaient les écoles, les synagogues et les indigents. Cette imbrication du négoce et de la charité illustre une vertu que la tradition juive tient en haute estime : la richesse comprise non comme fin, mais comme moyen de servir la collectivité.

---

En Algérie, les familles David s'inscrivent dans un paysage communautaire dominé par les grands centres d'Alger, d'Oran, de Constantine et de Tlemcen. La tradition rabbinique y était vive : la production de responsa, l'enseignement du Talmud, la transmission de la halakha faisaient de ces villes des foyers de savoir juif reconnus dans tout le Maghreb. Joseph Chetrit a montré la richesse de la littérature judéo-arabe de l'Algérie, de la Tunisie et du Maroc, où la langue vernaculaire devint le véhicule d'une piété savante, de commentaires et de poèmes religieux. Les familles enracinées dans ces communautés participèrent, chacune à sa mesure, à ce continuum du savoir talmudique et littéraire.

C'est dans ce contexte que l'œuvre de Maurice Eisenbeth prend toute sa valeur de source primaire. Eisenbeth publia en 1936 Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique, première étude systématique fondée à la fois sur les recensements coloniaux, les registres communautaires et un dépouillement méthodique des patronymes. Pour produire ce travail, il compulsa les listes nominatives de toutes les communes d'Algérie, croisant les patronymes, les prénoms, les professions et les lieux de naissance. Ce faisant, il dut pallier une lacune criante : les recensements officiels français avaient cessé de discriminer les Juifs d'Algérie après le décret Crémieux de 1870, fondant les citoyens dans une masse indifférenciée. Eisenbeth reconstitua, par son dépouillement minutieux, ce que l'administration avait volontairement effacé. Le nom David, avec ses variantes graphiques, figure dans cet inventaire comme patronyme attesté en Algérie et en Tunisie.

Mais l'histoire algérienne fut aussi celle de l'épreuve. Le décret Crémieux de 1870, qui conféra collectivement la citoyenneté française aux Juifs indigènes d'Algérie, bouleversa leur statut et provoqua en retour de violentes réactions antisémites. La crise anti-juive oranaise, qui s'étendit de 1895 à 1905, fut l'une des manifestations les plus aiguës de cet antisémitisme dans l'Algérie coloniale, marquée par des émeutes et des campagnes de haine. Les familles juives d'Oran, parmi lesquelles ont pu figurer des porteurs du nom David, traversèrent ces années sombres en s'appuyant sur la cohésion communautaire et la fidélité à leur foi.

Dans cette épreuve se révèle une constance remarquable : face à l'hostilité, la réponse des communautés ne fut pas la reddition mais le maintien des institutions, des synagogues, des œuvres. Cette capacité à faire de l'adversité un motif de resserrement fraternel prolonge, au cœur de l'Algérie coloniale, une vertu qu'Israël a éprouvée en tous ses exils : transformer la persécution en fidélité renouvelée à la Loi et à la communauté.

---

Le tournant des XIXe et XXe siècles fut, pour les Juifs du Maghreb, celui d'une mutation accélérée. L'école — notamment celle de l'Alliance israélite universelle —, la naturalisation en Algérie, l'ouverture des ports tunisiens à l'économie européenne, transformèrent les modes de vie, les métiers et les horizons. Les familles David participèrent à ce passage de l'orientalité à l'occidentalisation qui caractérisa la période, tout en s'efforçant de préserver l'héritage religieux. André Goldenberg, dans sa vaste fresque sur les Juifs d'Afrique du Nord, a retracé cette saga collective où traditions ancestrales et modernité entrèrent en dialogue et parfois en tension.

Le XXe siècle apporta ensuite les grands ébranlements : les persécutions durant la Seconde Guerre mondiale, l'abrogation puis le rétablissement du décret Crémieux, et enfin les indépendances nationales du milieu du siècle, qui provoquèrent le départ de la quasi-totalité des Juifs d'Algérie et de Tunisie. La lignée David, comme l'ensemble de ces communautés, connut alors la dispersion — vers la France, Israël, le Canada et d'autres terres. Le patronyme, autrefois inscrit dans les registres d'Alger, d'Oran ou de Tunis, essaima aux quatre coins de la diaspora.

Cette dispersion ne fut pas un effacement. En transportant avec eux les noms, les rites, les mélodies et les recettes des communautés d'origine, les descendants des familles maghrébines devinrent les gardiens d'une mémoire menacée. L'attention portée à la transmission — enseigner aux enfants d'où l'on vient — est une forme de piété filiale que la tradition juive place au fondement de son rapport au temps. Les travaux d'onomastique et de généalogie qui recensent aujourd'hui le nom David participent eux-mêmes de ce devoir de mémoire.

---

Le point d'ancrage documentaire de la lignée dans le Maghreb se trouve dans l'œuvre fondatrice de Maurice Eisenbeth. La forme la plus dépouillée, David, coexiste avec des formes composées qui toutes expriment la filiation. Bendavid et Bent-David portent la marque hébraïque et arabe du « fils de » (ben), tandis que Bendaoud, Bendaoui, Daoud et Daouidi transposent le même nom dans la phonétique de l'arabe maghrébin, où Dawûd est la forme coranique et vernaculaire du nom de David. La variante Bardavid, quant à elle, emploie l'araméen bar, « fils », que l'on retrouve dans nombre de patronymes séfarades. Cette pluralité graphique n'est pas un désordre : elle est la trace vivante du bilinguisme des Juifs du Maghreb, hébréophones par la liturgie et l'étude, arabophones par la vie quotidienne. Les travaux de Joseph Toledano sur les noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord confirment cette logique de la double appartenance linguistique, où un même patronyme se décline selon la langue qui l'énonce.

La Jewish Encyclopedia (article 4925), pour sa part, ne traite pas des branches maghrébines mais atteste une branche séfarade documentée à Montréal depuis 1763. Le parallèle est instructif : dans les deux cas, qu'il s'agisse des Bendaoud de Tunisie ou des David de Montréal, le patronyme fonctionne comme un signe de reconnaissance communautaire, comme la marque d'une appartenance à la grande famille d'Israël qui se déploie sur tous les méridiens.

Que tant de familles aient choisi — ou reçu — le nom du roi David dit quelque chose du rapport de ces communautés à leur propre mémoire. Nommer un enfant fils de David, c'était inscrire un foyer modeste du Maghreb ou une famille pionnière du Nouveau Monde dans la grande espérance d'Israël. Cette disposition à se placer dans la continuité d'une lignée sacrée, sans s'en prévaloir pour s'élever au-dessus des autres, est l'une des vertus discrètes que porte le nom : ne pas se glorifier soi-même, mais se situer dans la durée d'une promesse plus grande que soi.

---

La figure la plus pleinement documentée que cette lignée ait produite au XXe siècle est aussi l'une des plus remarquables de l'histoire de l'éducation juive féminine : Rebbetzin Bruria David, née Hutner à New York en 1938, décédée à Jérusalem le 9 avril 2023 (19 Nissan 5783), à l'âge de quatre-vingt-quatre ans.

Elle était la fille unique du Rav Yitzchak Hutner (1906–1980), Rosh Yeshiva de la Yeshiva Rabbi Chaim Berlin de New York, l'une des grandes figures du judaïsme orthodoxe américain du XXe siècle. De son père, elle reçut une formation intellectuelle et talmudique d'une profondeur exceptionnelle pour une femme de son époque. Elle porta ensuite cet héritage à Columbia University, où elle soutint en 1971 un doctorat en philosophie — sa dissertation portant sur le double rôle du rabbin Zvi Hirsch Chajes, traditionaliste et maskil, figure de la Galicie du XIXe siècle qui tenta de concilier rigueur orthodoxe et ouverture aux Lumières. Ce sujet, qui demande une maîtrise simultanée des sources primaires rabbiniques et de la pensée européenne, dit tout de la nature de l'esprit de Bruria David : rigoureuse dans les deux registres, refusant de choisir entre fidélité à la tradition et excellence académique.

Elle épousa le Rav Yonasan David, Rosh Yeshiva de la Yeshiva Pachad Yitzchok de Jérusalem — yeshiva fondée par son propre père, Rav Hutner. En 1970, avec son mari et ses parents, elle se trouva à bord d'un des avions détournés par les terroristes de Septembre Noir — une épreuve qui marque dans la mémoire familiale la frontière entre deux vies. Rescapée, elle ne rentra pas en Amérique pour s'y réinstaller dans la sécurité, mais choisit Jérusalem.

C'est là qu'elle fonda, au début des années 1970, le Beth Jacob Jerusalem (connu sous l'acronyme BJJ), séminaire religieux pour jeunes femmes orthodoxes, situé dans le quartier Unsdorf de Jérusalem. Dans ce séminaire qu'elle façonna de toutes pièces et qu'elle dirigea jusqu'à sa mort, elle fut bien plus qu'une administratrice : environ cent quatre-vingts élèves y sont formées chaque année dans ce cadre d'élite. Elle fut la maîtresse d'une vision de l'éducation féminine juive qui alliait rigueur intellectuelle, profondeur spirituelle et sens de la nuance historique. Les témoignages de ses anciennes élèves, recueillis après sa mort, convergent sur plusieurs traits : son érudition sans ostentation, son sens de l'humour, son attention aux complications que l'histoire impose à la foi. Elle était, dit-on, une historienne dans l'âme, attentive aux « complications et implications » que les événements contemporains révèlent. Pendant une cinquantaine d'années — des débuts du BJJ jusqu'à sa mort en 2023 — elle servit d'abord comme enseignante, puis comme force directrice de l'institution, qu'elle éleva au rang de séminaire d'élite rayonnant bien au-delà d'Israël.

À ce rôle d'éducatrice et de pédagogue s'en ajoute un autre, moins connu mais attesté par les sources : celui de traductrice. Cette activité de passeur entre les langues et les cultures prolonge, dans un autre registre, le même souci de la transmission qui caractérisait son enseignement — faire passer d'un monde à l'autre ce qui, sans traduction, resterait inaccessible.

La vertu qu'incarne Bruria David de la manière la plus directe est peut-être celle du soin apporté à l'autre dans le cadre de l'enseignement — un soin qui n'est pas condescendance mais exigence. Former des femmes juives à penser par elles-mêmes, à lire les textes, à mesurer les enjeux de leur époque : voilà ce qu'elle accomplit, décennie après décennie, dans une institution qu'elle avait élevée à l'excellence. Par ce travail, elle participe à la grande tradition juive qui a toujours vu dans l'éducation — chinukh — le fondement même de la survie d'Israël.

Bruria David porte dans son nom même le signe de ce que l'on attendait d'elle : Bruria est le nom de l'une des rares femmes savantes mentionnées dans le Talmud, épouse du rabbin Meir, dont l'érudition et la vivacité d'esprit sont célébrées dans la tradition. Que l'on ait donné à cette fille de grand rabbin le nom de la plus illustre femme savante du Talmud dit la nature du projet parental, et le fait qu'elle l'ait pleinement accompli constitue l'un des chapitres les plus lumineux de l'histoire de la lignée David.

---

Lazarus David (1734 – 22 octobre 1776) — Né à Swansea, au Pays de Galles, Lazarus David s'installa à Montréal en 1763, au lendemain de la conquête britannique du Canada, devenant l'un des tout premiers Juifs à s'établir dans cette ville. Il fut l'un des fondateurs de la congrégation espagnole et portugaise Shearith Israel de Montréal, posant ainsi les fondements de la vie juive organisée au Canada. À la génération des fondateurs que représente Lazarus David revient le mérite d'avoir permis l'érection, en 1777, de la première synagogue du Canada — édifice dont la construction illustre la primauté accordée à l'institution collective sur tout autre dessein.

David David (14 octobre 1764 – 30 novembre 1824) — Fils de Lazarus David, né et mort à Montréal, David David fut l'un des citoyens les plus éminents du Montréal de son temps. Il participa à la fondation de la Banque de Montréal, la plus grande institution financière du Canada, et fut membre de son premier conseil d'administration. Profondément attaché à la vie communautaire juive, il consacra une part considérable de sa fortune à des œuvres philanthropiques et soutint avec constance la congrégation espagnole et portugaise de Montréal. Sa figure illustre avec éclat l'imbrication séfarade classique entre réussite économique, solidarité communautaire et tsedaka.

Rebbetzin Bruria David [ברוריה דייוויד] (1938 – 9 avril 2023) — Née Bruria Hutner à New York City, fille unique du Rav Yitzchak Hutner, Rosh Yeshiva de la Yeshiva Rabbi Chaim Berlin. Épouse du Rav Yonasan David, Rosh Yeshiva de la Yeshiva Pachad Yitzchok à Jérusalem. Docteure en philosophie de Columbia University (1971), dont la dissertation portait sur le Rav Zvi Hirsch Chajes. Rescapée du détournement aérien de Septembre Noir en 1970, elle s'installa à Jérusalem et y fonda au début des années 1970 le Beth Jacob Jerusalem (BJJ), séminaire d'élite pour jeunes femmes orthodoxes dans le quartier Unsdorf. Elle le dirigea jusqu'à sa mort, formant pendant environ cinquante ans des générations d'élèves. Traductrice également attestée, elle fut une figure centrale de l'éducation féminine haredi à l'échelle mondiale.

---

Au terme de ce parcours, la lignée David apparaît moins comme un arbre unique que comme un motif récurrent tissé dans l'étoffe de plusieurs communautés juives à travers les siècles et les continents. De Montréal à Alger, de Tunis à New York, de Jérusalem à Swansea, un même patronyme a porté des hommes et des femmes aux tempéraments et aux destinées contrastés — marchands fondateurs de banques et de synagogues, porteurs de noms arabisés dans les communautés maghrébines, femme de savoir et de pédagogie formant des générations d'élèves dans la cité sainte.

De la fixation savante d'Eisenbeth en 1936 aux analyses de Toledano et de Sebag, l'archive n'établit qu'un fait sobre et certain pour les branches maghrébines : un patronyme, décliné en de multiples formes, enraciné dans les villes du Maghreb. La Jewish Encyclopedia vient compléter ce tableau en documentant une branche séfarade pionnière au Canada, dont l'engagement philanthropique et institutionnel est irréfutable. Et la figure de Bruria David vient clore le livre sur une note de lumière : une femme qui aura consacré une cinquantaine d'années à la transmission du savoir juif à Jérusalem, dans la continuité directe d'une tradition que les communautés du Maghreb et d'ailleurs ont portée au prix de l'exil et de l'épreuve.

Ce que cette lignée aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé n'est pas une seule qualité mais un faisceau cohérent : la transmission comme acte fondateur, qu'il s'agisse d'ériger la première synagogue du Canada ou de former des générations d'élèves dans un séminaire de Jérusalem ; et la tsedaka — cette charité-justice qui fait de la réussite un moyen au service du collectif, non une fin en soi. À ces vertus s'ajoute la constance dans l'épreuve, documentée par les crises antisémites de l'Algérie coloniale et par le détournement terroriste de 1970, et le soin de la transmission qui, dans la dispersion, a fait des descendants les gardiens d'une mémoire.

Ainsi le destin singulier d'un nom rejoint-il la mémoire collective d'Israël. En se nommant fils de David, ces familles du Maghreb, du Canada et d'Israël ont, sans le proclamer, tenu vivante l'espérance qui traverse les siècles et les continents : que de la lignée du berger devenu roi surgira un jour la justice. Le Grand Livre de la lignée David est, à sa manière, une part de cette veille.

---