משפּחה Costantini

Le point de départ de toute enquête sur cette lignée est un ouvrage précis, publié il y a un siècle. En 1925, Samuele Schaerf fit paraître à Florence I cognomi degli ebrei d'Italia, un catalogue raisonné des patronymes portés par les familles juives de la péninsule. C'est dans ces pages que figure le nom Costantini, classé parmi les patronymes juifs d'Italie. Cette mention, aussi brève soit-elle, constitue le socle vérifiable de notre récit.

L'entreprise de Schaerf mérite qu'on s'y arrête, car elle éclaire à elle seule la nature du nom qui nous occupe. À une époque — les années 1920 — où l'antisémitisme européen s'employait à débusquer une prétendue « race » derrière les patronymes, l'ouvrage démontrait au contraire l'inverse : que les noms des Juifs d'Italie étaient, pour l'essentiel, des noms italiens, forgés dans les mêmes matrices que ceux de tout le peuple de la péninsule — noms de lieux, noms de métiers, prénoms devenus patronymes. Costantini appartient à cette dernière catégorie : un patronyme dérivé du prénom Costantino, selon le procédé le plus banal de la nomination italienne, où le suffixe -ini marque la filiation (« les fils de Costantino »).

Cette apparente banalité est, pour l'historien, une donnée précieuse. Elle situe la famille non dans les patronymes ouvertement hébraïques ou bibliques, ni dans les noms de provenance ibérique ou allemande, mais dans le vaste ensemble des Juifs italiens dits italkim, enracinés depuis l'Antiquité et parfaitement acculturés à la langue et aux usages du pays. Comme l'ont montré les grandes synthèses sur le judaïsme italien, cette communauté fut la plus ancienne d'Europe et développa, au fil des siècles, une identité propre, ni ashkénaze ni séfarade. Porter un nom tel que Costantini, c'est déjà appartenir à cette souche première, celle qui parlait le latin puis l'italien avant de connaître le yiddish ou le ladino.

Nous ne savons pas, faute d'archives publiées, dans quelle ville la lignée prit racine ni à quelle date précise elle adopta ce nom. Mais la simple présence du patronyme dans le répertoire de Schaerf suffit à l'ancrer dans une réalité communautaire attestée. Ici, l'honnêteté commande la retenue : c'est un nom établi, non une histoire déjà écrite.

Pour comprendre ce que signifie être une famille juive « d'Italie », il faut remonter bien avant le registre de 1925. Le judaïsme italien est le plus ancien de la diaspora occidentale : les Juifs sont présents à Rome et dans le Midi de la péninsule depuis l'époque romaine, formant une continuité de vie communautaire ininterrompue à travers vingt siècles. Aucune autre communauté juive d'Europe ne peut se prévaloir d'une telle profondeur temporelle.

Dans le Mezzogiorno, du sud de la péninsule jusqu'à la Sicile, les Juifs constituèrent longtemps une population dense, active dans l'artisanat, le commerce, la médecine et le travail de la soie, avant que les expulsions du royaume de Naples, à l'aube du XVIe siècle, ne mettent fin à cette présence méridionale plusieurs fois millénaire. Ceux qui subsistèrent refluèrent vers le centre et le nord, où les États pontificaux, les duchés et les républiques leur offrirent des conditions changeantes, tantôt hospitalières, tantôt hostiles.

C'est dans ce creuset que se façonna la vertu la plus discrète et la plus tenace des italkim : la fidélité. Fidélité au lieu, d'abord — cette obstination à demeurer là où l'on est né, à réenraciner la vie communautaire après chaque expulsion, à recommencer. La tradition juive nomme cette persévérance emounah, la loyauté patiente qui traverse les épreuves sans renier. Une famille au nom aussi profondément latin que Costantini incarne, par son onomastique même, cette manière juive d'habiter l'Italie non comme une terre d'exil provisoire, mais comme une patrie où l'on a appris à parler, à prier et à survivre depuis l'Antiquité. Le nom, ici, dit l'enracinement, et l'enracinement dit la fidélité.

Cette continuité s'accompagna d'un apport intellectuel considérable : les communautés italiennes furent des foyers de savoir talmudique, de poésie liturgique et, plus tard, de dialogue avec la culture environnante. Là où d'autres diasporas vécurent le repli, l'italienne pratiqua souvent l'échange — sans jamais abdiquer ce qui la fondait.

Si nous ne pouvons localiser avec certitude la lignée Costantini, la latinité de son nom invite naturellement à porter le regard vers Rome et l'Italie centrale, cœur historique de la judaïcité italienne. La communauté juive de Rome, la plus ancienne d'Europe, connut au XVe siècle un moment de relative ouverture. À l'époque de la Renaissance, comme l'a montré Robert Bonfil, les Juifs d'Italie participèrent à la vie culturelle de leur temps : médecins, banquiers, lettrés, imprimeurs, ils négocièrent une place singulière dans une société qui les tolérait tout en les tenant à distance.

Cette insertion nourrit des vertus concrètes. L'activité économique des prêteurs juifs, souvent seuls autorisés à exercer le crédit, rendit possible la vie économique de nombreuses cités et, par le biais des monti et des œuvres de charité, une redistribution interne à la communauté. Car la tsedaqah — cette justice qui se fait charité, ce devoir de secourir le pauvre inscrit au cœur de la Loi — structurait la vie des nazioni juives italiennes : confréries de dot pour les jeunes filles sans ressources, sociétés de visite aux malades, caisses pour l'ensevelissement des indigents. Une famille comme les Costantini, prise dans ce tissu communautaire attesté pour l'ensemble du judaïsme italien, en partageait nécessairement les obligations et les solidarités.

Puis vinrent les murs. En 1555, la bulle Cum nimis absurdum de Paul IV institua le ghetto de Rome et durcit partout la condition juive : port du signe distinctif, interdictions professionnelles, entassement dans des quartiers clos. Pendant plus de trois siècles, les Juifs de Rome et de nombreuses villes vécurent enfermés, appauvris, mais vivants. C'est peut-être là que se forgea le plus profondément la vertu de la lignée italienne tout entière : l'humilité endurante, la capacité à préserver l'étude de la Torah, la pratique et la dignité au sein même de l'abaissement. La mémoire d'Israël se souvient de ces siècles clos non comme d'un temps mort, mais comme d'une longue veille où la fidélité à la Loi fut, jour après jour, un acte de résistance silencieuse.

Le XIXe siècle bouleversa cette condition. Le débat sur l'émancipation des Juifs, ouvert en Italie dès la fin du XVIIIe siècle dans le sillage des Lumières et de la Révolution française, aboutit progressivement à l'égalité civile. Comme l'a analysé Gadi Luzzatto Voghera, cette émancipation ne fut pas un don : elle fut discutée, disputée, conquise entre 1781 et 1848, portée par des intellectuels juifs et par des libéraux chrétiens convaincus que l'exclusion des Juifs déshonorait la nation qu'elle prétendait protéger.

L'unification italienne, achevée en 1870 avec la prise de Rome, abolit les derniers ghettos. Les Juifs d'Italie devinrent des citoyens à part entière, et ils s'engagèrent dans la vie de la nation nouvelle avec une ferveur remarquable : dans l'armée, l'administration, l'université, la magistrature, la politique. Le Risorgimento fut vécu par beaucoup de familles juives comme une seconde libération, une sortie d'Égypte à l'échelle civique.

Ici s'exprime une valeur cardinale : l'implication dans la vie collective, ce que la tradition nomme le souci du tiqqoun — la réparation du monde par l'action au sein de la cité. Sortis des murs, les Juifs italiens ne se replièrent pas ; ils donnèrent. Une famille au patronyme aussi pleinement italien que Costantini se trouvait, par son nom même, prête à cette entrée dans la nation, sans le moindre écart à combler avec ses concitoyens. Le nom qui, sous le ghetto, n'avait pu masquer l'exclusion, devint sous l'émancipation le signe d'une appartenance enfin reconnue. C'est le paradoxe fécond de cette lignée : la latinité de son nom, longtemps sans effet protecteur, semblait enfin coïncider avec une citoyenneté réelle.

Cette illusion d'un accomplissement — être Italien parmi les Italiens, indistinct et libre — allait, au siècle suivant, se briser de la manière la plus brutale.

En 1938, le régime fasciste promulgua les lois raciales, arrachant aux Juifs d'Italie l'égalité conquise soixante-dix ans plus tôt. Les travaux de Michele Sarfatti, d'Enzo Collotti, de Marie-Anne Matard-Bonucci et de Fabio Isman ont établi dans le détail la mécanique de cette persécution : recensement, exclusion des écoles et des professions, radiations, spoliations, fichage de toute la population juive du pays.

Ce moment révèle avec une cruelle clarté la vérité inscrite dans le nom Costantini. Le régime ne s'arrêta pas aux patronymes : il recensa, croisa les registres d'état civil et les archives communautaires, et débusqua comme « juives » des familles dont le nom, tel Costantini, était en tout point semblable à ceux de leurs voisins catholiques. Le nom le plus latin ne fut d'aucun secours. La persécution démontra ainsi que l'assimilation onomastique, si poussée fût-elle, n'offrait aucun refuge — leçon amère que toute famille juive d'Italie, quel que fût son patronyme, dut apprendre à ses dépens.

Les diaristes et les épistoliers réunis par Mario Avagliano et Marco Palmieri donnent la mesure du choc : des hommes et des femmes qui se pensaient pleinement italiens découvrirent du jour au lendemain qu'ils ne l'étaient plus aux yeux de l'État qu'ils avaient servi. Beaucoup avaient combattu pour la patrie lors de la Grande Guerre ; certains avaient même adhéré au fascisme. Le rapport à la nation, longtemps vécu comme une évidence loyale, se fit blessure.

Face à cette épreuve se manifesta, chez les persécutés, une vertu que la tradition connaît bien : le kiddoush ha-Chem, la sanctification du Nom par la dignité maintenue dans l'humiliation. Continuer à instruire les enfants exclus des écoles publiques, organiser l'entraide, préserver les livres et la foi — autant de gestes que les communautés juives d'Italie, dont les Costantini partageaient le sort, opposèrent à l'anéantissement de leurs droits.

Après l'armistice de septembre 1943 et l'occupation allemande du centre et du nord de l'Italie, la persécution devint extermination. Liliana Picciotto, dans Il libro della memoria, a recensé nom par nom les Juifs déportés d'Italie entre 1943 et 1945, dressant le monument documentaire le plus rigoureux de cette tragédie. Sur les milliers de victimes, la quasi-totalité fut assassinée à Auschwitz.

C'est ici que notre récit atteint la limite honnête de ce que les sources publiées nous permettent d'affirmer. Le corpus de référence n'établit pas nominativement le sort de membres précis de la lignée Costantini ; l'historien probe doit s'en tenir là et ne rien inventer. Mais la mémoire collective éclaire le silence : la rafle du ghetto de Rome, le 16 octobre 1943, frappa indistinctement les familles de la ville, y compris celles dont les racines romaines remontaient à l'Antiquité et dont les noms étaient les plus anciennement italiens. Le devoir de mémoire commande de ne présumer aucun nom absent des archives, mais aussi de ne pas oublier que derrière chaque patronyme du répertoire de Schaerf se tenaient des êtres réels, exposés à la même menace.

De ces années sombres émerge pourtant une clarté : celle du zakhor, l'impératif du souvenir. Le travail même de Picciotto — recenser, nommer, restituer chaque identité arrachée à l'oubli — accomplit un commandement immémorial d'Israël : « Souviens-toi ». En inscrivant le nom Costantini dans ce Grand Livre, nous participons du même geste. Nommer, c'est refuser l'effacement que les persécuteurs avaient programmé. La lignée, dont nous ne possédons qu'un nom et une trace, devient ainsi un point d'ancrage de la mémoire, un lieu où l'histoire individuelle et le destin collectif se répondent.

Après la Libération, les Juifs d'Italie, décimés mais non anéantis, reconstruisirent leurs communautés. Le judaïsme italien, le plus ancien d'Europe, poursuivit sa longue durée, blessé et debout.

De la lignée Costantini, l'histoire ne nous a livré qu'un nom, recueilli par Samuele Schaerf en 1925 et déposé dans le grand herbier des patronymes juifs d'Italie. Ce nom est peu, et il est immense. Peu, parce qu'aucune généalogie continue, aucune figure singulière ne peut être reconstituée à partir des sources vérifiées. Immense, parce que ce seul nom suffit à inscrire la famille dans la plus ancienne diaspora d'Occident et à faire d'elle un témoin des grandes marées de l'histoire juive italienne : la souche antique du Mezzogiorno et de Rome, l'éclat de la Renaissance, l'enfermement des ghettos, l'espérance de l'émancipation, la blessure de 1938, l'abîme de la déportation.

Entre toutes les vertus que la tradition d'Israël a portées à travers les siècles, c'est la fidélité enracinée que la lignée Costantini paraît avoir le mieux exprimée — cette emounah silencieuse qui fait tenir une famille sur une terre depuis l'Antiquité, jusqu'à en épouser la langue et jusqu'aux syllabes les plus latines de son nom, sans jamais cesser d'appartenir à Israël. Le nom Costantini, dérivé du prénom d'un empereur chrétien, est le témoignage le plus éloquent de cette manière juive d'habiter l'Italie : non en étrangers de passage, mais en fils d'une patrie ancienne, fidèles à deux héritages à la fois.

L'histoire enseigne que cette fidélité ne fut jamais récompensée par la sécurité : ni les murs du ghetto ni la latinité du patronyme ne préservèrent les Juifs d'Italie du soupçon puis de la persécution. Et pourtant, après chaque catastrophe, ils recommencèrent. C'est peut-être là le dernier mot de ce Grand Livre : une lignée dont nous ne connaissons qu'un nom nous rappelle que la mémoire d'un peuple ne se mesure pas au nombre de ses documents, mais à la ténacité de sa présence. Souviens-toi — zakhor. Le nom des Costantini, désormais, est de ceux dont on se souvient.