משפּחה Benblila

Tout, pour les Benblila, commence par le nom, car il est presque la seule archive dont nous disposions. Les onomasticiens du judaïsme nord-africain ont établi une typologie des patronymes : noms bibliques, noms de métiers, noms géographiques, et cette catégorie singulière des sobriquets décrivant un trait physique ou moral. Benblila appartient à cette dernière famille. Toledano le classe explicitement parmi les noms « indicatifs d'un trait de caractère », désignant l'homme affligé d'une manie [Toledano, Une histoire de familles, 1999].

Que faut-il entendre par ce « travers » ? Rien d'infamant. Dans la sociabilité des mellahs marocains, ces surnoms naissaient de l'observation quotidienne, affectueuse ou moqueuse : l'entêté, le rêveur, l'homme aux habitudes immuables, celui qui répétait sans cesse le même geste ou la même prière. La tradition juive nord-africaine, où l'on nommait volontiers les gens par leur particularité, transformait ces épithètes en noms de maison. Laredo montre que le fonds arabe des patronymes juifs marocains est considérable, signe que ces familles vivaient de plain-pied dans la langue vernaculaire de leur pays, l'arabe dialectal et parfois le berbère [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978].

Ici affleure une première valeur, discrète mais réelle : l'humilité. Porter un nom qui pointe un défaut, l'assumer de génération en génération sans le maquiller en titre honorifique, c'est accepter de se tenir à sa juste place. La tradition juive fait de la anava, l'humilité, la vertu de Moïse lui-même, « le plus humble des hommes ». Que les Benblila aient conservé, sans le renier, un patronyme né d'une raillerie de quartier, dit quelque chose de cette fidélité à soi que le judaïsme marocain a cultivée dans la pauvreté digne des mellahs [Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord, 1985].

Si le nom Benblila n'a été porté qu'au Maroc, c'est que le destin de cette lignée se confond avec celui du plus vieux judaïsme d'Occident musulman. La présence juive au Maroc est bien antérieure à l'islam ; elle remonte, selon les historiens, à l'Antiquité, renforcée par des vagues successives — Juifs de l'exil romain, communautés autochtones parfois judaïsées, puis les megorashim, les expulsés d'Espagne et du Portugal arrivés après 1492 [Hirschberg, A History of the Jews in North Africa, 1981]. Chouraqui souligne que ce judaïsme fut l'un des plus anciens et des plus enracinés de toute la diaspora, présent en terre maghrébine bien avant la conquête arabe [Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord, 1985].

Le caractère arabe du nom Benblila, sans strate hispanique perceptible, oriente vers l'hypothèse d'une famille toshavim — c'est-à-dire issue du vieux fonds autochtone, arabophone, plutôt que des exilés ibériques judéo-espagnols. Cette distinction structura durablement les communautés marocaines : les megorashim apportèrent leurs coutumes, leurs takkanot (ordonnances) et leur prestige, tandis que les toshavim perpétuaient un rite ancien et une intimité séculaire avec la langue et la terre du pays [Barnavi (dir.), Histoire universelle des Juifs, 1992].

Répartis entre les grandes cités impériales — Fès, Meknès, Marrakech — et les bourgs du Sud et de l'Atlas, les Juifs marocains vécurent le statut de dhimmi : protégés et subordonnés, astreints à l'impôt de la jizya, mais dotés d'une autonomie communautaire réelle sous l'autorité de leurs tribunaux rabbromains. C'est dans ce cadre — précaire mais structuré — qu'une famille au nom aussi humble que Benblila a pu se transmettre, de père en fils, à travers les siècles [Hirschberg, A History of the Jews in North Africa, 1981].

Faute d'actes nominatifs conservés pour les Benblila, c'est par la vie collective de leur communauté que nous approchons leur quotidien. Le mellah — ce quartier juif dont le premier, à Fès, fut établi au XVe siècle — fut à la fois refuge et enclos : lieu de protection contre les violences, mais aussi de relégation et d'exiguïté [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005]. On y menait une existence rythmée par la synagogue, l'étude, les métiers de l'artisanat et du petit commerce.

Dans cet univers, la halakha — la Loi juive — n'était pas une abstraction mais l'ossature du jour. Le judaïsme marocain a produit une tradition juridique et liturgique remarquable, illustrée par des maîtres dont les décisions rabbromaines (responsa) réglaient la vie des familles. Les grandes takkanot des expulsés de Castille, adoptées à Fès dès le XVIe siècle, encadraient l'héritage, le mariage, la dot — protégeant notamment les veuves et les orphelins [Hirschberg, A History of the Jews in North Africa, 1981]. Une famille comme les Benblila vivait sous cet horizon de justice réglée, où le souci du plus faible n'était pas charité facultative mais obligation de droit.

C'est là que se noue une deuxième vertu, celle de la tsedaka — mot qui, en hébreu, signifie à la fois justice et charité. Dans les communautés marocaines, l'entraide était institutionnelle : confréries de bienfaisance (hevrot), dotation des jeunes filles pauvres, soin des malades, ensevelissement des morts démunis. Aucune source ne nous permet de nommer un bienfaiteur Benblila en particulier ; mais l'appartenance à ce tissu communautaire suppose la participation à ces devoirs partagés, où chaque foyer, si modeste fût-il, contribuait selon ses moyens [Goldenberg, La Saga des Juifs d'Afrique du Nord, 2014]. La lignée participe ainsi, anonymement, de la mémoire collective d'un peuple qui a fait de la solidarité une loi.

Le XIXe siècle finissant et le XXe bouleversèrent ce monde. L'implantation de l'Alliance israélite universelle, qui ouvrit ses premières écoles au Maroc à partir de 1862 puis se déploya largement, offrit à des milliers d'enfants juifs — et à des familles obscures comme les Benblila auraient pu l'être — l'accès au français, aux savoirs modernes, à une émancipation intellectuelle inédite [Laskier, North African Jewry in the Twentieth Century, 1994]. Laskier montre comment l'Alliance transforma en profondeur la société juive nord-africaine, l'introduisant à la modernité tout en suscitant des tensions avec la culture traditionnelle [Laskier, North African Jewry in the Twentieth Century, 1994].

Le protectorat français, instauré en 1912, redistribua les cartes. Les Juifs marocains, à la différence des Juifs d'Algérie devenus français par le décret Crémieux de 1870, demeurèrent en majorité sujets du sultan [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005]. Cette position intermédiaire — entre tradition et modernité, entre statut indigène et aspiration à l'émancipation — fut celle de tout un peuple, et donc, à sa mesure, celle des Benblila.

Vint la Seconde Guerre mondiale et l'ombre de Vichy. Le régime imposa au Maroc des lois antijuives ; mais la mémoire collective a retenu l'attitude du sultan Mohammed V, dont la résistance symbolique à l'application des mesures d'exclusion est restée un point de fierté partagée [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005]. Ici se lit une valeur que le judaïsme place au premier rang : le rapport à l'étranger et à celui qui vous accueille. La longue cohabitation judéo-musulmane marocaine, faite d'inégalités mais aussi de fidélités, illustre cette capacité du peuple juif à vivre en hôte loyal d'une terre qui n'était pas sa souveraineté, sans jamais renoncer à sa Loi [Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord, 1985].

Le milieu du XXe siècle fut, pour le judaïsme marocain, le temps de l'exode. La création de l'État d'Israël en 1948, l'indépendance du Maroc en 1956, l'incertitude sur l'avenir et l'appel de la terre ancestrale provoquèrent le départ de la quasi-totalité d'une communauté qui comptait, à son apogée, plusieurs centaines de milliers d'âmes [Laskier, North African Jewry in the Twentieth Century, 1994]. En quelques décennies, ce judaïsme millénaire se vida presque entièrement, ses fidèles gagnant Israël, la France, le Canada.

C'est très probablement dans ce grand mouvement que les Benblila, comme tant de familles marocaines, quittèrent leur terre. Un nom aussi rare — porté « uniquement au Maroc » selon Toledano [Toledano, Une histoire de familles, 1999] — se trouva ainsi projeté sur les cinq continents, fondu dans les nouvelles diasporas séfarades de Jérusalem, de Marseille, de Paris ou de Montréal. La rareté du patronyme, hier signe d'une modeste implantation locale, devint la marque d'une origine précise et chérie : dire « Benblila », désormais, c'est dire « le Maroc ».

Dans cet arrachement se manifeste une vertu que la tradition juive nomme la fidélité à la mémoire — zakhor, « souviens-toi ». Les familles séfarades emportèrent en exil leurs mélodies, leurs recettes, leurs noms de saints locaux, leurs pèlerinages (hiloulot) [Goldberg, Penser l'histoire juive, 2000]. La transmission d'un nom aussi improbable que Benblila, que rien n'obligeait à conserver, témoigne de cet attachement obstiné à la continuité, ce refus de l'oubli qui est peut-être le cœur même de l'identité juive.

L'honnêteté de ce livre commande de nommer ses silences. Les Benblila n'ont pas laissé, à notre connaissance, de grand rabbin cité dans les recueils de responsa, ni de marchand dont la maison figure dans les correspondances consulaires, ni d'auteur inscrit aux catalogues de manuscrits. Les répertoires onomastiques les mentionnent brièvement ; les grandes histoires du judaïsme marocain ne les nomment pas individuellement [Toledano, Une histoire de familles, 1999] [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978].

Ce silence n'est pas un vide : c'est la condition de l'immense majorité des familles juives, dont l'histoire ne s'écrit qu'en filigrane de l'histoire collective. Il serait malhonnête de combler ce blanc par des figures inventées. Il est plus juste — et plus fidèle à la vérité historique — de reconnaître que les Benblila appartiennent à ce peuple des humbles qui a porté la Loi, peuplé les synagogues, payé l'impôt, marié ses enfants selon la halakha et enterré ses morts avec dignité, sans jamais entrer dans les annales.

La recherche généalogique séfarade contemporaine, portée par des institutions et des passionnés, s'emploie précisément à rendre visibles ces lignées effacées, à partir des registres d'état civil du protectorat, des archives rabbromaines et des listes communautaires [Goldenberg, La Saga des Juifs d'Afrique du Nord, 2014]. C'est un travail en cours, et le présent chapitre est aussi une invitation : que les descendants des Benblila versent au dossier leurs souvenirs, leurs actes de mariage, leurs photographies. Car dans le judaïsme, chaque nom sauvé de l'oubli est une part du monde réparée.

Au terme de cette enquête, la lignée Benblila demeure ce qu'elle était au premier chapitre : un nom rare, d'origine arabe, né d'un sobriquet, porté au seul Maroc, et dispersé par les grands vents du XXe siècle. Nous n'avons pu lui attribuer ni gloire particulière ni infamie ; nous avons refusé l'invention. Ce refus est, en lui-même, un hommage.

Car de toutes les valeurs que la tradition juive a portées à travers les siècles, celle que cette lignée aura le mieux exprimée est sans doute l'humilité fidèle — cette anava qui accepte un nom modeste, presque moqueur, et le transmet intact ; cette fidélité obscure à la Loi, à la communauté, à la terre marocaine puis à la mémoire de cette terre. Les Benblila incarnent le peuple des sans-noms de l'histoire, celui qui n'a laissé ni traité ni fortune, mais qui a fait vivre le judaïsme au ras du quotidien, dans la tsedaka partagée, l'entraide du mellah et le souvenir emporté en exil. En cela, leur histoire singulière rejoint la mémoire collective d'Israël : celle d'un peuple qui a survécu moins par ses princes que par ses humbles, moins par ses palais que par la persévérance de familles obscures fidèles à leur nom et à leur Dieu. Que ce Grand Livre soit, pour eux, la reconnaissance qui leur fut refusée par les annales.