משפּחה Ascoli

Pour comprendre les Ascoli, il faut d'abord entendre Gorizia. Ville où se croisent l'italien, l'allemand, le frioulan et le slovène, elle appartenait au XIXe siècle à l'Empire d'Autriche tout en demeurant profondément italophone dans sa culture savante. Ascoli est né dans une famille juive italophone de la ville multiethnique de Gorizia, alors partie de l'Empire autrichien et aujourd'hui en Italie. C'est dans cet entrelacs de langues que naquit, le 16 juillet 1829, l'enfant qui allait porter le nom au faîte de la science européenne.

La famille appartenait au milieu juif cultivé de la ville, un milieu où la piété et l'érudition profane se conjuguaient sans se contredire. La communauté juive de Gorizia n'était pas une abstraction : elle avait ses lieux, sa synagogue, ses maîtres, et l'attachement de la ville à sa mémoire est tel qu'une rue de l'ancien quartier juif porte aujourd'hui le nom du philologue, non loin de l'ancien temple israélite. C'est dans ce cadre que se noua la première formation de l'enfant. Ascoli fut très étroitement lié au milieu culturel juif d'Abram Vita Reggio, de Samuel David Luzzatto et de Filosseno Luzzatto. Ces noms ne sont pas indifférents : ils désignent les foyers du renouveau intellectuel juif italien, où l'on cultivait à la fois la connaissance des textes hébraïques et l'ouverture aux méthodes de la philologie moderne. C'est de l'un de ces maîtres que l'enfant reçut, dès l'adolescence, la clef de la langue sacrée : il apprit l'hébreu ancien auprès du rabbin Samuel Vita Lolli, tenu pour l'un des meilleurs connaisseurs de cette langue dans toute l'Italie. Ce détail, longtemps resté dans l'ombre, éclaire d'un jour décisif la vocation à venir : avant d'être le savant des dialectes alpins, le jeune Graziadio fut le disciple d'un rabbin hébraïsant, formé au maniement d'une langue de plusieurs fois millénaire, texte vivant de l'Alliance. Cette rencontre, dès le premier âge moderne, entre l'héritage textuel juif et les instruments de la culture italienne, ne fut pas propre à Gorizia : elle traverse toute l'histoire des communautés de la péninsule, où l'appartenance à Israël et la participation à la vie savante italienne se sont longtemps nourries l'une de l'autre [Ferrarin, 2015]. La lignée Ascoli s'inscrit ainsi, dès ce premier chapitre documenté, dans une tradition d'apprentissage — cette révérence pour l'étude que la mémoire d'Israël place au cœur de ses vertus, où l'ignorance est une pauvreté et le savoir une forme de service.

De ce terreau, l'enfant devait tirer une précocité linguistique remarquable. Déjà enfant, il apprit plusieurs langues. L'hébreu de la synagogue, appris auprès du rabbin Lolli, l'italien de la culture, l'allemand de l'administration impériale, le frioulan des rues : la maison Ascoli fut, avant l'université, le premier laboratoire d'un esprit qui ferait des langues sa vie. Cette précocité ne resta pas lettre morte : à seize ans à peine, en 1846, il donnait déjà un premier essai savant sur l'idiome frioulan et sa parenté supposée avec le valaque — Sull'idioma friulano e sulla sua affinità con la lingua valaca —, preuve que l'écoute des parlers de sa région natale précéda de longtemps sa consécration académique. On mesure ici combien la condition juive de la ville-frontière, loin d'être seulement une contrainte, put devenir une école de la pluralité — cette aptitude à habiter plusieurs mondes à la fois qui a si souvent nourri l'apport des Juifs à la pensée de leurs nations [Isaiah Berlin, 1973]. Et cette pluralité n'était pas seulement affaire de langues : elle était affaire d'appartenances tenues ensemble sans qu'aucune n'annule l'autre. L'enfant de Gorizia grandissait sujet de l'empereur d'Autriche, héritier de la culture italienne, fils de la communauté d'Israël — et il devait faire de cette superposition, plus tard, non un déchirement mais une méthode.

Il faut cependant, à l'honnêteté du récit, ajouter une ombre et une épreuve. Le jeune Graziadio ne suivit pas le cursus classique des universités : à la mort de son père, il dut reprendre les affaires familiales, et c'est en autodidacte, dérobant du temps au commerce, qu'il se forma seul à la linguistique. Cette contrainte, qui aurait pu étouffer une vocation, révèle au contraire une seconde vertu de la lignée, plus discrète que l'éclat du savoir : le sens du devoir familial, l'acceptation d'une charge héritée sans dérobade, cette fidélité aux siens que la tradition juive place au rang des premiers commandements. Le savant qui devait un jour siéger au Sénat commença par tenir des livres de comptes ; et sa science entière fut arrachée, heure après heure, à une existence d'obligations. Il y a là une leçon que le Grand Livre se doit de retenir : le génie d'Ascoli ne fut pas un don gratuit, mais le fruit d'une volonté qui refusa de laisser les circonstances avoir le dernier mot. Ce mariage du commerce et de la fidélité aux siens, on le retrouvera, à l'autre bout de la Méditerranée, chez un autre porteur du nom, dont la boutique tunisoise disait la même vertu du labeur assumé pour faire vivre une famille.

Le trait qui, d'emblée, honore la lignée n'est pas seulement l'excellence intellectuelle : c'est que le jeune savant mit son autorité naissante au service direct de son peuple. De 1850 à 1852, il fut président de la communauté juive de Gorizia. À peine sorti de l'adolescence, âgé d'à peine plus de vingt ans, il assuma la responsabilité collective de sa communauté. On touche là une vertu que la tradition juive tient en haute estime : l'implication dans la vie de la collectivité, l'acceptation d'une charge publique non pour l'honneur mais pour la sauvegarde du groupe. Le futur académicien fut d'abord un serviteur de sa communauté.

Cet engagement pour la collectivité ne se limitait d'ailleurs pas aux frontières de la synagogue : dès 1848, année des révolutions et des espérances nationales, le jeune homme publiait un écrit au titre programmatique, plaidant pour une Gorizia italienne, tolérante et concorde, et disant ses vérités et ses espoirs dans l'Autriche de ce printemps des peuples. Le titre à lui seul est un manifeste moral : la tolérance et la concorde y sont posées comme les vertus cardinales d'une cité où plusieurs langues, plusieurs confessions, plusieurs appartenances doivent apprendre à cohabiter. Qu'un jeune Juif de vingt ans, sujet de l'empereur d'Autriche et héritier de la culture italienne, ait fait de la tolérance civique le cœur de son premier engagement public n'a rien d'un hasard : c'est l'expression, dans le langage politique de son siècle, de cette vertu que la Loi d'Israël commande envers l'étranger et le prochain, et que la condition minoritaire des Juifs de la ville-frontière rendait plus vivante encore.

Cette responsabilité communautaire s'articulait à une érudition juive réelle. Formé au contact des Luzzatto, de Reggio et du rabbin Lolli, Ascoli connaissait l'hébreu non comme une curiosité mais comme une langue vivante de la pensée. C'est de ces années de formation orientaliste et hébraïsante que naquit son premier grand livre : en 1854 paraissaient ses Studii orientali e linguistici (« Études orientales et linguistiques »), ouvrage inaugural où le jeune homme, à peine sorti de la présidence de sa communauté, faisait déjà dialoguer les langues de l'Orient, l'hébreu des sources et la méthode comparatiste naissante. Ce titre est un manifeste avant l'heure : il dit que, pour Ascoli, l'étude du langage prit racine dans le sol même des langues sémitiques et de la culture hébraïque, et non dans les seules langues classiques de l'Occident. Il fut, en un sens, un héritier de la Wissenschaft des Judentums italienne, ce mouvement qui entendait appliquer aux sources juives la rigueur de la science historique et philologique — mouvement où l'étude cesse d'être seulement piété pour devenir aussi méthode, sans jamais renier sa source [Yerushalmi, 1984]. La lignée Ascoli illustre ce moment où le savoir talmudique traditionnel et la science moderne se donnent la main sans se trahir.

Le parcours intellectuel qui suit fut celui d'un largement autodidacte devenu maître. Après ses années de formation, Ascoli s'établit dans le Piémont puis en Lombardie, où il devint professeur à l'académie scientifico-littéraire de Milan — poste qu'il occupa de 1860 à 1907 — et forgea le mot même de glottologie, équivalent italien de linguistique, dont il fut le premier enseignant dans le pays. En 1873 il fonda la revue Archivio glottologico italiano (« Archives linguistiques italiennes »), qu'il dirigea jusqu'en 1907. Cette date de 1873 marque l'acte de naissance d'une discipline : à travers cette revue, la linguistique historique et comparée trouva en Italie son organe, son école et sa méthode. Entre les Studii de 1854 et la fondation de l'Archivio deux décennies plus tard, on lit le trajet d'une vocation : de l'érudition orientaliste du jeune président de communauté à l'institution savante du maître national. Le passage n'est pas rupture mais approfondissement : l'homme qui avait porté la responsabilité d'un petit groupe menacé se donna ensuite la charge, plus vaste mais de même essence, de recueillir et de défendre des langues elles-mêmes menacées de disparition.

L'apport de Graziadio Isaia Ascoli au savoir tient d'abord à un geste fondateur reconnu unanimement. Né à Gorizia, il fut le fondateur de la linguistique et de la dialectologie scientifiques en Italie, appliquant la méthode historico-comparative allemande, mais avec une attention particulière aux variétés dialectales italiennes. Importer la rigueur de l'école comparatiste germanique tout en la retournant vers le sol italien : telle fut la double opération qui fit de lui un fondateur. Mais il faut se souvenir que cette opération avait commencé bien plus tôt, du côté de l'Orient : les Studii orientali e linguistici de 1854 montrent que la méthode comparatiste fut d'abord, chez Ascoli, un outil pour interroger les langues sémitiques et la langue des sources hébraïques avant de devenir l'instrument de la dialectologie italienne.

L'étendue de sa curiosité scientifique force l'admiration. En 1861, sur la base de ses recherches, il produisit des travaux de référence sur les langues indo-européennes, puis la langue des Rroms d'Italie — ces nomades que l'Europe méprisait et dont il jugea le parler digne d'étude —, avant qu'il ne se consacrât à l'indo-européen et aux langues romanes. Ses travaux embrassèrent tour à tour l'étymologie, la phonétique, les langues iraniennes et le celtique. Il fut le premier à proposer une classification des parlers romans d'Italie et, geste plus audacieux encore, le premier à reconnaître comme langues autonomes le rhéto-roman des vallées alpines, réuni dans ses Saggi ladini, et le francoprovençal de ses Schizzi franco-provenzali. C'est aussi lui qui forgea, en 1863, le nom même par lequel on désignerait un ensemble de territoires alpins. On mesure la portée de cette œuvre à un fait : la préface qu'il donna au premier numéro de l'Archivio, en 1873, a été tenue par le grand historien de la littérature Carlo Dionisotti pour l'un des chefs-d'œuvre, au sens plein, des lettres italiennes — de sorte que le fils d'une communauté juive de la frontière écrivit l'une des plus belles pages de la prose de sa nation d'adoption.

Cette œuvre porte une signature morale que le lecteur du Grand Livre ne saurait manquer. Le savant ne se pencha pas d'abord sur les langues prestigieuses des cours et des empires, mais sur celles que l'on méprisait. Dans le premier volume de l'Archivio, il publia un essai sur les dialectes rhéto-romans négligés, et dans le huitième sa classification. Choisir pour objet d'étude ce qui est marginal, dominé, en voie d'oubli — les parlers rhéto-romans des vallées alpines, la langue des Rroms, les dialectes des paysans — relève d'une éthique autant que d'une science. Il y a, dans cette attention portée au petit et au menacé, un écho de la sollicitude que la Loi juive commande envers le faible et l'étranger : le savant restitue leur dignité à des langues sans pouvoir, comme le juste rend justice à celui qui n'a pas de voix.

C'est dans ce cadre qu'Ascoli développa la notion appelée à une longue postérité : celle de substrat. Il fut le premier à user de ce concept et à l'appliquer aux langues romanes, y adjoignant ensuite ceux de superstrat et d'adstrat, forgeant ainsi l'outillage conceptuel dont toute la linguistique du XXe siècle devait hériter. En expliquant les particularités phonétiques d'une langue par l'influence persistante des populations antérieures et de leurs parlers, il montrait que rien du passé ne disparaît tout à fait, que les couches enfouies d'un peuple continuent de résonner dans la bouche de ses descendants. On peut lire là, sans forcer le trait, une intuition profondément consonante avec la conscience juive de la mémoire : la certitude que le substrat des générations perdure sous la surface du présent, et que le devoir du savant, comme celui du fils d'Israël, est de se souvenir — zakhor — de ce que les siècles ont recouvert [Yerushalmi, 1984]. Cette notion de substrat porte, chez un homme issu d'un peuple de la survie, une résonance qui dépasse la seule phonétique : elle dit qu'une population peut être submergée sans être effacée, qu'une langue dominée continue de travailler du dedans la langue qui l'a recouverte. C'est, transposée dans la science, l'expérience même d'Israël au milieu des nations.

La carrière d'Ascoli épouse le mouvement même de l'émancipation des Juifs italiens, qui, avec l'unité de la péninsule, accédèrent à la pleine citoyenneté et aux plus hautes charges de l'État. Établi à Milan, il y enseigna et y exerça une magistrature intellectuelle. Graziadio Isaia Ascoli naquit le 16 juillet 1829 à Gorizia et mourut à Milan le 21 janvier 1907. De cette ville des marges autrichiennes, il devint une gloire de la culture nationale italienne — trajectoire qui dit combien la génération de l'émancipation put, en une seule vie, passer du ghetto ou de la communauté fermée à la reconnaissance publique. Cette trajectoire s'inscrit dans une histoire longue, où les Juifs d'Italie avaient depuis des siècles pris part à la vie intellectuelle de leurs cités sans renoncer à leur identité — de sorte que l'émancipation, chez Ascoli, ne fit qu'accomplir au grand jour ce que les communautés adriatiques cultivaient de longue date [Ferrarin, 2015].

Cette reconnaissance culmina dans l'honneur civique. Reconnu comme fondateur de la linguistique et de la dialectologie scientifiques en Italie, Ascoli fut appelé aux plus hauts corps savants du royaume et honoré comme sénateur, siégeant sous la seizième législature du royaume d'Italie — distinction qui, pour un homme issu d'une communauté juive naguère minoritaire et sujette, marquait l'accomplissement d'une promesse d'égalité. Patriote autant que savant, il avait dès sa jeunesse mêlé son nom à la cause de l'italianité de sa région ; il en recueillit, au soir de sa vie, la consécration la plus haute que la nation pût offrir à l'un des siens. La lignée Ascoli devient ici emblème : celui du Juif italien qui, sans renier ses origines ni sa foi, sert la res publica et y trouve sa place. La vertu ici exprimée est celle de l'implication dans la cité — non le repli, mais la contribution ; non la seule survie communautaire, mais l'apport au bien commun.

Il faut cependant à l'honnêteté du récit reconnaître les tensions de cette génération. L'émancipation avait son revers, l'assimilation, et les grandes figures de l'intégration réussie furent souvent confrontées à la question de la fidélité maintenue. Ascoli, dont on sait qu'il présida sa communauté, apprit l'hébreu auprès d'un rabbin, publia dès 1854 des études nourries d'Orient et d'hébreu, et fut formé au contact des maîtres juifs de son temps, se situe du côté de ceux qui surent conjuguer citoyenneté italienne et conscience juive. Sa science même — attentive aux langues qui refusent de se fondre dans la langue dominante, soucieuse de ce qui résiste et persiste — porte peut-être, en filigrane, la trace de cette double fidélité. C'est l'un des enseignements que Gershom Scholem tirait de la modernité juive : que l'utopie de l'assimilation totale se heurte toujours à la fidélité tenace d'une mémoire [Scholem, 1978]. Ascoli ne fut pas un homme du reniement ; il fut un homme de la conjonction, et sa vie témoigne que l'on pouvait, dans l'Italie unifiée, être pleinement citoyen sans cesser d'être fils d'Israël.

Avant de mesurer l'héritage intellectuel, il faut s'arrêter sur un signe qui parle sans mots : le blason de la famille Ascoli, retrouvé au Musée hébraïque de Venise, où sont regroupés à l'entrée les armes des familles juives italiennes . Ce document, transmis de main juive en main juive, nous est parvenu par la mémoire vivante de la famille elle-même — un descendant, Silvio Ascoli, ayant relevé et conservé ces armes retrouvées au seuil du musée vénitien, où sont réunis les blasons des familles juives italiennes. Ce lieu même est un enseignement : en réunissant côte à côte, dès le seuil, les armoiries des lignées juives de la péninsule, le musée de Venise donne à voir ce que fut la communauté d'Israël en Italie — non une poussière d'individus, mais un tissu de maisons se reconnaissant l'une l'autre, d'Ancône à Trieste, de Pesaro à la lagune. Dans le recueil qui les rassemble, la maison Ascoli porte le numéro seize, rattachée en toutes lettres aux trois cités d'Ancône, de Pesaro et de Trieste, et son écu se lit, dans les termes mêmes du document italien, comme un triangle équilatéral chargé d'une colombe au naturel qui tient dans son bec un rameau d'olivier. Que ce blason ait été inventorié, numéroté et conservé parmi les armes des autres familles juives d'Italie n'est pas un détail d'archive : c'est la preuve matérielle que les Ascoli comptaient au nombre des maisons reconnues de la péninsule, dignes d'être recensées à l'égal des plus anciennes.

Ce n'est pas là un détail décoratif. La colombe au rameau d'olivier est l'un des plus anciens symboles de la mémoire biblique : c'est l'oiseau que Noé lâche depuis l'arche, et qui revient portant la branche d'olivier, signe que les eaux se retirent et que l'alliance entre le Ciel et la terre se rétablit. Une famille juive qui inscrit ce motif dans ses armes se place explicitement sous le signe de la paix retrouvée après le déluge, de la survie du petit reste et de la promesse tenue — trois figures cardinales de l'espérance d'Israël. Que des familles juives d'Italie se soient dotées de tels blasons n'est pas indifférent : c'est le signe d'une intégration ancienne dans les usages civiques et héraldiques de la société italienne, où l'on adoptait les formes de la noblesse et des corporations tout en les remplissant d'un sens tiré des Écritures d'Israël [Ferrarin, 2015]. Le blason est ainsi, à lui seul, un condensé de la condition de ces familles : italiennes par la forme, juives par le contenu, réconciliant l'une et l'autre en une seule image.

Le triangle équilatéral qui encadre la colombe ajoute une note de mesure et de stabilité, tandis que le rameau d'olivier, emblème universel de la paix, dit peut-être la vocation d'une lignée qui ne se voulut jamais guerrière mais bâtisseuse — de commerce sur les rives adriatiques, de savoir dans les études. La figure géométrique elle-même n'est pas sans écho : le triangle, forme égale de tous ses côtés, dit une certaine idée de la justice et de la droiture, cette rectitude que la tradition d'Israël place au fondement de la vie humaine, tandis que la colombe qui le charge y dépose la douceur et la miséricorde. Justice et bonté tenues ensemble dans une seule image : les armes des Ascoli disent ainsi, en langage muet, l'équilibre que la sagesse juive cherche entre la rigueur de la Loi et la tendresse de la compassion. Que ce blason soit conservé à Venise, aux côtés de ceux des autres familles juives d'Italie, atteste que les Ascoli n'étaient pas une lignée isolée mais un maillon reconnu du tissu communautaire de la péninsule, présent d'Ancône à Trieste, c'est-à-dire précisément sur l'axe adriatique qui relie les Marches natales du nom aux marges autrichiennes où naquit le philologue. La géographie du blason recoupe ainsi la géographie de la famille : Ancône et Pesaro dans les Marches, terres probables d'origine du nom ; Trieste, grand port juif de l'Adriatique septentrionale, à quelques lieues de Gorizia. Le triangle formé par ces trois villes dessine, sur la carte, l'espace même où la lignée s'est déployée, et confère au récit une profondeur que les seules archives du XIXe siècle ne laissaient pas soupçonner : celle d'un enracinement pluriséculaire dans les communautés juives italiennes [Ferrarin, 2015]. Trieste et Ancône, en particulier, furent aux siècles du ghetto de grands foyers du commerce juif adriatique, où des maisons marchandes tenaient dans leurs mains une part du négoce avec l'Orient et le Levant ; que les armes des Ascoli s'y rattachent situe la famille dans ce monde de l'activité économique honnête, où le commerce fut, pour les Juifs privés de tant d'autres métiers, une manière de servir la cité et de faire vivre les siens.

Il y a une continuité silencieuse entre ce blason et la vocation du savant. La colombe qui rapporte le rameau est la messagère de ce qui a survécu au déluge ; le philologue qui recueille les dialectes menacés et exhume le substrat des langues éteintes accomplit, en son ordre, un geste analogue — rapporter, du fond du temps, le signe que rien de ce qui fut vivant n'est tout à fait perdu. Ce que les armes de la famille disaient en langage héraldique, Graziadio Isaia Ascoli l'aura dit en langage de science : la fidélité à ce qui persiste sous les eaux de l'oubli.

La grandeur d'une lignée ne se mesure pas au seul éclat de son membre le plus célèbre. Le nom Ascoli, porté par tant de familles juives italiennes en lien avec la ville d'origine, fut illustré au XXe siècle par plusieurs figures que la mémoire d'Israël ne saurait passer sous silence, et qui prolongent, en d'autres registres que la philologie, les vertus déjà lisibles chez le savant de Gorizia.

La première est celle d'un médecin, Alberto — Albert Abram — Ascoli, qui compte parmi les pionniers de la lutte contre les grandes maladies infectieuses et contribua notamment aux progrès de la vaccination. Que le nom se soit ainsi attaché à l'art de guérir n'est pas indifférent pour un Grand Livre attentif aux valeurs : la médecine est, dans la tradition juive, l'une des plus hautes formes de la sanctification de la vie, car sauver une existence, enseignent les sages, c'est sauver un monde entier. Le savant qui met sa science au service du corps souffrant accomplit, en clinicien, ce que le philologue accomplissait en écoutant les langues sans voix : il se penche sur ce qui est menacé pour le préserver. Le soin de l'autre, le rifouï, la guérison, rejoint ici la sollicitude pour le faible qui traverse toute cette lignée — de la langue des Rroms exhumée par Graziadio au malade arraché à la mort par Alberto, c'est une même attention au vulnérable qui se donne à lire.

La deuxième figure est plus grave, et plus haute encore. Le général Ettore Ascoli, officier juif de l'armée italienne, tomba en 1943 en combattant l'Allemagne. Sa mort n'est pas un fait divers militaire : elle est un témoignage. Frappé, comme tous les Juifs d'Italie, par les lois raciales fascistes de 1938 qui chassèrent les siens de l'armée, des universités et de la vie publique, cet homme reprit néanmoins les armes contre l'occupant nazi lorsque l'Italie bascula, et il paya de sa vie ce refus de la barbarie. Il y a là un renversement bouleversant : la nation qui avait fait d'un Ascoli un sénateur en récompense de son génie avait, deux générations plus tard, renié un autre Ascoli au nom de sa race — et celui-ci, loin de la haïr, mourut pour la libérer. Ce sacrifice interroge la vertu la plus difficile de toutes, le rapport à la guerre : non la guerre de conquête, mais le combat pour la justice, celui que la tradition d'Israël nomme milhemet mitzvah, la guerre de devoir, menée quand la vie même et la dignité des hommes sont en jeu. Là où le blason familial disait la colombe et l'olivier, la vocation de la paix, l'histoire imposa à l'un des porteurs du nom l'épreuve inverse ; et il la traversa en juste, retournant contre le bourreau les armes que la patrie ingrate lui avait d'abord retirées. Le rameau d'olivier des armes et le sang versé du général ne se contredisent pas : ils disent qu'une lignée éprise de paix sut aussi, quand il le fallut, mourir pour qu'elle revienne.

Une troisième figure, plus humble et plus obscure, complète ce tableau et lui donne son assise terrestre : celle d'Eduardo Ascoli, malletier à Tunis. Une photographie conservée dans les archives familiales, soigneusement transmise par Silvio Ascoli, le montre debout devant son magasin de la rue Al Djazira, au cœur de la ville. Né à Tunis en 1888 et mort dans cette même ville en 1940, il y était établi en qualité de malletier, fabricant et marchand de ces coffres et valises qui équipaient les voyageurs de la cité. Ce détail, en apparence modeste, ouvre pourtant sur tout un pan de l'histoire du nom : car Eduardo Ascoli appartenait à ce monde des Juifs italiens d'Afrique du Nord, les Grana de Tunis, cette « Nation juive livournaise » qui, depuis Livourne et les ports de la péninsule, s'était implantée sur la rive méridionale de la Méditerranée dès le XVIIe siècle. Cette communauté livournaise de Tunis parlait et écrivait l'italien, se distinguait par sa culture propre — ses capitulations, son suq el-Grana, son quartier de la Hâra — et entretint des liens étroits avec son pays d'origine, au point d'exercer une influence durable sur la vie italienne des XIXe et XXe siècles. Que l'on retrouve un Ascoli malletier à Tunis, portant prénom et état civil italiens, l'inscrit tout naturellement dans ce réseau adriatique et méditerranéen que le blason vénitien laissait déjà deviner : le même italianisme juif qui reliait Ancône, Pesaro et Trieste s'était prolongé, par la mer, jusqu'aux rives de la Régence de Tunis, où des familles de même culture faisaient commerce à l'européenne.

La photographie que Silvio Ascoli a conservée et transmise dit, à sa manière muette, la continuité de cette présence. Eduardo se tient là, devant son enseigne de la rue Al Djazira, dans les années de son établissement à Tunis, dans la posture ordinaire d'un commerçant honnête qui pose pour la postérité sans savoir qu'il pose pour l'histoire. Il mourut en 1940, l'année même où le sort de l'Italie et de ses Juifs commençait de basculer — trop tôt pour voir les lois raciales détruire, sur les rives de la Tunisie comme sur celles de la péninsule, la vie que sa communauté avait patiemment construite depuis des générations. La boutique d'Eduardo Ascoli est ainsi bien plus qu'un magasin : elle est le point où la géographie du nom, jusque-là adriatique, s'élargit à toute la Méditerranée italophone, et où le récit de la lignée reçoit son dernier ancrage documenté avant la grande catastrophe.

Il y a, dans le métier même de cet homme, une vertu que le Grand Livre se doit de nommer : celle du travail honnête et de l'action économique comme service des siens. Le malletier fabrique l'objet du voyage — la malle, le coffre, le bagage de ceux qui partent et de ceux qui reviennent — et il n'est pas indifférent qu'un Juif de la diaspora, héritier lointain d'un peuple habitué aux départs, ait fait profession d'équiper les voyageurs. Là où le philologue de Gorizia dut, jeune homme, tenir les comptes du commerce familial avant de se donner à la science, Eduardo Ascoli fit du négoce sa vie entière, exerçant de ses mains un métier utile dans une ville-carrefour de trois continents. Le commerce fut, pour les Juifs de la Méditerranée comme pour ceux de l'Adriatique, une manière droite de faire vivre les siens et de servir la cité qui les accueillait ; et la vertu discrète du labeur — persévérer, produire, subvenir, sans éclat ni renom — mérite dans ce livre la même dignité que l'éclat du savoir ou l'héroïsme du soldat. La lignée Ascoli, prise dans son ampleur, n'est pas faite que de sénateurs et de généraux : elle est faite aussi de ces artisans-marchands anonymes qui, d'une rive à l'autre de la mer, tinrent boutique et honorèrent, par leur travail, le nom qu'ils portaient.

Ainsi le nom Ascoli, considéré dans son ampleur, aura exprimé plusieurs visages d'une même fidélité au vivant : le savoir chez le philologue, le soin chez le médecin, le courage chez le soldat, et le labeur honnête chez le marchand de Tunis. Autant de manières de servir — la vérité, le corps, la liberté, la vie quotidienne des siens — qui sont toutes des déclinaisons de cette vertu que la mémoire d'Israël place au sommet, la sauvegarde de la vie et de la dignité de l'homme.

Que reste-t-il de la lignée Ascoli ? D'abord une institution vivante. La revue Archivio glottologico italiano, fondée en 1873, fut dirigée par Ascoli jusqu'à sa mort en 1907. Trente-quatre années d'une direction continue firent de cette revue un monument, un classique de la dialectologie européenne qui survécut à son fondateur et forma des générations de linguistes ; elle passa ensuite aux mains de son disciple Carlo Salvioni, et existe encore aujourd'hui — preuve qu'une œuvre bien fondée traverse les siècles. L'œuvre d'un homme se prolongea ainsi en tradition savante — de même que, dans la mémoire juive, la parole d'un maître se transmet et se perpétue au-delà de sa vie, de disciple en disciple. Et si l'on veut mesurer l'ampleur de cette vie, il faut embrasser d'un seul regard l'intervalle qui va des Studii orientali e linguistici de 1854, œuvre d'un homme de vingt-cinq ans nourri d'Orient et d'hébreu, jusqu'à la dernière livraison de l'Archivio qu'il dirigea encore l'année de sa mort : plus d'un demi-siècle d'étude ininterrompue.

L'intersection de l'histoire et de la mémoire se noue ici avec force. La méthode d'Ascoli — comparer les langues, reconstruire les strates, écouter le témoignage des dialectes — n'est pas sans parenté avec le geste même de la tradition juive, qui compare les textes, superpose les commentaires et fait parler les couches successives de la Loi. Le philologue qui exhume le substrat oublié d'une langue et le sage qui déterre le sens enfoui d'un verset accomplissent, en des registres différents, un même travail de fidélité au passé. La conception juive de l'étude comme acte quasi liturgique trouve dans la vocation d'Ascoli une transposition séculière remarquable [Hayoun, 2023].

Il convient de mesurer la portée de ces figures sans les exagérer. La documentation généalogique de la lignée Ascoli au-delà de ses membres les plus illustres demeure lacunaire, et il serait imprudent de reconstruire une dynastie continue là où les archives se taisent : rien ne prouve que le philologue de Gorizia, le médecin, le général et le malletier de Tunis appartinssent à une même souche directe, et le lecteur du Grand Livre doit se garder d'un roman familial que les sources n'autorisent pas. Ce que l'on peut affirmer avec certitude, c'est que le nom Ascoli — attesté aussi sous les variantes Ascolli et Askoli — s'inscrit dans la longue histoire des familles juives italiennes qui, du Moyen Âge à l'émancipation, ont porté et transmis, de ville en ville et de rive en rive, la double culture de la Torah et des lettres profanes [Encyclopaedia Judaica]. Le blason vénitien, qui recense la maison sous le numéro seize et la rattache à Ancône, Pesaro et Trieste, confirme cette dispersion adriatique et cet enracinement communautaire : il donne, là où le fil généalogique se rompt, une preuve matérielle et durable que le nom appartenait à un réseau reconnu de foyers juifs. Et la boutique d'Eduardo Ascoli à Tunis, au cœur de la rue Al Djazira, prolonge par-delà la mer cet essaimage italophone : elle atteste que le nom, adriatique par ses armes, s'était fait aussi méditerranéen par le négoce. La singularité de la lignée est d'avoir donné à cette double culture, en la personne du philologue de Gorizia, une expression d'envergure européenne — mais son enracinement, lui, était collectif et ancien, inscrit dans les armes d'une famille dispersée sur trois cités et reconnue parmi les maisons juives de la péninsule, et vivant encore, humblement, dans l'échoppe d'un artisan de Tunis. Là où l'homme illustre porta le nom à la gloire de la science, le blason, plus muet, en atteste la profondeur, et la photographie du malletier debout devant son magasin de la rue Al Djazira, plus modeste encore, en atteste la persistance et la dignité quotidienne : la colombe au rameau veille, à l'entrée du musée de Venise, sur la mémoire d'une maison qui fut, avant d'être savante, tout simplement fidèle — fidèle à l'étude, fidèle au travail, fidèle aux siens.

Ce que la photographie transmise par Silvio Ascoli ajoute au récit n'est pas négligeable. Elle ancre dans le concret de la rue et de l'enseigne ce que le blason disait dans le langage abstrait de l'héraldique : que la lignée fut présente, active, ancrée dans la vie matérielle de ses villes, de Trieste à Tunis en passant par Gorizia et Milan. La mémoire vivante d'un descendant, qui conserve et transmet ces images, accomplit elle-même une forme de ce commandement que les sages d'Israël ont placé au-dessus de tous : zakhor, souviens-toi. Silvio Ascoli, en recueillant le blason vénitien et la photographie de la rue Al Djazira, a fait ce que tout dépositaire d'une mémoire familiale doit faire — refuser l'oubli, transmettre le témoignage, assurer la continuité du nom dans le temps. C'est, pour la mémoire collective d'Israël, la forme la plus humble et la plus indispensable du devoir de mémoire.

De Gorizia la frontalière à Milan la savante, de l'Adriatique des blasons — Ancône, Pesaro, Trieste — aux bancs du Sénat italien, des champs de bataille où un général tomba pour la liberté jusqu'à la rue Al Djazira de Tunis où Eduardo Ascoli tenait boutique de malletier, né en 1888 et mort en 1940 dans la ville même où il était venu au monde, la lignée Ascoli aura traversé les siècles et les rives de la Méditerranée en incarnant une vertu entre toutes : l'amour du savoir mis au service, tour à tour, de sa communauté et de la cité des hommes. Cette vertu n'est pas abstraite ; elle est née de faits établis. Elle est née de l'enseignement de l'hébreu reçu, dès l'adolescence, du rabbin Samuel Vita Lolli, qui fit du futur linguiste un disciple de la langue sacrée. Elle est née de la présidence assumée à vingt ans de la communauté juive de Gorizia, geste de responsabilité collective, et d'un plaidoyer de jeunesse, en 1848, pour une cité tolérante et concorde. Elle est née d'une œuvre inaugurale, les Studii orientali e linguistici de 1854, où l'érudition hébraïque et orientale se fit méthode. Elle est née de la fondation d'une science entière, la linguistique italienne, et d'une revue, l'Archivio glottologico italiano, qui la porta durant trente-quatre ans et vit toujours. Elle est née, surtout, du choix constant d'écouter les langues méprisées, les dialectes des vallées, le parler des Rroms, les langues sans pouvoir — attention au faible et au marginal qui, chez ce savant laïque, fut la forme même de la justice.

Mais la lignée, prise dans toute son ampleur, aura dit davantage encore. Car le nom Ascoli fut aussi celui d'un médecin qui mit la science au service de la vie, d'un général qui, chassé de son armée par les lois raciales, reprit pourtant les armes contre l'Allemagne nazie et mourut en 1943 pour la liberté de tous, et d'un artisan-marchand qui, à Tunis, fit vivre les siens du travail honnête de ses mains, prolongeant par-delà la mer l'italianité juive née sur les rives de l'Adriatique. Le savoir, le soin, le courage, le labeur : quatre manières de servir la vie et la dignité de l'homme, quatre faces d'une même fidélité que la mémoire d'Israël reconnaît entre toutes.

Et cette vertu, la famille l'avait comme pressentie dans ses armes : une colombe rapportant le rameau d'olivier, signe de ce qui survit au déluge et de la paix retrouvée, inscrite dans un triangle équilatéral relié à Ancône, Pesaro et Trieste — trois cités qui disent, à elles seules, l'enracinement adriatique de la maison, et dont le blason fut recensé et conservé parmi les armes des familles juives d'Italie au musée de Venise, puis transmis par la mémoire vivante d'un descendant. La droiture du triangle et la douceur de la colombe y nouaient déjà, en silence, la justice et la bonté que les fils du nom devaient déployer dans leurs vies — l'un dans la science, l'autre dans la guérison, un autre dans le sacrifice, le dernier dans le patient labeur d'une échoppe méditerranéenne, debout devant son enseigne de la rue Al Djazira, dans une Tunis de l'entre-deux-guerres qui ignorait encore ce que l'histoire allait faire des siens. Car le peuple qui a fait de l'étude un commandement et du souvenir une loi reconnaît les siens dans ces hommes qui consacrèrent leur vie à déchiffrer le substrat enfoui des langues, à guérir les corps, à défendre les vivants, à équiper les voyageurs, à se souvenir de ce que l'histoire recouvre et à rendre voix à ce qui s'éteint. Zakhor — souviens-toi : ce mot qui commande la mémoire juive [Yerushalmi, 1984] pourrait servir de devise à toute une existence de philologue, et à toute une lignée placée sous le signe de l'oiseau qui rapporte, du fond des eaux, le rameau de la survie. La lignée Ascoli aura ainsi le mieux exprimé cette vertu cardinale du judaïsme : que le savoir n'est jamais une fin en soi, mais un service — de la communauté, de la vérité, de la vie, du pain quotidien des siens, et des voix que le temps voudrait faire taire.

Pièces, témoignages et documents déposés par la communauté et versés à ce Grand Livre.