משפּחה Allal

La généalogie familiale, telle qu'on peut la reconstituer à partir des sources disponibles, remonte à un arrière-grand-père prénommé Jacob, époux de Baïa, née Brami. Leur fils aîné, Mouchi, né vers 1850 et mort en 1918, épousa Zeïra Taïeb et s'installa à Aïn Beïda, ville de l'est algérien nichée entre les hauts plateaux et les Aurès. L'un des descendants de cette branche, Fraji, épousa Chalbïa Bakis et s'établit à Annaba puis à Souk Ahras. De ce couple naquirent sept garçons et trois filles. L'un des fils s'appelait Simon — Simon Halali, qui allait devenir Salim Halali.

Souk Ahras porte en arabe un nom qui évoque la forêt et la frontière. Elle se trouve à une centaine de kilomètres de la frontière tunisienne, dans une zone de marche entre deux régences, deux cultures, deux langues administratives — mais une seule réalité communautaire vivante. Les familles juives de cette région circulaient librement entre Souk Ahras, Aïn Beïda, Bône et Le Kef, dans un espace où les liens de parenté et de commerce comptaient plus que les frontières politiques tracées par les puissances coloniales. Bône elle-même — l'antique Hippone, cité de saint Augustin — était une ville portuaire ouverte sur la Méditerranée, carrefour de la laine, du liège et du cuir.

Le Constantinois — la région de l'antique Cirta — abritait l'une des plus denses et des plus anciennes populations juives d'Algérie. La ville de Constantine, perchée sur ses gorges calcaires au-dessus du Rhummel, était un foyer d'érudition talmudique et de piété populaire où de grandes familles rabbiniques tenaient école et tribunal depuis des siècles. Mais la lignée Allal ne vient pas de Constantine la lettrée : elle vient des villes plus petites, plus rurales, plus berbères, de cet arc qui va de Souk Ahras à Aïn Beïda en passant par Annaba. C'est dans ce tissu de bourgs et de marchés que la famille a vécu, travaillé, marié ses enfants, enterré ses morts.

Dans ce tissu de villes et de marchés, les juifs exerçaient les métiers de l'artisanat, du petit commerce et de la finance locale. Le père de Simon Halali était boulanger — un métier humble mais central dans l'économie morale du quartier. C'est chez le boulanger juif du Maghreb que l'on cuisait la dafina du chabbat, ce plat de viande et de légumes qui mijotait lentement dans le four communautaire de l'aurore du vendredi au midi du samedi. Derrière l'humilité de la condition se lit une contribution concrète au maintien de la Loi : une halakha vécue non dans les livres, mais dans la chaleur du four et l'odeur du pain levé. La profession du père inscrit la famille dans cette logique de l'implication communautaire par le travail quotidien — une forme de tikkoun modeste mais réel.

Simon était l'un des dix enfants de cette famille qui, de son propre aveu dans ses mémoires, n'était pas financièrement aisée. Il se définissait lui-même comme chaoui — un Berbère de l'est algérien, héritier de la langue et de la culture des Aurès. Cette identité berbère confère à la lignée une profondeur supplémentaire : les juifs chaouïs de l'est algérien sont parmi les plus anciennement enracinés en Afrique du Nord, certains historiens faisant remonter leur présence à l'époque préislamique, voire à la période antique. Ils constituent le substrat le plus ancien du judaïsme maghrébin, antérieur aux grandes vagues d'immigration médiévale en provenance d'Espagne et d'Orient.

C'est à cette appartenance que renvoyait aussi le passeport français de Simon : les documents officiels le désignaient sous la forme « Shlomo ou Simon Halali, dit Salim Hilali », né à Bône, à la frontière algéro-tunisienne, issu de Souk Ahras, berceau de grandes tribus berbères, les Hilali. Le nom lui-même, dans la graphie Hilali, évoque la tribu des Banu Hilal — grands nomades arabes dont l'épopée a traversé le Maghreb au XIe siècle — en même temps qu'il renvoie, dans sa forme juive, à la parentèle onomastique que le Grand Rabbin Maurice Eisenbeth allait documenter avec précision dans son ouvrage de 1936. Cette polyphonie des graphies — Allal, Halali, Hilali, Hallali, Benallal — est déjà, en soi, une histoire : celle d'un peuple qui habitait deux langues et qui portait, dans l'orthographe même de son nom, la trace de ce bilinguisme fondateur.

---

Vers 1937, Simon Halali quitte l'est algérien pour Paris. Il a dix-sept ans, une voix, et rien d'autre. Selon certaines sources, il avait quitté l'Algérie dès 1934, clandestin à bord d'un bateau en direction de Marseille, avant de gagner la capitale. La France de l'entre-deux-guerres est alors, pour un jeune Maghrébin cultivé, à la fois le centre de l'univers colonial et une scène où les musiques du monde s'affrontent et se mêlent avec une liberté inouïe.

C'est dans les clubs de flamenco parisiens que Simon commence à se faire connaître — ce choix du flamenco n'est pas anodin : genre ibérique né lui aussi de la rencontre de l'hébreu, de l'arabe et du romani dans l'Andalousie médiévale, il constitue pour un Algérien judéo-berbère une sorte d'espace familier sous des dehors exotiques. À cette époque, Simon prend le prénom de scène Salim — forme arabe de Simon, mais aussi mot qui signifie « sain et sauf », « sauvegardé » : une prophétie en actes qu'il ne pouvait pas encore mesurer.

La rencontre déterminante est celle avec Mohamed el Kamel, artiste algérois qui écrit ses premières chansons et lui ouvre les portes du répertoire arabo-andalou, lui composant notamment Andaloussia, Sévillane, Taali, Ardjaâ lebladek et Bine el barah el youm wa (Entre hier et aujourd'hui). En 1938, Salim Halali entame une tournée européenne, alors que ses disques de flamenco en arabe connaissent un grand succès en Afrique du Nord. Mohand Iguerbouchène lui composera par la suite une cinquantaine de pièces, constituant un répertoire qui mêle flamenco, muwashshah andalou et chanson populaire algérienne.

Avant-guerre, Salim Halali se produit au café maure de la Grande Mosquée de Paris, aux côtés d'artistes renommés tels qu'Ali Sriti et Ibrahim Salah. Il apprend à jouer de la derbouka et s'avère capable de chanter en plusieurs langues et dialectes — arabe, berbère, espagnol, français. Si Kaddour Benghabrit, le fondateur et premier recteur de la Mosquée, intellectuel et mélomane — lui-même oudiste et violoniste —, se lie d'amitié avec Salim Halali. Cette amitié, née dans le café maure de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, allait se révéler capitale quelques années plus tard.

La musique de Salim Halali connut rapidement un succès considérable dans toute l'Afrique du Nord. Parmi ses titres les plus populaires figurent Al ain zarga (Les Yeux bleus), Mahenni zine (La Beauté m'a troublé), Habibti samra (Mon aimée au teint brun) et Allala illali, ce dernier titre portant dans son titre même une déformation musicalisée du nom de la lignée — comme si le chanteur réinscrivait, note après note, son propre patronyme dans la mémoire collective. Cette musique, mêlant flamenco, chant andalou et répertoire oriental, incarnait en actes ce que la tradition juive nomme le derekh erets — la manière d'être dans le monde des hommes, le rapport respectueux et enrichissant à la culture de l'autre.

Salim Halali était aussi un homme qui vivait pleinement et ouvertement. Homosexuel à une époque où cet état était doublement dangereux — pour les lois civiles et, sous l'Occupation, pour la police nazie —, il aimait la vie nocturne et les soirées festives. Les témoins de l'époque décrivent un artiste dont la personnalité débordait la scène, qui portait avec lui quelque chose de la joie de vivre méditerranéenne jusque dans les pires moments. Cette dimension de sa personne n'est pas anecdotique : elle dit aussi quelque chose de la liberté que le monde judéo-arabe portait en lui, une liberté d'être qui n'attendait pas les catégories de l'Occident pour s'affirmer.

---

L'entrée de l'Allemagne nazie à Paris en juin 1940 fracture le monde dans lequel Salim Halali avait construit sa vie. Il est juif, il est connu, son nom est affiché. La machine de mort n'est pas abstraite : elle passe par les rues, les registres, les délations. Mohamed el Kamel, son premier parolier, était entre-temps parti travailler à Radio Berlin — une séparation qui laisse Salim seul dans une ville occupée.

Salim vivait alors rue François Miron, dans le Marais, avec sa jeune sœur Berthe. Ils étaient directement concernés par les rafles allemandes. C'est dans ce contexte que l'amitié nouée au café maure de la Grande Mosquée prit toute sa dimension. Si Kaddour Benghabrit parvint à dissimuler les origines juives de Salim en lui fournissant une fausse attestation de musulman et en faisant graver le nom de son défunt père sur une tombe anonyme d'un cimetière musulman de Bobigny. Ce geste — inscrire un nom juif sur une tombe musulmane pour sauver une vie — est l'un des plus saisissants de cette période : il inverse la logique de mort des Nazis, qui cherchaient à effacer les noms juifs des registres des vivants, en faisant du registre des morts le lieu même de la protection.

Le 24 septembre 1940, le ministère des Affaires étrangères à Vichy notait que « les autorités d'occupation soupçonnent le personnel de la mosquée de Paris de délivrer frauduleuse[ment des certificats] » — et l'imam fut sommé de rompre avec ces pratiques. Ce document, conservé dans les archives diplomatiques, confirme que l'action de la Mosquée fut repérée par les autorités de Vichy, et pourtant poursuivie. Les historiens estiment à plusieurs centaines le nombre de personnes que la Mosquée aida dans l'ensemble. Le cas de Salim Halali est le plus documenté et le plus public.

La tradition juive connaît ce commandement sous la forme du lo ta'amod al dam re'akha — « tu ne te tiendras pas indifférent devant le sang de ton prochain ». Si le geste sauveur vint ici d'un musulman, il éclaire en retour la solidarité judéo-musulmane que le monde maghrébin avait longtemps connue — et que la barbarie européenne tenta de briser. Il rappelle aussi que le destin des Juifs du Maghreb ne se joua pas seulement dans les chancelleries et les camps d'extermination, mais aussi dans ces gestes humains, discrets et décisifs, par lesquels des individus refusèrent d'être complices du pire.

Mais la famille Allal-Halali paya pourtant un tribut effroyable. Berthe-Beya, la jeune sœur de Salim, née le 16 décembre 1926 à Bône, fut arrêtée et internée à Drancy le 17 août 1943, puis déportée le 2 septembre de la même année par le convoi n°59 à destination d'Auschwitz, accompagnée de son fils Claude André Valaix, né à Paris le 21 février 1943. Elle mourut à Auschwitz le 7 septembre 1943, son fils Claude André le 30 septembre 1943 — moins de quatre semaines après leur arrivée. Berthe-Beya avait seize ans et sept mois. Claude André vécut sept mois et neuf jours. Ces dates et ces lieux — Bône, Paris, Drancy, Auschwitz — dessinent un triangle tragique qui condense l'histoire entière des Juifs du Maghreb dans la tourmente européenne : nés au bord de la mer intérieure, porteurs d'une double culture, ils furent rattrapés par une barbarie qui ne reconnaissait en eux que la seule catégorie de leur mort.

Le nom Allal-Halali est ainsi inscrit dans le martyrologe d'Israël. Cette inscription n'est pas une métaphore : elle est littérale, gravée dans les archives du Mémorial de la Shoah et dans les registres d'Auschwitz. Elle est le contrepoint tragique de toute la beauté que Salim avait portée sur scène, et elle interdit pour toujours à cette lignée de n'être qu'une belle histoire de musique et de fraternité méditerranéenne.

---

Après la Libération, Salim Halali reconstruit une carrière avec une énergie que les témoins de l'époque décrivent comme vertigineuse. En 1947, il crée un cabaret oriental — les Folies Ismaïlia — dans un hôtel parisien de l'avenue Montaigne ayant appartenu à Ferdinand de Lesseps, dans l'un des quartiers les plus huppés de la capitale. En 1948, il crée un second établissement, Le Sérail, rue du Colisée. Ces deux adresses parisiennes dessinent une ascension sociale fulgurante : l'enfant du boulanger de Souk Ahras est désormais l'hôte des nuits orientales de l'avenue Montaigne.

En 1949, il s'installe au Maroc, rachète un vieux café dans le quartier cosmopolite de Maârif à Casablanca, et le transforme en un cabaret prestigieux : Le Coq d'Or. Ce choix de Casablanca n'est pas anodin. Dans les années cinquante, le Maroc sous protectorat offrait encore aux artistes judéo-arabes un espace où la musique andalouse et le répertoire oriental pouvaient s'épanouir dans un contexte de relative coexistence. Salim vivait alors ouvertement avec son partenaire — une liberté qu'il assuma dès 1949 sans renoncer à sa vie publique ni à sa carrière. Au Coq d'Or se produisirent Line Monty, Samy El Maghribi, Warda el Djazaïra, Haja El Hamdaouia, et la chanteuse tunisienne Chafia Rochdi, dite Nana, grande dame de la chanson sfaxienne. La salle accueillit aussi les soirées fastueuses du roi Farouk d'Égypte et de sa cour, en présence de stars comme Mohammed Abdel Wahab. Oum Kalthoum elle-même — la voix du Nil, la plus grande chanteuse arabe du XXe siècle — réserva à Salim Halali une admiration publique qui témoigne de la reconnaissance de ses pairs dans l'espace musical arabe. Il lui arrivait aussi de quitter les feux du cabaret pour aller chanter dans une famille pauvre de la médina qui célébrait une bar-mitsvah — et ces soirées tournaient à l'émeute de joie.

À partir de 1950, Salim Halali forma un duo avec le musicien de chaâbi de Fès Haïm Botbol, reprenant ensemble un nombre de classiques du répertoire maghrébin. Cette collaboration illustre une dimension peu connue de sa trajectoire : Salim n'était pas seulement une vedette solitaire, mais un artiste capable de s'inscrire dans une transmission musicale collective, de mettre son prestige au service d'un répertoire partagé.

Le Coq d'Or fut finalement détruit dans un incendie — dont certains témoins de l'époque estimèrent qu'il n'était pas accidentel, mais relevait d'un acte délibéré d'antisémitisme. Salim revint alors en France, à Cannes, au début des années soixante. Cette fin brutale de l'aventure casablancaise coïncide avec la période des indépendances et des bouleversements qui vidèrent les communautés juives d'Afrique du Nord.

Mais c'est dans les marges de cette vie de faste que se révèle la dimension morale la plus profonde de la figure. Les témoignages concordent : il avait bon cœur, faisait don de ses cachets pour diverses causes en toute discrétion, donnait jusqu'à ses vêtements et ses bijoux, et offrait à chaque fête de l'Aïd el-Kébir un camion de moutons aux pauvres de l'ancienne médina. Cette charité anonyme, offerte aux pauvres musulmans lors de leur propre fête, prolonge dans le XXe siècle la vieille vertu maghrébine de la tsedaka discrète — et l'ouvre à l'autre dans un geste de fraternité que la tradition juive nomme gemilout hassadim, la bonté agissante sans condition de réciprocité.

Qu'un enfant de Souk Ahras, devenu star du cabaret casablancais, offre chaque année un camion de moutons aux pauvres de la médina pour l'Aïd dit quelque chose que ni la sociologie ni la politique ne peuvent tout à fait saisir : la persistance, dans un être singulier, d'une mémoire du voisinage, d'une fraternité de quartier qui n'a pas laissé les fractures de l'histoire prendre le dessus sur la bonté. C'est la même impulsion qui avait jadis poussé Si Kaddour Benghabrit à graver un nom sur une tombe pour sauver un ami : le refus que la catégorie — religieuse, ethnique, nationale — l'emporte sur l'humain.

---

Revenu en France à Cannes au début des années soixante, Salim Halali ne disparut pas de la scène musicale du jour au lendemain. À la fin des années soixante, il enregistra une version en arabe de My Yiddishe Momme, chanson américaine de music-hall de 1925 — geste de bravoure affectueuse qui réunissait en une seule interprétation ses deux héritages : la culture judéo-arabe du Maghreb et la mémoire ashkénaze du Yiddishland européen. Ce disque dit beaucoup de la façon dont Salim Halali concevait son identité juive : non comme une frontière, mais comme un espace de rencontre.

Au début des années soixante-dix, il donna un spectacle à la salle Pleyel à Paris — l'une des salles les plus prestigieuses de la capitale — après avoir sorti un 33 tours en français, tentant un tournant dans sa carrière en direction d'un nouveau public. En novembre 1975, il donna un concert à Montréal, sur la Place des Arts, devant mille huit cents personnes : preuve que son prestige demeurait intact auprès des communautés juives et maghrébines de la diaspora. Ces concerts de la maturité montrent un artiste qui n'avait rien perdu de sa capacité à rassembler, à faire de la scène un lieu de réconciliation des mémoires.

Puis vint le choix du silence. Alors que le succès était encore au rendez-vous, Salim Halali décida de se retirer de la vie publique. Solitaire par choix dans ses dernières années — il avait interdit à quiconque de lui rendre visite, sauf à quelques amis proches —, il avait vendu sa villa en 1993 et s'était installé dans une maison de retraite où il put mener une vie tranquille, relativement anonyme, jusqu'à sa mort. Ses enregistrements, eux, continuèrent de circuler, portés par le regain d'intérêt pour le répertoire musical judéo-arabe à partir des dernières années du XXe siècle.

Salim Halali mourut le 25 juin 2005 à Antibes. Selon ses dernières volontés, ses cendres furent dispersées à Nice, dans le jardin du souvenir. Cette fin, entre la Côte d'Azur et la mer, avait quelque chose d'une fermeture de boucle : né face à la Méditerranée à Annaba, il retournait à la Méditerranée à Antibes, avec entre les deux une vie qui avait traversé toutes ses rives — les rives berbères de Souk Ahras, les rives flamencas de Paris, les rives dorées de Casablanca, et enfin la rive provençale de la retraite et du silence.

---

Le socle documentaire qui rend lisible l'ancrage du patronyme Allal dans le Constantinois et en Tunisie repose sur un geste savant d'une portée considérable : l'entreprise onomastique de Maurice Eisenbeth. Son ouvrage, Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique, publié à Alger en 1936, n'est pas un simple dictionnaire de noms. Il naît d'une inquiétude — celle de voir disparaître la mémoire d'un groupe que l'administration coloniale avait cessé de dénombrer séparément.

L'ouvrage se divise en deux grandes parties. La première, démographique, établit les effectifs, la répartition géographique et la structure par communautés des juifs nord-africains au tournant des années 1930, à partir des données statistiques françaises, espagnoles et italiennes croisées avec les archives rabbiniques locales. La seconde partie, onomastique, constitue un inventaire raisonné des patronymes et de leurs variantes graphiques, avec indication de leur ancrage géographique et, lorsque possible, de leur étymologie. C'est dans cette seconde partie qu'apparaît le nom Allal, recensé avec quatre variantes orthographiques — Allaly, Benallal, Halali, Hallali — et rattaché aux communautés du Constantinois et de la Tunisie voisine.

La méthode employée par Eisenbeth est particulièrement rigoureuse. Elle combine le dépouillement complet des listes nominatives des habitants de toutes les communes d'Algérie — une lecture qui lui a permis de déterminer le chiffre fort probablement exact des israélites résidant en Algérie au 8 mars 1931 —, la prise en compte principalement des patronymes, des prénoms masculins et féminins et des professions, et, pour les cas douteux, des enquêtes supplémentaires. Cette démarche à la fois statistique, onomastique et ethnographique était rendue nécessaire par une anomalie administrative paradoxale : les recensements officiels avaient renoncé à distinguer les israélites des autres citoyens français.

Eisenbeth reproduit lui-même les explications des services compétents du Gouvernement Général de l'Algérie : il était matériellement impossible de discriminer ces éléments démographiques, parce qu'en fait la majeure partie des intéressés n'avait pas répondu à la question portant sur leur qualité d'israélite naturalisé français par le décret de 1870, préférant répondre simplement qu'ils étaient Français d'origine. Pour la seule agglomération constantinoise, pourtant l'une des plus nombreuses communautés israélites d'Algérie, seules 653 unités avaient répondu « israélite » — un chiffre manifestement inférieur à la réalité. C'est contre cet effacement statistique que le Grand Rabbin d'Alger dressa son inventaire — geste de sauvegarde qui relève de cette éthique de la mémoire que la tradition juive formule dans le mot zakhor : « souviens-toi ».

Le geste d'Eisenbeth porte aussi une signification politique implicite. En reconstituant le tissu démographique des communautés juives d'Afrique du Nord à partir de leurs propres traces — les noms, les professions, les lieux de naissance —, il affirme l'existence d'une identité collective irréductible à la seule confession, un groupe dont l'histoire méritait d'être documentée avec les mêmes instruments que ceux appliqués à tout autre groupe humain. L'ouvrage fut honoré d'une subvention du Gouvernement Général de l'Algérie, ce qui témoigne de la reconnaissance, au moins partielle, de son utilité scientifique et administrative.

Pour le Constantinois spécifiquement, Eisenbeth notait que les désinences casuelles des noms patronymiques, voire la consonance des prénoms, le lieu de naissance, la résidence ou la profession même ne constituaient pas des indices suffisamment sûrs pour une discrimination automatique. La conclusion en était que chaque cas douteux nécessitait une enquête complémentaire — un travail de fourmi que le Grand Rabbin mena avec une patience qu'on peut qualifier, sans forcer le trait, de talmudique : la même attention scrupuleuse au détail, le même refus de la généralisation hâtive, que le commentateur du Talmud apporte à chaque ligne du texte sacré.

Eisenbeth s'inscrivait dans la continuité de ses propres travaux antérieurs : son essai Le Judaïsme Nord-Africain, publié à Constantine en 1931 et portant sur les israélites du seul département de Constantine, avait préfiguré la démarche étendue à l'ensemble de l'Afrique du Nord dans l'ouvrage de 1936. Ce premier essai, enraciné dans le Constantinois même, donne à l'ancrage géographique du nom Allal une profondeur documentaire supplémentaire.

---

Peu de patronymes maghrébins offrent une étymologie aussi débattue qu'Allal. Deux hypothèses principales se partagent le champ savant, et leur coexistence est en elle-même instructive de la condition juive nord-africaine, prise entre deux univers linguistiques que la vie quotidienne réconciliait là où la théorie les opposait.

La première hypothèse rattache Allal à un fond hébraïque, y voyant une forme dérivée d'Obadiah — « serviteur de Dieu » —, dont l'équivalent arabe exact est précisément Abdallah, « serviteur d'Allah ». Cette double lecture n'a rien d'incohérent : le passage de l'hébreu à l'arabe par calque sémantique est une constante de l'onomastique juive en pays musulman, où le nom théophore change de langue sans changer de sens. La piété contenue dans un tel nom — la reconnaissance d'une servitude volontaire envers le divin — relie discrètement cette lignée à l'une des vertus cardinales du judaïsme : l'humilité devant Dieu, la conscience que l'homme n'est grand qu'en se sachant serviteur.

La seconde hypothèse, défendue par Joseph Toledano, s'éloigne de la sphère théophore. Il y reconnaît un nom d'origine arabe, indicatif d'un trait de caractère, prénom masculin très répandu chez les musulmans du Maghreb, surtout au Maroc, mais inconnu en Orient, et qui n'existait chez les Juifs que sous la forme patronymique, avec pour variante Ben Allal. Cette lecture inscrit le nom dans le tissu quotidien du Maghreb, où sobriquets et traits de caractère se figeaient en noms de famille au fil des générations, selon un usage commun aux deux communautés.

L'œuvre de Paul Sebag sur les noms des Juifs de Tunisie et celle d'Abraham Laredo sur ceux du Maroc confirment, chacune dans son aire, cette porosité constante entre le fond sémitique commun et les apports locaux. Le voyage du nom d'une communauté à l'autre, d'une graphie à l'autre, illustre aussi la plasticité propre aux patronymes judéo-maghrébins au contact de l'état civil colonial. Quand la plume du scribe français fixait à la fin du XIXe siècle les noms dans les registres, la même syllabe entendue pouvait devenir Allal, Halali ou Hallali selon l'oreille du fonctionnaire et l'accent du déclarant. Le décret du 24 octobre 1870, en déclarant citoyens français les israélites indigènes des départements d'Algérie, les avait incorporés d'office dans la nation — non sans créer cet effet pervers que leur classification séparée n'eût pu apparaître qu'affectée d'un caractère exclusivement confessionnel ou historique. C'est ainsi que les noms se dispersèrent et se fragmentèrent sous les orthographes officielles, tandis que la mémoire orale maintenait, dans les familles, la continuité d'une identité que les papiers officiels brouillaient.

Que l'on retienne l'étymologie pieuse ou l'étymologie profane, l'essentiel est ailleurs : le nom Allal est le lieu même où l'hébreu et l'arabe se répondent. Il incarne cette faculté d'appartenance double qui a caractérisé les Juifs du Maghreb pendant des siècles — parlant l'arabe dialectal, priant en hébreu, et portant des noms où les deux langues se rejoignaient sans se contredire. C'est dans ce bilinguisme identitaire que réside l'une des formes les plus authentiques de tolérance : non pas la tolérance abstraite d'une idéologie, mais celle, vécue au quotidien, d'un peuple qui habitait deux cultures à la fois sans trahir l'une ni l'autre.

---

Salim Halali (né Simon Halali, 30 juillet 1920 – 25 juin 2005), en arabe سليم الهلالي — Né à Annaba (Bône) dans une famille juive d'origine chaoïe de Souk Ahras, Salim Halali fut l'une des figures majeures de la chanson arabo-andalouse et judéo-maghrébine. Arrivé à Paris vers 1937 après avoir, selon les sources, quitté l'Algérie clandestinement dès 1934, il débuta dans les clubs de flamenco, se produisit au café maure de la Grande Mosquée de Paris aux côtés d'Ali Sriti et d'Ibrahim Salah, et enregistra des dizaines de titres dont Al ain zarga, Mahenni zine, Habibti samra et Allala illali. Protégé sous l'Occupation par le recteur Si Kaddour Benghabrit grâce à une fausse attestation de musulman, il survécut quand sa sœur Berthe-Beya et son petit-neveu Claude André périrent à Auschwitz en 1943. Fondateur des Folies Ismaïlia avenue Montaigne et du Sérail rue du Colisée, puis du Coq d'Or à Casablanca fréquenté par Oum Kalthoum et le roi Farouk, il se retira en France dans les années soixante. Ses cendres reposent à Nice.

Berthe-Beya Halali (16 décembre 1926 – 7 septembre 1943) — Sœur cadette de Salim Halali, née à Bône dans la même famille de Souk Ahras. Elle vivait avec son frère rue François Miron, dans le Marais, lors de l'Occupation. Arrêtée, internée à Drancy le 17 août 1943, elle fut déportée le 2 septembre par le convoi n°59 avec son fils Claude André Valaix, né à Paris le 21 février 1943. Elle mourut à Auschwitz le 7 septembre 1943, à seize ans et sept mois ; son fils Claude André y périt le 30 septembre 1943, à l'âge de sept mois. Leurs noms sont inscrits dans les archives du Mémorial de la Shoah et dans les registres d'Auschwitz, ancrant la lignée Allal-Halali dans le martyrologe d'Israël avec une précision documentaire que l'historien doit dire sans détour.

Maurice Eisenbeth (1886 – 1957) — Grand Rabbin d'Alger, onomasticien et démographe des communautés juives d'Afrique du Nord. Auteur de Le Judaïsme Nord-Africain (Constantine, 1931) et de Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique (Alger, 1936), il est le premier à avoir recensé de manière systématique les patronymes des communautés juives du Maghreb — Maroc, Algérie, Tunisie et Libye —, en croisant données statistiques coloniales, registres rabbiniques et enquêtes de terrain. Son inventaire du nom Allal et de ses variantes Allaly, Benallal, Halali et Hallali, rattachés aux communautés du Constantinois et de la Tunisie voisine, est le socle documentaire sans lequel la lignée resterait invisible dans les archives. L'ouvrage fut honoré d'une subvention du Gouvernement Général de l'Algérie.

Si Kaddour Benghabrit (vers 1868 – 1954), né à Sidi Bel Abbès (Algérie) — Fondateur et premier recteur de la Grande Mosquée de Paris, inaugurée en 1926. Diplomate, intellectuel et mélomane — oudiste et violoniste —, il se lia d'amitié avec Salim Halali lors des concerts du café maure de la Mosquée avant la guerre. Sous l'Occupation allemande, malgré les injonctions du ministère des Affaires étrangères de Vichy, il fournit à Halali une fausse attestation de musulman et fit graver le nom de son père sur une tombe d'un cimetière musulman de Bobigny pour dissimuler ses origines juives. Les historiens estiment que la Mosquée aida de cette façon plusieurs centaines de personnes. Son action n'est pas formellement reconnue au titre des Justes parmi les Nations en raison de la complexité du dossier.

---

La lignée Allal ne se laisse pas enfermer dans une seule histoire. Sous ses graphies multiples — Allal, Halali, Hilali, Benallal, Allaly, Hallali —, elle réunit peut-être des rameaux distincts, tous nés du même sol tuniso-constantinois, tous marqués par la double appartenance qui définit le judaïsme maghrébin. Son nom même, oscillant entre l'hébreu Obadiah et l'arabe Abdallah, dit cette condition d'entre-deux où l'on servait le même Dieu dans deux langues, où l'on portait un pain à la communauté du quartier avant de chanter pour elle le soir.

L'entreprise d'Eisenbeth a rendu possible la lisibilité de cette lignée. En déchiffrant les listes nominatives commune par commune, en croisant patronymes, prénoms, professions et lieux de naissance, en résistant à la tentation de la simplification là où les données étaient incomplètes, il a accompli un geste que la tradition juive reconnaît comme fondateur : nommer, compter, ne pas laisser s'effacer. Son refus de procéder par simples affirmations là où les critères font défaut est lui-même un modèle d'honnêteté intellectuelle — une forme de justice rendue aux vivants et aux morts.

De cette lignée, l'histoire n'a pas retenu de grands décisionnaires de la halakha ni de dynasties de rabbins illustres — et il serait malhonnête d'en inventer. Ce qu'elle a le mieux exprimé, entre toutes les vertus du judaïsme, c'est la vertu du passage : cette capacité singulière de faire circuler la beauté, la bonté et la mémoire par-delà les frontières et les communautés, sans jamais renier l'identité qui en est la source. Dans la figure documentée de Salim Halali, cette vocation se cristallise avec une netteté rare. Un enfant chaoui de Souk Ahras, fils d'un boulanger qui cuisait la dafina du vendredi, devient passeur d'une culture judéo-arabe partagée entre toutes les rives de la Méditerranée. Il est sauvé par un recteur de mosquée quand l'Europe veut sa mort. Il rend aux pauvres de la médina, lors de leur propre fête, une part de ce qu'il a reçu du monde. Il enregistre My Yiddishe Momme en arabe, rassemblant en un seul disque le souvenir de l'Europe ashkénaze et le chant du Maghreb judéo-arabe. Et il porte dans son répertoire, sous le titre Allala illali, une musicalisation du nom même de sa lignée — comme si chaque note était une façon de ne pas oublier d'où l'on vient.

La charité discrète, la fidélité à une musique de fraternité, et le martyre de Berthe-Beya et de Claude André à Auschwitz relient le destin singulier des Allal à la double mémoire d'Israël : celle de la solidarité et de la bonté offerte à l'étranger, et celle de la fidélité maintenue jusque dans l'anéantissement. Entre le four du boulanger de Souk Ahras et la scène du Coq d'Or de Casablanca, entre les registres onomastiques d'Eisenbeth et les archives du Mémorial de la Shoah, une même ligne court : celle d'un nom qui n'a cessé de traverser les frontières sans jamais renier ce qu'il portait. C'est là, en définitive, la contribution la plus haute de cette lignée à la mémoire collective d'Israël : avoir incarné, dans l'humilité d'une origine modeste, la vertu de l'ouverture — entre l'hébreu et l'arabe, entre le juif et le musulman, entre le chant et la prière, entre la vie et la mémoire de ceux que l'on n'a pas pu sauver.

---