Paradis

L'hébreu biblique connaît le terme pardes (פרדס), qui apparaît trois fois seulement dans le corpus scripturaire : au Cantique des Cantiques, dans l'Ecclésiaste et dans le livre de Néhémie. Dans ces occurrences, le mot ne désigne pas un au-delà mais un objet concret et prestigieux : un verger, un parc arboré, une plantation d'arbres fruitiers, souvent associée au faste royal. Le terme est un emprunt : il provient du vieux-perse pairidaeza, littéralement « ce qui est entouré d'un mur », de pairi (« autour ») et daeza (« mur, enceinte »). Ce vocable désignait les grands jardins clos des souverains achéménides, ces domaines d'agrément que les Grecs découvrirent lors de leurs contacts avec l'Empire perse.

Le mot est en effet passé du perse au grec sous la forme paradeisos, notamment sous la plume de Xénophon décrivant les parcs des rois perses. C'est cette forme grecque qui allait devenir décisive pour l'histoire du mot dans le monde juif : lorsque les traducteurs de la Septante, à Alexandrie, entreprirent de traduire la Torah en grec, ils rendirent le « jardin d'Éden » de la Genèse par paradeisos. Ce choix lexical scella la fusion, dans l'imaginaire méditerranéen, entre le verger royal perse et le jardin primordial de la Création. Le latin chrétien hérita ensuite du paradisus, et de là naquirent le français « paradis », l'italien paradiso, l'espagnol paraíso et toutes leurs variantes.

Le récit de la Genèse place au commencement de l'histoire humaine un jardin, le Gan Eden, planté « à l'orient », traversé par un fleuve qui se divise en quatre bras. Ce jardin n'est pas nommé « paradis » en hébreu — le texte massorétique dit gan, jardin — mais c'est bien lui que la Septante transforma en paradeisos, et c'est de cette équivalence que découle toute la théologie ultérieure du Paradis. Le jardin d'Éden y est le lieu de l'innocence première, de la proximité avec le divin, mais aussi celui de la faute et de l'expulsion : l'homme en est chassé, et un chérubin au glaive flamboyant en garde l'entrée.

Dans la tradition rabbinique, cette mémoire des origines s'est dédoublée. On distingua un Gan Eden terrestre, celui de la Genèse, jardin historique et géographique, et un Gan Eden céleste ou supérieur, séjour des âmes justes après la mort. Cette distinction, développée dans la littérature midrashique et talmudique, fait du Paradis à la fois un souvenir — le lieu perdu de la Création — et une espérance — la récompense promise aux justes. Le Gan Eden devient ainsi le symétrique lumineux de la Géhenne (Gehinnom), lieu de purification et de châtiment. La tradition juive, moins systématique que l'eschatologie chrétienne, entretint toujours une réserve prudente sur la topographie précise de ces lieux, préférant l'évocation à la description.

Le mot pardes connut une seconde vie, spirituelle celle-là, dans un récit talmudique célèbre : celui des « quatre qui entrèrent dans le Pardes ». Selon ce texte, quatre maîtres — Ben Azzaï, Ben Zoma, Aher (Élisha ben Abouya) et Rabbi Akiva — pénétrèrent dans le Pardes, c'est-à-dire dans le domaine de la spéculation mystique la plus périlleuse. Les conséquences en furent redoutables : l'un mourut, l'un perdit la raison, l'un devint apostat, et seul Rabbi Akiva, dit le texte, « entra en paix et sortit en paix ». Le verger devient ici la métaphore d'une expérience contemplative dangereuse, celle de l'approche du secret divin.

De ce récit et de la richesse polysémique du mot naquit, bien plus tard, l'acronyme fameux du PaRDeS, qui désigne les quatre niveaux de lecture de l'Écriture : Peshat (sens littéral), Remez (sens allusif), Derash (sens homilétique) et Sod (sens secret, mystique). Ce système herméneutique, popularisé dans les milieux kabbalistiques médiévaux, fit du « Paradis » l'image même de la profondeur du texte sacré : entrer dans le Pardes de la Torah, c'est en franchir les enceintes successives jusqu'au cœur caché du sens. Le verger royal perse était devenu le jardin intérieur de l'exégèse.

Au XIXe siècle, le « Paradis » changea encore de statut : il devint un objet de science, ou plutôt le lieu imaginaire d'une science naissante. La philologie comparée, en reconstruisant les grandes familles de langues — indo-européennes d'un côté, sémitiques de l'autre —, chercha à situer un berceau originel de l'humanité et de la parole. C'est cette histoire que Maurice Olender a magistralement retracée : comment les savants, croyants ou positivistes, projetèrent sur l'aube des langues leurs présupposés théologiques et raciaux, faisant du Paradis le point de départ d'une généalogie des peuples [Olender, 1989].

Dans ce récit savant, la langue « adamique » du Paradis devint l'enjeu d'une rivalité entre deux « couples providentiels » : l'Aryen et le Sémite. Selon l'analyse d'Olender, cette opposition, présentée comme scientifique, était en réalité chargée de valeurs et prépara, à son insu, certaines dérives ultérieures de la pensée raciale [Olender, 1989]. Le Paradis biblique — le jardin d'où sortirait le langage humain — servit ainsi de scène primitive à une érudition qui mêlait linguistique, mythologie comparée et théologie. Le monde juif fut au centre de ce débat, à la fois comme dépositaire des langues sémitiques et comme objet du regard des orientalistes. L'histoire du mot « Paradis » rejoint ici celle des idées et de leurs ambiguïtés.

Le dernier avatar du mot est onomastique. Le patronyme « Paradis » (et ses variantes, « Paradiso », « Paradisi ») est attesté dans plusieurs aires géographiques, notamment en France, en Italie et dans le bassin méditerranéen. Sa formation relève de plusieurs logiques distinctes qu'il convient de ne pas confondre. Dans bien des cas, il s'agit d'un nom d'origine topographique ou d'enseigne, sans lien confessionnel particulier : un lieu-dit « le Paradis », une auberge, une maison à l'enseigne du Paradis. Dans d'autres cas, chez les Juifs d'Europe, l'adoption de noms tirés de réalités agréables, végétales ou paradisiaques s'inscrit dans le mouvement de fixation des patronymes aux XVIIIe et XIXe siècles.

Il faut ici rester honnête sur l'état de la documentation. Contrairement à des lignées séfarades ou ashkénazes solidement reconstituées par les actes rabbiniques et communautaires, le patronyme « Paradis » ne se rattache pas, dans les sources consultées pour cet ouvrage, à une lignée juive unique et documentée de manière continue. La prudence historique impose donc de distinguer le thème « Paradis » — dont l'histoire est riche et établie — du nom de famille, dont les porteurs juifs, lorsqu'ils existent, relèvent de trajectoires locales et dispersées. C'est en cela que le sujet se tient à l'intersection d'une histoire intellectuelle assurée et d'une généalogie encore ouverte.

Le sujet « Paradis » étant d'abord un thème conceptuel plutôt qu'une lignée familiale attestée, les figures qui s'y rattachent sont celles qui ont pensé, transmis ou étudié le mot et l'idée, plutôt que des porteurs d'un même patronyme. Elles sont réunies ici pour ce qu'elles ont apporté à cette histoire.

Rabbi Akiva (vers 50 – vers 135 de l'ère commune) — Figure majeure du judaïsme tannaïtique, il est, dans le récit talmudique des quatre sages, le seul qui « entra en paix et sortit en paix » du Pardes. Maître de la Michna et martyr sous la persécution romaine, il incarna la possibilité d'une approche du secret divin qui ne détruit pas celui qui s'y risque. Sa figure fit du Pardes mystique un modèle de discipline spirituelle et de mesure.

Élisha ben Abouya, dit Aher (« l'Autre ») (IIe siècle de l'ère commune) — Sage devenu, selon la tradition, apostat après son entrée dans le Pardes. Son surnom même — « l'Autre » — marque son exclusion de la communauté des maîtres. Il représente, dans le récit des quatre, le risque extrême de la spéculation mystique : la perte de la foi. Sa mémoire ambivalente traversa la littérature rabbinique comme un avertissement.

Maurice Olender (1946 – 2022) — Historien des idées et philologue, il enseigna notamment à l'École des hautes études en sciences sociales. Son ouvrage Les Langues du Paradis. Aryens et Sémites : un couple providentiel (1989) analysa la manière dont la philologie du XIXe siècle projeta sur l'origine des langues des présupposés théologiques et raciaux [Olender, 1989]. Il montra comment le Paradis devint un objet de science ambigu. Son travail demeure une référence sur l'histoire de l'orientalisme et des savoirs sur les Sémites.

L'histoire du « Paradis » dans le monde juif est celle d'un mot qui n'a cessé de se déplacer. Né comme verger clos dans les palais des rois perses, il devint, par la grâce des traducteurs d'Alexandrie, le jardin d'Éden de la Genèse ; puis, dans la bouche des sages du Talmud, le domaine périlleux de la contemplation mystique ; puis encore, sous la plume des kabbalistes, l'acronyme des quatre sens de l'Écriture ; enfin, au XIXe siècle, le lieu imaginaire où les philologues cherchèrent l'origine des langues et des peuples. À chaque étape, le monde juif fut à la fois acteur et objet de cette histoire.

Le destin patronymique du mot, plus tardif et plus dispersé, demeure le chapitre le plus incertain de ce parcours : là où le thème est solidement établi, le nom de famille « Paradis » attend encore, pour ses porteurs juifs, une reconstitution généalogique continue. Cette réserve n'est pas une faiblesse mais une honnêteté : elle rappelle que tout n'est pas également documenté, et que le rôle de l'historien est de distinguer ce qu'il sait de ce qu'il devine. Le Paradis, verger toujours entouré d'un mur, garde en cela quelque chose de son étymologie : une enceinte dont on ne franchit les murs qu'avec prudence.