Inquisition

Le point de départ tient à une ville et à une date : Séville, où siégea le premier tribunal. La bulle Exigit sinceræ devotionis du pape Sixte IV, en novembre 1478, autorisa les Rois Catholiques Ferdinand et Isabelle à nommer des inquisiteurs pour la Castille. Les premiers autodafés se tinrent à Séville en 1481. La spécificité de cette Inquisition espagnole tient à sa nature : elle fut placée sous l'autorité de la Couronne, et non directement du Saint-Siège, gouvernée par un Conseil suprême, le Consejo de la Suprema y General Inquisición. Henry Kamen a insisté sur ce caractère d'institution d'État, instrument politique autant que religieux, dont l'efficacité et la brutalité furent longtemps exagérées par une « légende noire » que la recherche a nuancée [Kamen, 1998]. Sa compétence, il faut le souligner, ne s'étendait pas aux Juifs pratiquants — sujets d'une autre juridiction — mais uniquement aux baptisés soupçonnés de retomber dans le judaïsme : les conversos judaïsants. C'est cette délimitation qui donna à l'institution sa physionomie propre et fit peser le soupçon sur toute une population récemment convertie.

Pour comprendre l'Inquisition, il faut remonter aux conversions massives de 1391, quand des pogroms ravagèrent les juderías de Séville, Valence, Barcelone et d'ailleurs, poussant des dizaines de milliers de Juifs au baptême. Une génération plus tard, cette population de conversos — parfois appelés péjorativement marranos — occupait des positions de premier plan dans l'administration, le commerce, l'Église même. Deux thèses savantes s'affrontent sur leur foi réelle. Benzion Netanyahu a soutenu que la majorité des conversos étaient devenus, dès le XVᵉ siècle, des chrétiens assimilés et sincères, et que l'Inquisition les persécuta moins pour un crypto-judaïsme réel que pour des motifs raciaux et sociaux, préfigurant une hostilité fondée sur l'ascendance plus que sur la croyance [Netanyahu, 1995]. Haim Beinart, à l'inverse, s'appuyant sur les dossiers de procès, a mis en évidence la persistance de pratiques judaïsantes concrètes — respect du sabbat, refus du porc, allumage des lampes du vendredi soir — dans nombre de communautés, notamment à Ciudad Real [Beinart, 1981]. Ce débat, non tranché, structure toute lecture des archives inquisitoriales.

L'Inquisition fut d'abord une bureaucratie de la preuve et de l'aveu. La procédure débutait souvent par un « édit de grâce » invitant les fidèles à se dénoncer eux-mêmes ou à dénoncer autrui, sous peine d'être soupçonnés. Les accusés ignoraient l'identité de leurs dénonciateurs ; la torture, encadrée mais réelle, servait à extorquer des confessions. Les peines allaient de la pénitence publique et du port du sanbenito — vêtement d'infamie — à la confiscation des biens, à la prison, et, pour les relaps ou les obstinés, à la « relaxation au bras séculier », c'est-à-dire au bûcher, lors des cérémonies d'auto de fe. Stephen Haliczer, étudiant le tribunal de Valence, a montré la lente institutionnalisation de ces pratiques et leur inscription dans le tissu social local, où l'Inquisition devint un rouage administratif ordinaire autant qu'une menace [Haliczer, 1990]. L'ampleur des exécutions varia fortement selon les périodes : intense dans les premières décennies, elle déclina ensuite nettement, la majorité des sentences n'étant pas capitales [Kamen, 1985].

Le décret de l'Alhambra, signé le 31 mars 1492, ordonna l'expulsion de tous les Juifs non convertis des royaumes d'Espagne. Loin d'apaiser l'Inquisition, cette mesure en renforça la logique : en supprimant le judaïsme ouvert, elle transforma toute pratique juive résiduelle en crime d'hérésie, puisqu'elle ne pouvait plus émaner que de baptisés. Beaucoup préférèrent l'exil vers le Portugal, l'Afrique du Nord, l'Empire ottoman ou l'Italie ; d'autres se convertirent, grossissant les rangs des conversos surveillés. C'est dans cet interstice que naquit le marrane au sens plein : le chrétien de façade conservant en secret des bribes de judaïsme, condamné à une double vie. Cette figure, ambiguë et traquée, devint l'objet privilégié des tribunaux et, plus tard, une source majeure pour l'historiographie séfarade [Bethencourt, 2009]. L'expulsion et l'Inquisition apparaissent ainsi comme les deux faces d'un même projet d'unification religieuse de la monarchie.

En 1497, le Portugal contraignit au baptême forcé les Juifs qui s'y étaient réfugiés après 1492, créant d'un coup une immense population de « nouveaux-chrétiens ». L'Inquisition portugaise, établie officiellement en 1536, fit de ces derniers sa cible centrale, avec une intensité qui égala ou dépassa parfois celle de sa voisine castillane. Elle essaima ensuite dans l'empire : à Goa dès 1560, où elle poursuivit nouveaux-chrétiens et convertis locaux, tandis que l'Inquisition espagnole s'implantait à Mexico, à Lima et à Carthagène des Indes. Bethencourt a analysé cette extension océanique comme la marque d'une institution capable de s'adapter à des mondes très divers tout en conservant ses procédures fondamentales [Bethencourt, 2009]. Ces persécutions coloniales alimentèrent des migrations en cascade : c'est en partie de la pression inquisitoriale ibérique que naquirent les communautés séfarades d'Amsterdam, de Bordeaux, de Bayonne, de Livourne et de Salonique, où les descendants de marranes purent revenir ouvertement au judaïsme.

Le nom lui-même mérite un examen, mais il ne pouvait ouvrir un livre dont la matière est d'abord faite de villes, de procès et d'exils. Inquisitio désigne en latin médiéval l'« enquête » judiciaire, procédure par laquelle un juge instruit d'office, sans attendre de plaignant. De là vient le terme « inquisiteur », celui qui enquête sur la foi. Le mot populaire marrano, appliqué aux conversos, reste d'étymologie discutée : on y a vu tour à tour un emprunt à l'arabe muḥarram (« chose interdite »), une allusion injurieuse au porc, ou d'autres hypothèses, sans consensus établi. Quant à l'institution, elle déclina lentement à mesure que la question converso perdait de son acuité. L'Inquisition espagnole fut abolie définitivement en 1834, terme que Bethencourt retient comme borne finale de l'Inquisition moderne [Bethencourt, 2009]. Les archives, notamment la vaste Sección Inquisición de l'Archivo Histórico Nacional de Madrid, demeurent aujourd'hui la source première pour reconstituer procès et sentences [Archivo Histórico Nacional].

Tomás de Torquemada (vers 1420–1498) — Dominicain, confesseur d'Isabelle la Catholique, il fut nommé premier Inquisiteur général de Castille et d'Aragon en 1483. Architecte des premières Instructions qui codifièrent la procédure du tribunal, il donna à l'Inquisition espagnole sa structure centralisée et sa rigueur. Son nom demeure attaché aux années les plus sanglantes de l'institution et à la préparation de l'expulsion de 1492. La recherche a nuancé sa légende, sans effacer sa responsabilité fondatrice [Kamen, 1998].

Ferdinand II d'Aragon et Isabelle Iʳᵉ de Castille (Ferdinand 1452–1516 ; Isabelle 1451–1504) — Les Rois Catholiques obtinrent de Sixte IV la bulle de 1478 et firent de l'Inquisition un instrument de la monarchie. Ils signèrent le décret d'expulsion des Juifs en mars 1492. Leur politique religieuse visait l'unification confessionnelle de leurs royaumes et scella le destin des communautés juives d'Espagne [Netanyahu, 1995].

Uriel da Costa, né Gabriel da Costa (vers 1585–1640) — Issu d'une famille de nouveaux-chrétiens portugais, il gagna Amsterdam pour revenir au judaïsme, mais entra en conflit avec la communauté et fut excommunié pour ses idées hétérodoxes. Sa trajectoire tourmentée, entre deux religions, incarne le déchirement des descendants de marranes après l'Inquisition [Zakhor Online].

Henry Charles Lea (1825–1909) — Historien américain, auteur d'une monumentale History of the Inquisition of Spain, il fut le premier à fonder l'étude de l'institution sur un dépouillement massif d'archives. Son œuvre, traduite dans de nombreuses langues, dont le grec [Λη, 2005], reste un jalon de l'historiographie, même là où la recherche postérieure l'a corrigée.

Benzion Netanyahu (1910–2012) — Historien israélien du judaïsme médiéval, il soutint dans son œuvre majeure que l'Inquisition visa les conversos pour des motifs largement raciaux, la plupart étant selon lui devenus chrétiens sincères. Sa thèse suscita de vifs débats et renouvela l'interprétation des origines de l'institution [Netanyahu, 1995].

Haim Beinart (1917–2010) — Historien séfarade, spécialiste des conversos, il exploita les procès de Ciudad Real et d'autres tribunaux pour démontrer la réalité de pratiques judaïsantes chez de nombreux accusés. Son travail archivistique constitue un contrepoint documenté aux thèses de Netanyahu [Beinart, 1981].

L'Inquisition, dans sa version ibérique et moderne, ne fut pas un simple tribunal d'exception : elle fut une institution durable, bureaucratique et globale, qui traversa trois siècles et trois continents. En choisissant pour cible les baptisés d'ascendance juive, elle produisit une catégorie de soupçon qui redéfinit l'appartenance non plus par la croyance seule, mais par l'origine — glissement dont l'histoire ultérieure mesurera la portée. Pour les diasporas séfarades, elle fut à la fois cause d'exils et matrice d'identités : c'est en fuyant ses tribunaux que se constituèrent les grandes communautés de l'Occident et de l'Orient, et c'est dans ses archives que l'historien lit aujourd'hui la mémoire des marranes. Que les historiens continuent de débattre de la sincérité des conversos et de l'ampleur réelle des persécutions montre assez que cette institution demeure un objet vivant, où l'archive et la mémoire ne cessent de se répondre.