פראג

בירת בוהמיה ומטרופולין גדולה של מרכז אירופה, פראג מארחת אחת מהקהילות היהודיות הוותיקות והמפוארות ביותר ביבשת. המיושבת סביב רובע Josefov, על הגדה הימנית של Vltava, נוכחות בת אלף שנים זו — המתועדת כבר מן המאה העשירית — הורישה מורשת שאין לה אח ורע: בית הכנסת הישן-חדש (Altneuschul, כ-1270), הוותיק שבאירופה הפועל עד היום; בית הקברות היהודי העתיק עם כשנים עשר אלף מצבות שזורות זו בזו ומרובדות, שכבה על שכבה, עד כשתים עשרה רבדים בהיעדר מקום; וכלל בתי הכנסת, מ-Maisel ועד Pinkas, מה-Espagnole ועד Klausen. יותר מגטו יהודי בימי הביניים בלבד, פראג הייתה מוקד אינטלקטואלי מן המעלה הראשונה, שבו נפגשו בקיאות תלמודית, קבלה, מדעים ודפוס עברי. פרק ראשון זה ממקם את העיר כצומת הדרכים המסחריות והתרבותיות של אירופה, ומבשר את התחנות הגדולות שיעבור הגראנד ליבר הזה: הראשיתות בימי הביניים ומבחניהן, תור הזהב של עידן הרנסנס הרודולפיני, לסירוגין של זכויות וגירושים, האמנציפציה ופריחתה היהודית-גרמנית, ולבסוף השואה ועבודת הזיכרון — הכל תחת שני הרישומים הכפולים של ההיסטוריה והזיכרון המהווים את יסוד Zakhor.

הנוכחות היהודית בPrague מתועדת כבר בשנים 965–966 על ידי הסוחר והמטייל Ibrahim ibn Yaqub, המתאר סוחרים יהודים למרגלות הטירה. כצומת דרכים המחבר בין המערב למזרח, העיר משכה אליה סוחרים ומלווי כסף, שהתיישבו תחילה בסמוך לHradčany ולאחר מכן בשכונה שעתידה הייתה להיות Josefov. הקהילה חוותה אלימות כבר בשלב מוקדם מאוד: הצלבנים טבחו בחלק מהיהודים בשנת 1096, ופוגרום הפסחא של שנת 1389 — אחד האכזריים ביותר בימי הביניים — גבה עד שלושת אלפים קורבנות, ואובל בקינה מאת Avigdor Kara, שהיה עצמו ניצול. על אף כל זאת, התאוששה הקהילה ובנתה לעצמה מוסדות מתמידים: בית הכנסת העתיק-החדש בסגנון גותי (סביב שנת 1270) ובית הקברות היהודי העתיק, שמצבתו הקדומה ביותר ששרדה — זו של Avigdor Kara — מתוארכת לשנת 1439.

תחת שלטונו של הקיסר Rodolphe II, שהפך את Prague לבירתו, חוותה הקהילה תור זהב של ממש. האיש הממון Mordechai Maisel, ראש העיר היהודית ופטרון האמנויות, מימן בתי כנסת, ריצוף רחובות ומוסדות צדקה, ובהם בית הכנסת הנושא את שמו (1592). זוהי תקופת המהר"ל, הרב Judah Loew ben Bezalel, תאולוג ופדגוג מרכזי, שהמסורת המאוחרת מייחסת לו את יצירת הגולם — פסל חימר שהוחיה כדי להגן על היהודים — אגדה המסמלת את המרשם המועבר בדורות. האסטרונום והכרוניקאי David Gans, שעמד בקשרים עם Tycho Brahe ו-Kepler, ממחיש את פתיחות הקהילה למדעים. Prague הפכה גם למרכז גדול של הדפוס העברי: כבר בשנת 1512 פרסם בית המלאכה של Gershom Kohen את הספרים העבריים המודפסים הראשונים מצפון להרי האלפים.

במהלך מלחמת שלושים השנה, יהודי פראג השתתפו בהגנת העיר מפני השוודים בשנת 1648; כהכרה בכך, אישר הקיסר את זכויותיהם והעניק להם דגל מעוטר בכוכב דוד ובכובע "שוודי", הנראה עד היום באלטנוישול. במאה השמונה עשרה, פראג מארחת אחת מהקהילות האשכנזיות הגדולות באירופה. אולם הפגיעות נותרת על כנה: בשנים 1744–1745, המלכה מריה תרזה, בחשדה כי היהודים מתואמים עם פרוסיה, מצווה על גירושם מפראג ומבוהמיה; השיבה הותרה רק בשנת 1748, במחיר מסים כבדים. חוקי ה"פמיליאנטן" הגבילו מצדם את מספר נישואי היהודים המורשים. החיים האינטלקטואליים נשארו עזים, בהנהגתו של הרב הגדול יחזקאל לנדא, בעל "נודע ביהודה", סמכות הלכתית מן המעלה הראשונה.

צו הסובלנות של Joseph II (1782) פתח תהליך ארוך של שחרור, שהושלם עם השוויון האזרחי ב-1867. לכבוד הקיסר הרפורמטור, שוּנה שמו של הרובע היהודי ל-Josefov בשנת 1850. עבודות ההבראה העירונית שבסוף המאה (1893–1913) הביאו להריסת הגטו הישן והמוזנח, אך שמרו על בתי הכנסת ההיסטוריים שבו ועל בית הקברות שלו. Prague הפכה אז למוקד יוצא דופן של תרבות יהודית-גרמנית: Franz Kafka, Max Brod, Franz Werfel ו"מעגל Prague" כתבו בה יצירה שחקוקה בחותם המצב המיעוטי, בצומת שבין העולמות הגרמני, הצ'כי והיהודי. העיר שימשה גם מרחב לצמיחתו של ציונות אינטלקטואלית תוססת, סביב אגודת Bar Kochba ודמויות כגון Hugo Bergmann.

הכיבוש הנאצי משנת 1939 מנפץ את הקהילה. רוב יהודי בוהמיה-מורביה גורשו דרך גטו-מחנה Terezín (Theresienstadt), הסמוך לפראג, ואחר כך אל מרכזי ההשמדה: כ-80,000 מהם נרצחו. פרדוקס טרגי, הרשויות הנאציות ריכזו בפראג אוסף עצום של חפצי פולחן שנחטפו מקהילות שחוסלו — הוא המקור לאוספים היוצאים מן הכלל של המוזיאון היהודי בפראג, שהוצגו זמן רב תחת הנרטיב השנוי במחלוקת של "מוזיאון גזע שנעלם". לאחר המלחמה, הקהילה הקטנה שרדה בקושי תחת המשטר הקומוניסטי. בית הכנסת Pinkas הפך לאתר זיכרון מרגש, שקירותיו נושאים את שמות 77,297 הקורבנות היהודים מהארצות הצ'כיות. מאז 1989 הקהילה מתחדשת, והמוזיאון היהודי ממשיך להנחיל את הזיכרון הזה.

מהזכרתו של Ibrahim ibn Yaqub ועד לתחייה בת-זמננו, Prague מרכזת אלף שנות היסטוריה יהודית אשכנזית: את עולם הלמדנות, המנגנות, האגדות — ובראשן הגולם —, אך גם את רצף הגירושים ואת תהום השואה. יותר מכל עיר אחרת, היא מגלה לעין את השזירה שבין ההיסטוריה והזיכרון: אבניה, בתי הכנסת שבה ובית הקברות שלה עושים את Josefov לספר פתוח, שבו הקהילה שחלפה והקהילה החיה משיבות זו לזו.