מאַכט אָפּלעבן אַ קרובֿ
זײַנע בריוו, זײַנע פֿאָטאָגראַפֿיעס, זײַן קול — פֿאַראייניקט, געלייענט, און צוריקגעגעבן צום שמועס
עס בלײבט פֿון זיי אַ שיך־קעסטל. בריוו געפֿאַלדעוועט אין פֿיר, פּאָסטקאַרטלעך פֿון אַ פּאָרט וואָס מען קען שוין נישט אָנווײזן, פֿאָטאָגראַפֿיעס וווּ קיינער איז נישט אָנגערופֿן, אַ מאָל אַ קאַסעטע וווּ מען הערט געלעכטער. די שטיקן פֿאַרשפּרייטן זיך ביי יעדער יְרוּשה, און וואָס זיי האָבן געטראָגן — אַ אופֿן צו רעדן, אַ באַזאָרגטקייט, אַ פֿאַך, אַ אַריבערפֿאָר — פֿאַרלירט זיך מיט דער דור וואָס האָט נאָך געקענט זיי לייענען.
די זײַט הייסט אײַך פֿאַראייניקן זיי אין איין אָרט, וואָס געהערט נאָר צו אײַך, זיי מאַכן לייענען איינס נאָך דעם אַנדערן, און דערנאָך זיך ווענדן צו דעם, וועגן וועמען זיי רעדן. דאָס קול וואָס איר וועט הערן ווייסט גאָרנישט אַנדערש ווי וואָס איר האָט אַרײַנגעגעבן: דאָס איז זײַן גרענעץ, און דאָס איז וואָס מאַכט עס ערלעך.
ווי דאָס גייט אָפּ
איר בענעמט אים
זײַן נאָמען, אײַער בונד מיט אים, די דאַטן און ערטער אַזוי ווי די משפּחה האָט זיי אָנגעהאַלטן — אפילו בערך. און דערנאָך וואָס איר ווייסט וועגן אים, און פֿאַר אַלעם זײַן אופֿן צו רעדן: דאָס איז דער פֿעלד וואָס מאַכט דעם חילוק צווישן אַ צעטל און אַ קול.
איר גיט אים זײַנע פּאַפּירן
בריוו, פֿאָטאָגראַפֿיעס, פּאָסטקאַרטלעך, דאָקומענטן, העפֿטלעך, רעקאָרדירונגען, ווידעאָס, דערציילונגען וואָס איר שרײַבט אַליין. יעדער שטיק קען זײַן געלייענט איין מאָל: אַ בריוו ווערט איבערגעשריבן וואָרט פֿאַר וואָרט, אַ פֿאָטאָגראַפֿיע באַשריבן. דאָס איז דאָס לייענען וואָס וועט שפּייזן דעם אויסטויש.
איר רעדט צו אים
איר שטעלט די פֿראַגע וואָס איר האָט נישט געשטעלט. די ענטפֿער שטיצט זיך אויף די שטיקן, זי ציטירט זייער דעטאַל — און ווען גאָרנישט ענטפֿערט, זאָגט זי דאָס אָנשטאָט אויסצוטראַכטן. דער שמועס ווערט אויפֿגעהאַלטן: איר וועט אים ווידער אויפֿנעמען אין זעקס חדשים.
די מאַפּע עקזיסטירט נאָר פֿאַר אײַך
אַ פּריוואַטע מאַפּע פֿאַרלאַנגט אַ קאָנטע: דאָס איז וואָס גאַראַנטירט אַז קיינער אַנדערש — נישט קיין מיטגליד, נישט די שושלת, נישט די קאָלעקטיוו — וועט האָבן צוטריט. די באַשאַפֿונג נעמט איין מינוט.
שאַפֿן מײַן קאָנטע אָדער זיך אײַנלאָגירןוואָס די זײַט פֿאַרווערט זיך אַליין
- אײער דאָסיע איז פּריוואַט, און בלײַבט פּריוואַט. קיין אַנדער מיטגליד, קיין אײער שושלת, קיין קאָלעקטיוו, און קיין אויטאָמאַטישע רוטין האָט ניט קיין צוטריט צו איר. די שטיקער קומען אַרײַן אין קיין שום גרויסן בוך, און שפּײַזן קיין עפֿנטלעכע זײַט.
- דאָס איז אַ רעקאָנסטרוקציע, קיינמאָל אַ תחית-המתים. געפֿרעגט וועגן דעם, ענטפֿערט דאָס קול דעם אמת: עס איז געמאַכט פֿון וואָס איר האָט צוזאַמענגעקליבן.
- גאָרנישט איז אויסגעטראַכט. קיין אָרט, קיין דאַטע, קיין נאָמען, קיין געשעעניש וואָס קומט ניט פֿון אײערע שטיקער. ווען דאָס דאָסיע שווײַגט, שווײַגט אויך דאָס קול — ווײַל אַ אויסגעטראַכטער זאַץ וואָלט געוואָרן אַ משפחה-זכרון וואָס קיינער וואָלט מער ניט געקענט אויפֿהייבן.
- בלויז די וואָס זײַנען ניפֿטר. מען רעקאָנסטרויערט ניט די רייד פֿון אַ לעבעדיקן: ער קען רעדן פֿאַר זיך אַליין.
- איר קענט אויסמעקן ווען איר ווילט — אַ שטיק, אַ שמועס, דאָס גאַנצע דאָסיע. גאָרנישט ווערט אָפּגעהיט קעגן אײַך.
אויב איינס פֿון די שטיקער געהערט צו דער קאָלעקטיווער זכרון און ניט בלויז צו דער משפחה-זכרון, קענט איר עס פֿאָרשלאָגן צום קאָרפּוס, שטיק נאָך שטיק: עס וועט דורכגיין די רעדאַקציאָנעלע איבערקוקונג, ווי יעדע צושטייער. די דערציילונג פֿון אַ קרובֿ, זי, האָט איר אייגענע זײַט — זאָגט עדות וועגן איינעם פֿון אײערע קרובֿים.