Família Benayah

Para compreender os Benayah, é preciso primeiro compreender o mundo que os viu nascer. A comunidade judia do Iêmen conta-se entre as mais antigas da diáspora, reivindicando uma presença anterior à destruição do Segundo Templo. Replegada sobre si mesma, desenvolveu uma cultura religiosa de uma densidade rara, onde o estudo da Bíblia, do Talmud e, a partir da Idade Média, da obra de Maimônides, estruturava a vida coletiva.

Esta cultura repousava inteiramente no livro manuscrito. Antes da difusão da impressão hebraica — tardia no Iêmen —, cada sinagoga, cada mestre, cada família abastada dependia do trabalho dos escribas para dispor de um texto bíblico confiável. A tradição massorética, este imenso aparato de notas marginais destinado a fixar a forma exata do texto consonantal e sua vocalização, era ali considerado um patrimônio sagrado. Os manuscritos bíblicos hebraicos, como demonstraram os historiadores do texto, não se contentavam em transmitir as palavras da Escritura: transmitiam também o aparato de controle que lhe garantia a integridade [Tov, 2012].

Neste sentido, a vocação escribal de Ṣan'ā' participa de uma virtude que a tradição judia portou através de todos os seus exílios: o cuidado extremo apportado à palavra recebida. Onde outros povos confiaram sua memória à pedra, Israel a confiou ao pergaminho, e à mão do homem que a inscrevia. O escriba iemenita herdava assim uma cadeia ininterrupta remontan­do, para além dos massoretas de Tiberíade, até aos copistas da Antiguidade cujos rolos do deserto de Judá forneceram os mais antigos testemunhos [Dimant, 2014]. A família Benayah inscreve-se nesta longa história da guarda do texto, onde a fidelidade faz as vezes de virtude cardeal.

Cumpre também recordar a condição particular, e muitas vezes precária, dos Judeus sob dominação islâmica no Iêmen. Atribuídos a bairros separados, submetidos a restrições legais variáveis conforme as dinastias reinantes, os Judeus de Ṣan'ā' levaram contudo uma existência comunitária intensa e estruturada. Foi nesta tensão entre a adversidade exterior e a riqueza interior que a arte escribal encontrou uma de suas funções mais profundas: manter viva, quaisquer que fossem as vicissitudes políticas, a chama de uma identidade portada pelo Livro.

A figura epônima da linhagem é Benayah ben Sa'adyah ben Zekharyah, ativo em Ṣan'ā' na segunda metade do século XV. Os colofões de seus manuscritos — essas notas finais onde o copista inscrevia seu nome, a data e o local de execução — permitem situá-lo com uma precisão incomum para este tipo de personagem. Deve-se-lhe um número considerável de códices bíblicos, a ponto de seu ateliê ter sido qualificado de verdadeira dinastia escribal pelos catalogadores das grandes coleções [National Library of Israel — Manuscritos].

Entre as testemunhas melhor conservadas de sua atividade figura um Códice do Pentateuco — a Torah completa com massora — que ele completou no ano 1781 da era selêucida, ou seja, 1469–1470 da era comum. Este códice, executado verossimilmente em Ṣan'ā', foi encomendado por um certo Joseph ben Avigad ben Maimoun ben Avigad, cujo nome mesmo evoca a herança maimônica tão viva na tradição iemenita. Compreende, além dos cinco livros da Torah do Gênesis ao Deuteronômio acompanhados de todo o aparato massorético, uma introdução massorética e gramatical — conhecida sob o título de Maḥberet ha-Tijan — e um poema de mão do próprio Benayah, a Emunah Yotzrah, onde a data de cópia é retomada e a natureza do trabalho celebrada. O colofão é assinado na página 643 do volume, e sete entradas de nascimentos inscritas por proprietários sucessivos, com datas que vão de 1469 a 1506, atestam a circulação viva do códice no seio da comunidade durante pelo menos duas gerações após seu término [Sotheby's, Valmadonna Trust Library, 2015 ; Sirat & Beit-Arié, 1972–1986].

Este códice convida a uma observação capital sobre o método de Benayah. Os especialistas puderam comparar sua tradição textual à do Códice de Alepo, o manuscrito mais venerado da tradição massorética tiberiense. O resultado é instrutivo em sua nuance: Benayah segue fielmente as prescrições de Maimônides para o arranjo de página do cântico Ha'azinu — sessenta e sete linhas, em conformidade com a Mishné Torah e o Códice de Alepo —, mas a divisão precisa de um verso do Deuteronômio (32:25) revela que ele não podia ter tido o Códice de Alepo à sua frente. Trabalhava portanto a partir de uma tradição iemenita autônoma, nutrida pela norma maimônica mas não tributária do modelo palestino diretamente. Este fato diz algo essencial sobre a independência erudita do escriba: Benayah não copiava mecanicamente; raciocinava, pesava as autoridades textuais, e se inscrevia em uma linhagem de interpretação da qual estava plenamente consciente [Sotheby's, Important Judaica, 2014].

O trabalho de Benayah se distingue por uma notável regularidade de mão, uma execução cuidadosa da vocalização e dos sinais massoréticos, e um arranjo de página rigoroso. Estas qualidades materiais não são simples refinamentos estéticos: respondem à exigência halakhica e pedagógica de um texto legível, exato e transmissível. Copiar a Bíblia, na tradição judaica, não é uma profissão ordinária; é um ato que engaja a consciência religiosa do escriba, obrigado a reproduzir sem falha a palavra confiada a Israel.

É aqui que nasce, do fato documentado ele mesmo, a virtude própria a esta linhagem: a humildade a serviço do texto. O escriba não assina para se glorificar mas para autenticar; apaga-se atrás da Escritura que serve. Esta disciplina do apagamento se une ao ideal talmúdico do sábio que coloca seu saber a serviço da comunidade e não de sua própria reputação. Ao multiplicar as cópias de alta qualidade, Benayah ha-Sofer exerceu, sem reivindicar o título, uma obra de caridade intelectual: oferecer à sua comunidade os instrumentos exatos de sua vida espiritual. Como ressalta a pesquisa sobre o livro hebraico medieval, a atividade do copista era indissociável de um serviço comunitário [Sirat, 1983].

Se o Codex do Pentateuco de 1469–1470 constitui um dos marcos mais bem datados da atividade de Benayah, a oficina não se limitava aos cinco livros da Torah. Um segundo conjunto monumental testemunha a ambição escritural da casa Benayah: um corpus em três volumes reunindo os Profetas e os Escritos — ou seja, a totalidade do Nevi'im e do Ketuvim —, acompanhados do Targum aramaico e do Tafsir judeo-árabe, também copiados por Benayah ben Sa'adyah ao longo do século XV.

Este conjunto tripartido merece atenção. O Targum — tradução aramaica litúrgica — e o Tafsir — versão judeo-árabe, frequentemente atribuída em sua origem a Sa'adyah Gaon — representam duas camadas diferentes da transmissão escritural. O aramaico do Targum tem suas raízes na Antiguidade talmúdica e recorda a língua na qual grandes porções da cultura judaica babilônica foram pensadas e transmitidas; o árabe do Tafsir, em contrapartida, é a língua cotidiana da comunidade iemenita, aquela na qual as mães explicavam o sentido da Torah aos seus filhos. Ao reunir os dois no mesmo códex, ao lado do texto hebraico validado pela massorá, Benayah não produzia apenas um objeto litúrgico: criava um instrumento trilíngue de compreensão e estudo, para uso de uma comunidade vivendo na interseção de vários heritages culturais.

Esta obra total — Torah, Profetas e Escritos, do primeiro verso do Gênesis ao último verso das Crônicas — representa uma empresa de amplitude considerável. Reunidos, estes dois corpus cobrem a totalidade da Bíblia Hebraica. A família Benayah, com o conjunto de sua produção, é creditada pelas fontes e pela historiografia de aproximadamente quatrocentos volumes copiados — coletâneas de preces, coleções de haftarot, rolos de Torah e códices bíblicos completos [Encyclopedia.com, Miriam bat Benayah]. Este número, mesmo que agregue o trabalho de vários membros da família ao longo de várias décadas, dá a medida de uma empresa sem equivalente na judeidade iemenita.

Tocamos aqui uma dimensão particular da virtude praticada pela casa Benayah: não apenas a fidelidade ao texto hebraico, mas o cuidado em torná-lo acessível, nas línguas que sua comunidade compreendia. Oferecer o Tafsir judeo-árabe ao lado do texto hebraico era reconhecer que a transmissão da Lei exige que cada geração possa apreender seu sentido em sua própria língua. Há aí, discreto mas real, um gesto pedagógico que se une à grande tradição de Israel: a obrigação de ensinar, de tornar a Torah inteligível a todos, que a literatura talmúdica expressa sob a fórmula do talmud Torah como dever coletivo e não apenas individual.

A singularidade dos Benayah reside no fato de que a arte scribal tornou-se ali um assunto de família. Os colofões atestam a atividade dos filhos de Benayah — David e Joseph — que continuaram a obra paterna e perpetuaram o estilo do atelier. A transmissão de um saber-fazer técnico — a preparação do suporte, o talhe da pena, o traçado das letras, a disposição da massora — operava-se assim de pai para filho, fazendo da casa Benayah uma instituição tanto quanto uma família.

O fato mais notável, e mais frequentemente assinalado pelos historiadores do judaísmo iemenita, diz respeito à participação das mulheres da família na atividade de cópia. Miriam bat Benayah, ativa entre o final do século XV e o início do século XVI, trabalhou aos lados de seu pai e de seus irmãos [Encyclopedia.com, Miriam bat Benayah]. Sua educação — que compreendia, no mínimo, o domínio da leitura e da escrita hebraicas, assim como as orações especiais e os procedimentos rituais próprios à redação de um rolo de Torah — era altamente inusitada para uma mulher de sua época e de seu meio. A tradição lhe atribui uma nota de uma humildade tocante em um de seus colofões, onde ela pede ao leitor para não julgá-la se falhas nele se introduziram, pois ela é « apenas uma mulher ». Este testemunho ilumina de um modo impressionante o lugar do saber nesta família: o domínio da escrita ali extrapolava as fronteiras habituais do gênero.

Um dos rolos de Torah incontroversamente atribuíveis a Miriam foi assinalado pela primeira vez ao mundo erudito em 1859, por um viajante judeu de passagem pelo Iêmen, cuja relação constitui uma das raras fontes diretas sobre esta mulher extraordinária [Encyclopedia.com, Miriam bat Benayah]. A existência deste rolo — e a reação de espanto que suscitou desde sua descoberta — diz ao mesmo tempo a excepcionalidade de Miriam e a vitalidade de uma casa onde o saber circulava sem que o gênero fosse a sua fronteira absoluta.

Este episódio expressa duas virtudes conjuntas. Primeiro a humildade individual, levada até a desculpa antecipada — virtude que a tradição rabínica considera como a condição mesma do verdadeiro sábio. Em seguida uma forma discreta de abertura, onde o saber se torna patrimônio compartilhado no seio da casa em vez de privilégio reservado. A judeidade, através de tais exemplos, manteve viva a ideia de que o estudo e a transmissão não são propriedade de uma casta mas um dever coletivo, de que cada mão capaz pode se apoderar. A casa Benayah, ao associar Miriam à sua obra, testemunhou, talvez sem ter plena consciência teórica disso, uma concepção ampliada do talmud Torah — o estudo como obrigação universal, irredutível às únicas mãos masculinas.

Os manuscritos saídos do atelier Benayah testemunham uma estética própria ao livro hebraico iemenita: sobriedade da ornamentação, primazia absoluta da clareza textual, uso erudito das micrografias massoréticas — esses motivos formados de minúsculas letras que desenham às vezes figuras geométricas nas margens. Contrariamente à tradição dos manuscritos iluminados da Itália ou da Espanha, onde a imagem ocupa um lugar notável [Tamani, 2010], o códice iemenita privilegia a ascese visual: a beleza aí nasce do rigor, não do ornamento.

Essa estética da contenção cruza a memória espiritual do judaísmo. A recusa da imagem supérflua, a concentração na letra, dizem algo da relação iemenita com o sagrado: uma relação despojada, inteiramente voltada para o sentido. Mede-se aqui o afastamento com outros focos da diáspora, e compreende-se que a « maneira Benayah » não foi apenas um estilo, mas a expressão material de uma teologia da palavra.

O que o Codex do Pentateuco de 1469–1470 permite observar concretamente é a coexistência da massorá grande e pequena nas margens e entre as colunas, organizada com uma coerência que revela um mestre plenamente formado na arte massorética. A presença da Maḥberet ha-Tijan — introdução gramatical e massorética — à frente do volume não decorre do simples ornamento de livraria: é um programa, um manifesto da cultura textual que Benayah pretendia transmitir com seu códice. Aquele que recebia este livro não obtinha apenas um texto; obtinha as chaves para controlar sua exatidão, as regras para apreciar sua forma, e um poema — o Emunah Yotzrah — para celebrar sua transmissão. O escriba se fazia assim, discretamente, mestre tanto quanto copista.

O confronto entre a tradição — que celebra a beleza e a confiabilidade desses códices — e o exame material dos manuscritos conservados confirma largamente essa reputação. As coleções nacionais consideram as bíblias de Benayah como testemunhas de primeira ordem da tradição textual iemenita [National Library of Israel — Manuscritos; Sirat & Beit-Arié, 1972–1986]. Assim a memória familiar e o arquivo se respondem: o que a comunidade transmitiu da glória dos Benayah, o pergaminho o verifica ainda. Toca-se aí uma virtude maior da lignée: a constância, essa fidelidade obstinada que, através das gerações, manteve um mesmo nível de exigência.

Copiar a Bíblia não era um ato isolado: era um serviço inscrito no coração da vida halakha. O texto produzido pelos Benayah alimentava a leitura sinagogal, o estudo dos mestres, a educação das crianças. Ao garantir a exatidão da vocalização e da massorá, o escriba tornava possível a justa pronúncia, a justa cantilação e, portanto, a justa transmissão da Lei oral anexada ao texto escrito.

Esta dimensão conecta a obra material dos Benayah à grande questão da interpretação da Escritura, que atravessa toda a história judia. Cada tradição textual — a dos massoretas, a das versões antigas, a das comunidades dispersas — representa um elo na longa cadeia da leitura de Israel [Kugel, 1997]. O judaísmo iemenita, por sua fidelidade massorética, constituiu um dos conservatórios mais preciosos desta tradição, e os Benayah foram entre seus artesãos os mais prolíficos.

Os três volumes dos Profetas e dos Escritos com Targum e Tafsir ilustram de outra maneira ainda esta implicação comunitária. O Targum aramaico, lido em alternância com o texto hebraico durante as leituras litúrgicas do Shabat, era um elemento vivo do rito sinagogal. O Tafsir judeu-árabe, por sua vez, permitia àqueles que dominavam menos o texto hebraico — crianças, mulheres, adultos pouco formados — aceder ao sentido da palavra sagrada na língua de sua vida cotidiana. Ao reunir estes três registros num mesmo objeto, a casa Benayah fabricava não somente um tesouro de biblioteca mas um instrumento pastoral, ao serviço da inteligência comum da Escritura.

É preciso guardar-se, contudo, de toda idealização. As fontes biográficas diretas sobre os membros da família permanecem minhas: conhecemos-os quase exclusivamente por seus colofões, não por crônicas ou correspondências. Sua vida interior, suas provações, sua condição social nos escapam em grande parte. Esta penumbra faz parte da honestidade do relato: os Benayah nos falam por seu trabalho, e é por ele somente que podemos legitimamente julgá-los. Ora, este trabalho diz uma virtude constante — o serviço desinteressado da comunidade pelo dom de um texto exato, forma concreta da caridade intelectual que a tradição judia sempre manteve em alta estima.

A história dos Benayah não termina com a dispersão de seu atelier. Seus manuscritos, pacientemente recopiados no século XV e início do século XVI, viajaram, foram preservados, atravessaram os séculos. Muitos acompanharam os Judeus do Yêmen em suas migrações, até o êxodo massivo de meados do século XX em direção ao Estado de Israel. Hoje, esses códices estão dispersos nas grandes bibliotecas e coleções — Biblioteca Nacional de Israel, Museum of the Bible em Washington, antigas coleções da Valmadonna Trust Library em Londres —, onde são estudados como testemunhas maiores da tradição textual e da arte do livro iemenita [National Library of Israel — Manuscritos ; Sotheby's, 2014 ; Sotheby's, 2015].

A posteridade dos Benayah é, portanto, dupla. É material: os objetos que fabricaram ainda existem e continuam servindo à pesquisa e, às vezes, à liturgia. É também exemplar: a « dinastia Benayah » tornou-se, na historiografia do judaísmo oriental, uma figura do trabalho bem feito, da transmissão fiel, da casa ao serviço do texto. A comparação rigorosa de seus códices com as grandes testemunhas massoréticas — o Codex de Alepo, o Codex de Leningrado — permitiu aos pesquisadores do século XX compreender melhor como a tradição tibéria se difundiu e se adaptou nas comunidades afastadas do centro, e como uma escola de escribas provincial pôde atingir um nível de precisão quase igual aos maiores padrões textuais do judaísmo medieval [Sirat & Beit-Arié, 1972–1986].

Esse reconhecimento tardio nas salas de venda internacionais e nos catálogos eruditos diz algo de paradoxal: a glória dos Benayah foi primeiro local, comunitária, silenciosa. Foi apenas à medida que seus manuscritos foram examinados por filólogos, catalogados por bibliotecários, disputados por colecionadores, que o alcance universal de sua obra foi reconhecido. A virtude da casa Benayah não buscava a renome; ela a mereceu pela única qualidade de sua produção.

Nisto, a lignée se une à memória coletiva de Israel. O Povo do Livro sobreviveu a todos os seus exílios porque mãos anônimas ou nomeadas, como as dos Benayah, recopiaram sem cessar a palavra que o fundava. A virtude da fidelidade textual, portada por uma família de Ṣan'ā', se confunde assim com uma das próprias condições da sobrevivência judia através dos séculos e dos continentes.

Da linhagem Benayah, a história não reteve nem glória militar, nem fortuna, nem poder. Reteve cartas — milhares de cartas traçadas com uma constância e uma exatidão que fizeram, de geração em geração, a reputação da mais célebre casa de escribas do Iêmen. Através de Benayah ha-Sofer, seus filhos David e Joseph, e Miriam cujo nome a tradição guarda com humildade, é uma mesma virtude que se expressa, declinada através dos gêneros e das gerações: a fidelidade ao texto como forma de piedade.

As obras que esta linhagem nos deixou dizem esta fidelidade em sua plena medida. O Codex do Pentateuco de 1469–1470, com sua massoráh impecável, sua introdução gramatical e seu poema final ; o conjunto monumental dos Profetas e dos Escritos em três volumes, com Targum e Tafsir ; os cerca de quatrocentos volumes que a casa Benayah em seu todo terá produzido — esta produção vertiginosa não é uma performance de oficina, é a expressão de um engajamento religioso e comunitário sustentado por várias décadas, ao serviço de uma coletividade que dependia, para sua vida espiritual inteira, da qualidade de seus textos.

Se fosse preciso nomear, dentre todas, a virtude que esta linhagem terá melhor exprimido, seria aquela: a fidelidade, servida pela humildade. Não o brilho, mas a constância; não a invenção, mas a transmissão exata; não a reivindicação de si, mas o apagamento do escriba diante da palavra que ele serve. A esta fidelidade fundamental se acrescentam duas outras, inseparáveis: o cuidado apportado ao outro — pois oferecer um texto confiável é um ato de bondade para com aquele que deve estudá-lo e rezá-lo —, e uma discreta forma de abertura ao saber compartilhado, encarnada por Miriam, que transgrediu sem ruído as fronteiras assignadas a seu sexo para se desincumbir ela também do dever de transmissão.

Esta virtude, austera e luminosa, liga a casa Benayah à vocação mais profunda de Israel, Povo do Livro: guardar a palavra recebida, transmiti-la intacta, e confiar à mão do homem — e da mulher — o cuidado de perpetuar o que o coração tem por sagrado. Neste serviço silencioso do texto, uma família de Ṣan'ā' se uniu à grande Memória de um povo que, em todos os continentes e através de todos os seus exílios, fez da fidelidade à Escritura o segredo de sua sobrevivência.