Prague

La première mention d'une présence juive à Prague remonte à 965 : le voyageur Ibrahim ibn Yaqub, commerçant et diplomate d'origine séfarade, y signale des marchands juifs fréquentant le marché. La Jewish Encyclopedia fait état d'une référence encore antérieure, datée de 906, qui les associe au commerce d'esclaves alors pratiqué dans la ville [jewishencyclopedia.com/articles/8904]. Cette double chronologie témoigne de l'ancienneté remarquable d'une implantation qui précède de plusieurs siècles celle de la plupart des communautés ashkénazes d'Europe centrale.

La première installation juive se situa vraisemblablement dans la partie la plus ancienne de la ville, le Vyšehrad, et dans le faubourg qui jouxte l'actuel Josephstadt : selon la chronique, en 1091 y vivaient, aux côtés d'autres marchands et immigrants allemands, « de nombreux Juifs très riches en or et en argent », jouissant du même statut légal que les ressortissants allemands et français.

Au XIIe siècle, la communauté est déjà suffisamment constituée pour attirer des savants. Pethahiah de Ratisbonne part de Prague pour son voyage vers l'Orient vers 1175–1190, témoignant que la ville est alors un nœud de circulation intellectuelle pour le monde juif. Il mentionne une communauté organisée, dotée de ses propres structures rabbiniques.

La violence surgit tôt. En 1096, lors des premières croisades, la communauté est attaquée et une partie de ses membres est tuée — les sources médiévales font état de pertes importantes, sans que le chiffre exact puisse être établi avec certitude [jewishencyclopedia.com/articles/8904]. En 1142, lors du siège du château de Prague, la plus ancienne synagogue de la ville et des sections du quartier juif sont incendiées. À la suite de ce siège, les Juifs sont assignés à résider sur la rive droite de la Vltava, dans l'espace qui deviendra progressivement le ghetto de Josefov.

La fin du XIIIe siècle apporte un cadre juridique plus stabilisé. En 1254, le roi Ottokar II promulgua une charte royale qui plaçait les Juifs sous la protection de la Couronne en tant que prêteurs d'argent et serviteurs du roi, les assujettissant à de lourdes taxes tout en les protégeant contre les persécutions. Cette charte réfutait expressément le mythe du meurtre rituel, interdisait toute violence contre les Juifs, leurs biens, leurs synagogues et leurs cimetières, et prohibait les baptêmes forcés. En 1269, ces dispositions furent précisées : les Juifs pouvaient pratiquer le prêt à des taux réglementés, tout litige entre Juif et chrétien exigeait des témoins des deux communautés, et des peines sévères sanctionnaient les relations illicites entre Juifs et chrétiens.

C'est dans ce même dernier quart du XIIIe siècle que s'élève l'Altneuschul [jewishencyclopedia.com/articles/1331]. Le quartier juif, déjà établi depuis plusieurs générations, voit alors affluer des Juifs venus des régions occidentales de l'Europe. La construction de ce bâtiment gothique en pierre — le plus ancien de son genre en Europe centrale — signale la maturité et la confiance d'une communauté qui entend s'inscrire dans la durée.

---

La vie dans le ghetto médiéval et renaissant de Prague conjugue la densité d'une communauté dynamique et la pression constante d'une législation discriminatoire. Les Juifs étaient presque entièrement exclus de tous les corps de métiers de la ville, à l'exception de la boucherie, et ne pouvaient appartenir à aucune guilde régulière — bien que les bouchers du ghetto eussent leur propre guilde, dont les armoiries représentaient le lion de Bohême avec l'inscription hébraïque « kasher ». Le commerce de détail d'articles de luxe — épices, velours, damas, soie, rubans — leur était formellement interdit. La principale source de revenus était donc le prêt d'argent, activité réglementée mais aussi vecteur de tensions récurrentes avec les débiteurs chrétiens.

Les Juifs étaient cependant libres d'exercer la profession de musicien, et les musiciens juifs jouaient souvent lors des banquets dans les palais de la noblesse. L'organisation interne du ghetto se développait néanmoins activement : synagogues multiples, tribunaux rabbiniques, hôpital communautaire, écoles. L'espace du ghetto, physiquement contraint, fonctionnait comme un monde en soi, régi par ses propres institutions et ses propres lois.

Les crises politiques entraînent régulièrement des menaces d'expulsion. En 1503, le conseil de la Neustadt décida de ne plus admettre de Juifs ; ceux-ci dépêchèrent un messager auprès du roi Ladislas II à Budapest et obtinrent l'autorisation de rester, mais avec des restrictions commerciales sévères. En 1507, le conseil de l'Altstadt ordonna aux Juifs de fermer immédiatement leur synagogue et de quitter le ghetto, au motif qu'ils n'avaient pas acquitté ponctuellement les redevances annuelles dues aux bourgeois ; ils obtinrent à nouveau une prolongation d'un an grâce à l'intercession royale.

La plus grande catastrophe de la période médiévale frappe en 1389. Des enfants ayant jeté des pierres sur une procession de clercs portant l'hostie le vendredi saint, ceux-ci, et en particulier Ješek Čtyrhranný, exhortèrent depuis les chaires le peuple à se venger. La populace attaqua le ghetto le 18 avril 1389 et tua environ 3 000 Juifs. L'élégie d'Avigdor Kara, Et kol ha-tela'ah, fut intégrée à la liturgie de Yom Kippour après 1389 ; elle y fut récitée jusqu'à l'époque moderne, demeurant le mémorial poétique de ce massacre. L'événement illustre la fragilité structurelle d'une communauté dont la survie dépendait entièrement de la volonté royale, toujours susceptible d'être débordée par les passions populaires attisées par le clergé.

---

L'Altneuschul — en hébreu Altnai-Shul, en tchèque Staronová synagoga — est érigée vers 1270 dans le style gothique primitif. C'est aujourd'hui la plus ancienne synagogue d'Europe encore en activité. Son nom, longtemps énigmatique, s'explique vraisemblablement par la tradition qui veut qu'elle ait été construite « à condition » (al tenai en hébreu) que ses pierres soient restituées lorsque le Temple de Jérusalem sera rebâti ; une autre tradition, plus récente, voit simplement dans le qualificatif « vieille-nouvelle » le signe qu'elle supplanta une synagogue plus ancienne [jewishencyclopedia.com/articles/1331].

Le bâtiment est une salle à deux nefs de style gothique, avec des voûtes nervurées à cinq clés. Sa façade sobre, ses contreforts et ses fenêtres étroites lui confèrent l'austérité d'une forteresse spirituelle. À l'intérieur, la bimah centrale — tribune depuis laquelle la Torah est lue — est entourée d'une grille gothique en fer forgé. Le drapeau rouge de la communauté juive de Prague, octroyé par Charles IV au XIVe siècle, y est toujours conservé.

L'Altneuschul est le lieu où se réunissent les grands rabbins de Prague, où sont prononcées les décisions communautaires solennelles, où l'élégie d'Avigdor Kara est récitée chaque Yom Kippour. Elle concentre les couches successives de la mémoire pragoise : elle a vu prier David Gans, Yom Tov Lipmann Heller, Ezéchiel Landau, Jonathan Eybeschütz, et, siècle après siècle, des générations de fidèles dont les noms ne sont plus connus. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle est l'une des rares synagogues d'Europe centrale à ne pas avoir été profanée ni détruite — les Nazis, selon certains témoignages, hésitaient à toucher au lieu qu'ils destinaient à leur futur « musée d'un peuple disparu ».

La légende du Golem est intimement liée à ce bâtiment : selon la tradition, après avoir désactivé sa créature, le Maharal aurait déposé les restes de l'être d'argile dans le grenier de l'Altneuschul, où ils attendraient la fin des temps. Qu'on y lise une métaphore de la vigilance communautaire ou un récit à prendre au pied de la lettre, cette association entre le lieu saint et la figure légendaire dit quelque chose d'essentiel sur la manière dont la communauté pragoise a habité son espace : les pierres de la synagogue ne sont pas seulement un abri pour la prière, elles sont le réceptacle de la mémoire collective dans ce qu'elle a de plus indissociablement historique et imaginaire.

---

La seconde moitié du XVIe siècle et le début du XVIIe constituent ce que les historiens nomment l'« âge d'or » de la communauté juive de Prague. L'empereur Rodolphe II, souverain curieux et mécène, transforme Prague en capitale de la curiosité intellectuelle européenne : astronomes, alchimistes, kabbalistes, philosophes naturels y convergent. La communauté juive bénéficie d'une relative bienveillance impériale, dans un contexte où le ghetto de Josefov connaît une densité intellectuelle sans précédent.

C'est dans ce contexte que Rabbi Juda Loew ben Bezalel, le Maharal de Prague (vers 1525–1609), déploie son magistère. Il dirige une yeshiva à Prague à partir de 1573, accepte le poste de rabbin de Poznan en 1592, puis revient à Prague en 1598 comme grand rabbin. Talmudiste, philosophe, kabbaliste et mathématicien, il est l'auteur d'une œuvre considérable : Tiferet Yisrael sur la grandeur de la Torah, Netzah Yisrael sur l'exil et la rédemption, Gevurot Hashem sur l'Exode, Netivot Olam sur l'éthique, et Be'er ha-Golah, commentaire des sentences rabbiniques. À Prague, il fonde la grande académie talmudique connue sous le nom de Klaus — dont le bâtiment initial brûle lors de l'incendie du ghetto de 1689, soit quatre-vingts ans après sa mort, et est reconstruit sous le nom de Synagogue Klaus, achevée en 1694 dans le style baroque [jewishmuseum.cz]. Parmi ses disciples : Rabbi Yom Tov Lipmann Heller, futur commentateur de la Mishna, et David Gans, astronome et historien.

La légende veut que Rodolphe II ait convoqué le Maharal en audience privée — sujet de l'entretien demeuré obscur — et que le grand rabbin ait créé le Golem, être d'argile animé par le nom divin, pour protéger le ghetto des accusations de meurtre rituel. Chaque vendredi soir, selon la tradition, le Maharal retirait l'amulette sacrée portant le nom de Dieu du front du Golem afin que celui-ci ne profane pas le Shabbat ; la créature accomplit sa mission avant d'être finalement neutralisée. La légende du Golem est indissociable de la mémoire de Prague.

Mordecai Marcus Meisel (1528–1601), banquier et primas — chef laïc — de la communauté sous Rodolphe II, est la figure emblématique du mécénat juif pragois de cette période. Issu d'une famille dont le nom apparaît dans les documents pragois dès 1477, il fait d'abord fortune par des voies mal documentées avant de s'imposer, notamment par le financement des guerres impériales contre les Ottomans, comme l'interlocuteur financier incontournable de la Couronne. Il épouse en premières noces Eva, avec laquelle il édifie l'hôtel de ville juif et la Hohe Synagoge (Haute Synagogue), siège du tribunal rabbinique ; puis en secondes noces Frummet (morte le 23 shevat 1625), dont la piété et la charité sont attestées par son épitaphe, et avec laquelle il fait construire la synagogue Meisel (1590–1592), célébrée par les contemporains comme la plus belle du ghetto après l'Altneuschul. En 1590, marquant son lien aux communautés d'au-delà de la Bohême, il verse 20 000 thalers à la communauté de Poznań ravagée par un incendie. À sa mort, le 13 mars 1601, il lègue sa fortune à ses neveux Samuel « l'Ancien » (vers 1585–1630, qui obtiendra un privilège impérial en 1616) et Samuel « le Jeune ». La Couronne confisque néanmoins l'essentiel des avoirs — plus de 500 000 florins et la majeure partie des biens immobiliers — laissant les héritiers dans un dénuement quasi total [jewishencyclopedia.com/articles/10589-meisel].

David Gans (1541–1613), disciple du Maharal, incarne une autre facette de cet âge d'or : historien auteur de la chronique Tsemah David (Prague, 1592), il travaille également à l'observatoire de Tycho Brahe, tissant le lien entre l'érudition juive et la science astronomique de la Renaissance. Sa présence à la cour scientifique rodolphienne illustre l'intégration intellectuelle — tout en restant sociale — qu'une partie de l'élite juive pragoise atteignit à cette époque.

---

Le XVIIe siècle s'ouvre sur la Révolte de Bohême et la Guerre de Trente Ans (1618–1648), dont Prague est l'épicentre. La communauté juive, prise entre les belligérants, parvient néanmoins à maintenir son existence. Le début du XVIIe siècle voit également s'élargir la pratique des métiers au sein du ghetto : si les grandes guildes restaient fermées aux Juifs, on comptait désormais clandestinement des charrons, fourreurs, chapeliers, cordonniers, tailleurs, orfèvres et tailleurs de diamants ; les cordonniers du ghetto possédaient même leur propre guilde et une coupe de guilde. En 1650, un décret enjoignit aux juges de veiller à ce que les ouvriers ne passent pas les matinées du dimanche dans les tavernes ; les Juifs se voyaient parallèlement interdire, sous peine de mort, de se qualifier de citoyens de Prague. Cette double contrainte — intégration économique partielle, exclusion civique absolue — caractérise la condition juive à Prague tout au long de la période.

L'incendie du ghetto de 1689 ravagea une grande partie du quartier juif, détruisant notamment les bâtiments du Klaus fondés par le Maharal ; la Synagogue Klaus fut reconstruite en 1694 dans le style baroque, plus vaste que ses prédécesseurs.

Le décret le plus brutal du siècle suivant arrive en 1744 : l'impératrice Marie-Thérèse, sous le prétexte d'une prétendue collaboration des Juifs de Prague avec les Prussiens lors de l'occupation de la ville, ordonne l'expulsion de l'ensemble de la communauté. Quelque 10 000 personnes sont contraintes de quitter Prague en plein hiver. L'expulsion dure jusqu'en 1748, date à laquelle les Juifs sont autorisés à revenir, après que les défenseurs de la communauté eurent fait valoir l'importance économique de sa présence et après paiement d'une lourde rançon.

C'est dans les décennies qui séparent l'expulsion de Marie-Thérèse des réformes joséphines que s'insère la trajectoire de Jonathan Eybeschütz (vers 1690–1764). Né à Cracovie, il s'installe à Prague en 1715 et y prend la tête de la yeshiva, s'imposant rapidement comme l'un des plus grands talmudistes de son temps et comme prédicateur d'une réputation exceptionnelle. Il exerce à Prague le titre de dayan avant de devenir, en 1750, grand rabbin des Trois Communautés — Altona, Hambourg et Wandsbek. Sa période pragoise laisse une empreinte durable, non seulement par l'autorité de son enseignement, mais aussi par la notoriété de certains de ses élèves, dont le cas de Moshe Gershon Cohen — futur Carl Anton — est développé au chapitre suivant [jewishencyclopedia.com/articles/1612].

Le tournant décisif vient avec les réformes joséphines. L'édit de tolérance de Joseph II (1782) allège les contraintes les plus pesantes : les Juifs peuvent accéder à certaines professions et à l'enseignement public. C'est en l'honneur de cet empereur que le quartier juif prend officiellement le nom de Josefov — Josephstadt en allemand — nom qui demeure aujourd'hui. En 1848, la communauté compte environ 10 000 membres. En 1867, la création de l'Autriche-Hongrie entraîne l'émancipation complète de tous les Juifs de l'Empire, englobant les territoires de Bohême, Moravie, Silésie et Slovaquie.

L'émancipation provoque un mouvement double : d'un côté, une intégration croissante dans la vie bourgeoise pragoise et la culture germanophone ; de l'autre, une dispersion hors du ghetto et une acculturation qui vident progressivement Josefov de sa substance communautaire. La fin du XIXe siècle voit le quartier partiellement démoli et reconstruit dans le style Art nouveau, ne conservant que les monuments historiques jugés irremplaçables.

C'est dans ce contexte de transition que s'inscrit la figure de Bezalel ben Joel Ronsburg (1760–1820), dayan puis chef de la yeshiva de Prague [jewishencyclopedia.com/articles/12822]. Connu sous le nom de son bourg d'origine, Ronsperg (aujourd'hui Poběžovice), il incarne la continuité intellectuelle du talmudisme pragois à l'heure où les réformes habsbourgeoises transforment jusqu'aux noms portés par les Juifs de l'Empire. Son élève le plus illustre, Zacharias Frankel, portera la tradition pragoise jusqu'aux rives de la modernité juive européenne.

---

La yeshiva de Prague au XVIIIe siècle n'est pas seulement un foyer de transmission interne de la tradition : elle est aussi un lieu de passage pour des personnalités dont les trajectoires débordent largement les frontières du monde juif. La figure de Carl Anton en est l'illustration la plus saisissante.

Né à Mitau, en Courlande, sous le nom de Moshe Gershon Cohen, Carl Anton se dit descendant de Hayyim Vital Calabrese, disciple d'Isaac Louria. Il passe sept années à Prague sous la direction de Jonathan Eybeschütz, alors à la tête de la yeshiva et l'une des personnalités talmudiques les plus en vue d'Europe centrale. À son départ de Prague, Anton voyage en Orient, puis, à son retour, se convertit au christianisme à Wolfenbüttel. Le duc de Brunswick le nomme ensuite professeur d'hébreu à l'université de Helmstedt [jewishencyclopedia.com/articles/1612].

Ce qui distingue Anton de la plupart des convertis de son époque, c'est qu'il n'abandonne pas tout lien intellectuel avec la tradition dont il est issu. En 1756, il publie à Brunswick un ouvrage consacré au droit juif et rabbinique, avec un développement particulier sur le serment judaïque : Einleitung in die Jüdischen und Rabbinischen Rechte, dabey Insbesonderheit von einem Judeneide (Brunswick, 1756). L'ouvrage prend position contre certaines accusations portées par Johann Andreas Eisenmenger dans son pamphlet antijuif Entdecktes Judenthum, défendant à plusieurs reprises des pratiques juives contre les lectures malveillantes de son prédécesseur [Gross Family Collection, Center for Jewish Art, Université hébraïque de Jérusalem, notice n° 40854]. Il participe également, selon certaines sources à la demande même d'Eybeschütz, à la célèbre controverse Emden-Eybeschütz, prenant chaleureusement la défense de son ancien maître contre les accusations de sabbatianisme formulées par Jacob Emden.

L'itinéraire d'Anton — formation à Prague, conversion, chaire universitaire en Allemagne, production d'une œuvre de droit rabbinique en latin et en allemand — illustre la porosité singulière de la yeshiva pragoise au XVIIIe siècle : un espace traversé non seulement par les grands courants halakhiques et kabbalistes, mais aussi par des individus dont les trajectoires personnelles mettent en tension fidélité et rupture, appartenance et transgression.

La yeshiva pragoise forme aussi, à l'autre extrémité du siècle, Bezalel ben Joel Ronsburg (1760–1820), dont le parcours est plus linéaire mais non moins révélateur. Né à Ronsperg (aujourd'hui Poběžovice, Bohême occidentale), il tire son patronyme de cette cité dans la pratique classique du nom toponymique ashkénaze. Son prénom hébraïque, Bezalel, évoque le maître artisan biblique du Tabernacle. Dayan puis chef de la yeshiva, Ronsburg occupe une position de premier plan dans la vie intellectuelle de la communauté. Son principal titre de gloire pédagogique est d'avoir formé Zacharias Frankel (1801–1875), l'un des penseurs les plus influents du judaïsme du XIXe siècle, fondateur du séminaire rabbinique de Breslau et père de la méthode dite « positive-historique » qui préfigure le mouvement conservateur américain [jewishencyclopedia.com/articles/12822].

L'œuvre imprimée de Ronsburg est sobre. En 1802, il publie à Prague Horah Gaber, commentaire du traité talmudique Horayot. En 1823 paraissent ses Ma'aseh Rab, notes marginales talmudiques qui seront incorporées dans l'édition de Prague du Talmud (1830–1832) puis reprises dans la grande édition de Wilna — la plus diffusée des éditions modernes du Talmud —, assurant ainsi à son travail une postérité éditoriale au-delà de la Bohême. Ses notes sur les Halakhot d'Asher ben Yehiel, publiées sous le titre Sedeh Tsofim (Prague, 1839–1846, à titre posthume), complètent ce corpus. Lors des réformes habsbourgeoises, il se voit attribuer le nom administratif de « Daniel Bezaleel Rosenbaum », mais resta universellement désigné sous « Ronsburg » dans les bibliographies rabbiniques. Il meurt à Prague en 1820.

Que l'on considère l'itinéraire d'Anton ou de Ronsburg, la yeshiva de Prague apparaît comme un lieu de formation dont le rayonnement excède ses murs et son siècle : ses élèves portent la tradition pragoise vers Breslau, vers Helmstedt, vers Wilna, transformant en chemin ce qu'ils ont reçu.

---

La mort de Mordecai Marcus Meisel en 1601 ouvre un long contentieux qui révèle, sous un jour cru, les mécanismes de la dépendance juive à l'égard du pouvoir impérial. La Couronne s'empare de l'essentiel de la fortune — plus de 500 000 florins, selon les estimations de l'époque — laissant aux héritiers la synagogue et quelques biens immobiliers, dont les revenus annuels sont évalués à 800 florins. Les neveux Samuel « l'Ancien » (vers 1585–1630) et Samuel « le Jeune » tentent de faire valoir leurs droits sur ces revenus. Samuel l'Ancien obtient en 1616 un privilège impérial qui reconnaît partiellement ses prétentions, mais la communauté, qui s'est vu attribuer la synagogue par décision des autorités, conteste les revendications familiales ; le rabbinat finit par prononcer l'excommunication de la famille Meisel, appauvrie et isolée, vers 1670 [jewishencyclopedia.com/articles/10589-meisel].

Les décennies qui suivent sont marquées par une série d'humiliations documentées avec une précision saisissante : en 1674, un enterrement décent est refusé à Marek, fils de Samuel le Jeune ; le cortège funèbre est insulté ; la fille de ce Marek est agressée à son domicile ; la famille doit verser de lourdes sommes pour assurer une sépulture honorable à l'héritier Joachim Meisel. La sentence définitive qui met fin au litige ne vient qu'après plusieurs décennies de procédures [jewishencyclopedia.com/articles/10589-meisel]. L'histoire de la famille Meisel après 1601 est donc celle d'une chute : de la toute-puissance philanthropique au dénuement, de l'hôtel de ville juif à l'impossibilité d'enterrer ses morts dignement.

La dispersion géographique de la famille au cours des siècles ultérieurs confirme que le nom Meisel ne disparaît pas — il essaime. Judah Löb ben Simhah Bonim Meisel exerce comme imprimeur à Cracovie de 1663 à 1670 et est l'auteur du Ṭa'ame ha-Massoret. Moses ben Mordecai Meisel, né vers 1760 à Wilna, est un érudit qui s'installe plus tard à Hébron. Wolf Alois Meisel (1815–1867), quant à lui, suit un itinéraire de rabbins réformateurs : nommé rabbin à Stettin en 1848, il prend ensuite la direction de la communauté de Budapest de 1859 à 1867. Ces trajectoires — de Prague à Cracovie, de Wilna à Hébron, de Stettin à Budapest — dessinent une carte de la diaspora ashkénaze du XVIIe au XIXe siècle, dans laquelle le nom Meisel porte en creux la mémoire d'un mécénat pragois dont les pierres ont survécu à la fortune qui les avait commandées [jewishencyclopedia.com/articles/10589-meisel].

Frummet Meisel, seconde épouse de Mordecai, mérite une mention particulière. Morte le 23 shevat 1625, elle survit de près d'un quart de siècle à son mari et veille à la mémoire de l'œuvre commune. Son épitaphe la qualifie de femme distinguée par sa piété et sa moralité ; certains des dons présentés lors de la dédicace de la synagogue Meisel sont encore exhibés à la date anniversaire de sa mort selon les sources de la Jewish Encyclopedia [jewishencyclopedia.com/articles/10589-meisel]. Elle est ainsi la dernière gardienne vivante d'un mécénat dont l'État avait confisqué la substance matérielle.

---

Prague au tournant du XXe siècle est une ville de frontières superposées. La bourgeoisie juive s'y exprime principalement en allemand, dans une ville dont la majorité de la population parle tchèque et où une culture yiddish subsiste dans certains milieux. Cette position trilingue et intercalaire est le sol particulier sur lequel pousse une littérature d'une singularité remarquable. Franz Kafka, Max Brod, Egon Erwin Kisch et Franz Werfel en sont les figures les plus représentatives ; leurs œuvres respectives sont inséparables de cette géographie culturelle.

Franz Werfel naît le 10 septembre 1890 à Prague, dans une famille juive germanophone de la grande bourgeoisie : son père Jakob Werfel est un fabricant de gants prospère. Il fait ses études à Prague avant de gagner Leipzig puis Hambourg, et se lie dès ces années de formation avec les principales figures de l'expressionnisme allemand. Poète, dramaturge et romancier, il est l'une des voix les plus reconnues de la littérature de langue allemande dans l'entre-deux-guerres.

Sa relation à Prague et à la Bohême ne se réduit pas à une biographie de jeunesse : elle traverse son œuvre. En 1930, il publie chez Zsolnay la tragédie Das Reich Gottes in Böhmen — Le Royaume de Dieu en Bohême —, consacrée au chef hussite Prokop et aux guerres hussites [« Le Royaume de Dieu en Bohême, tragédie de Franz Werfel (1930) »]. La pièce est jouée la même année au Burgtheater de Vienne, l'une des scènes les plus prestigieuses du monde germanique. En faisant du hussite Prokop le héros d'une réflexion sur le pouvoir, la foi et la violence politique, Werfel inscrit le conflit religieux médiéval de Bohême dans une résonance que le contexte des années 1930 rend immédiatement lisible. La presse nationale-socialiste allemande le perçoit d'emblée comme une provocation : dès 1930, le Völkischer Beobachter le prend pour cible en raison de cette pièce, dans laquelle les Allemands ne font pas figure de vainqueurs [www.persee.fr/doc/austr_0396-4590_1984_num_19_1_2376].

La rupture avec l'espace germanique se consomme en mai 1933 : Werfel est exclu de l'Académie prussienne des arts en tant que pacifiste persécuté, et ses livres figurent parmi ceux brûlés lors des autodafés organisés en Allemagne [« Le Royaume de Dieu en Bohême, tragédie de Franz Werfel (1930) »]. La même année, l'ensemble de son œuvre est interdit dans le Reich. Resté en Autriche après son éviction berlinoise, Werfel s'installe à Sanary-sur-Mer dans le Midi de la France à partir de 1938, après l'Anschluss, rejoignant la colonie d'écrivains allemands en exil qui s'y est formée autour de Stefan Zweig et Joseph Roth notamment.

En mai 1940, lorsque la Wehrmacht déferle sur la France, Werfel et sa femme Alma Mahler-Werfel fuient vers le sud. Réfugiés à Lourdes, ils traversent ensuite les Pyrénées à pied — avec Heinrich Mann, son épouse Nelly et son fils Golo Mann — pour gagner l'Espagne, puis le Portugal, et enfin les États-Unis par bateau à l'automne 1940 [www.persee.fr/doc/austr_0396-4590_1984_num_19_1_2376 ; austria-forum.org/af/AustriaWiki/Franz_Werfel]. À Lourdes, Werfel avait fait le vœu, s'il parvenait à s'échapper sain et sauf, d'écrire un livre sur Bernadette Soubirous — vœu qu'il tient avec Das Lied von Bernadette (1941), l'un de ses plus grands succès outre-Atlantique.

Il meurt à Beverly Hills le 26 août 1945, quelques semaines après la capitulation du Japon, sans avoir revu l'Europe. Il est enterré à Vienne.

L'itinéraire de Werfel — de la Prague bourgeoise au Burgtheater de Vienne, des autodafés à l'exil californien — résume à lui seul la trajectoire de toute une génération d'intellectuels juifs de langue allemande que la montée du nazisme disperse aux quatre vents, privant à la fois l'Europe centrale et la littérature de langue allemande d'une part irremplaçable de leur substance.

---

En 1939, Prague compte environ 55 000 Juifs. L'annexion des Sudètes par l'Allemagne nazie (1938) puis l'occupation de la Bohême-Moravie (mars 1939) placent la communauté sous le régime des lois raciales. Entre le 6 octobre 1941 et le 16 mars 1945, 46 067 Juifs furent déportés de Prague vers l'est ou vers Theresienstadt. Deux responsables de la communauté juive, H. Bonn et Emil Kafka, ancien président de la communauté, furent envoyés au camp de concentration de Mauthausen et mis à mort après avoir tenté de ralentir le rythme des déportations.

La communauté juive fut contrainte de fournir aux nazis des listes de candidats à la déportation et de s'assurer qu'ils se présentaient au point de rassemblement et montaient dans les trains de déportation. Le paradoxe tragique de cette organisation forcée — qui visait initialement à préserver un minimum de cohésion et à protéger certains membres — est que la communauté se trouva malgré elle instrumentalisée dans la machine destructrice.

Les Nazis établirent par ailleurs une Treuhandstelle (office de séquestre) chargée des appartements, meubles et biens des Juifs évacués. Ils planifiaient également un « musée d'un peuple disparu » à Prague, projet macabre qui contribua paradoxalement à la survie des collections du Musée juif — fondé en 1906 par Hugo Lieben et ses collaborateurs —, dont les objets de culte et les archives furent centralisés et conservés à Josefov au lieu d'être détruits.

Après la guerre, les actifs appartenant à la communauté juive — estimés à 100 millions de couronnes tchèques — durent être cédés à l'État communiste ; les organisations caritatives furent dissoutes, et le budget de la communauté, fourni par l'État, fut drastiquement réduit. La politique antireligieuse générale du régime entraîna la cessation quasi totale des activités religieuses juives. Deux rabbins de Prague quittèrent le pays, et en 1964 le poste de grand rabbin devint également vacant ; seuls deux cantors et deux abatteurs rituels subsistaient. Des offices étaient célébrés dans seulement deux des neuf synagogues de Prague, tandis que les sept autres servaient de salles d'exposition et d'entrepôts au Musée juif d'État.

La chute du communisme en 1989 marque un renouveau. La communauté juive de Prague, qui compte aujourd'hui entre 2 000 et 6 000 membres selon les estimations, s'est progressivement restructurée. L'Altneuschul a retrouvé sa fonction liturgique pleine et entière. De nombreuses institutions juives sont désormais présentes : un centre Habad, une maison de retraite, un jardin d'enfants, les Lauder Schools, un département d'études judaïques à l'Université Charles, des restaurants et un hôtel casher. Le Musée juif de Prague, l'un des plus visités de la ville, conserve l'une des plus grandes collections de Judaïca au monde : quelque 40 000 objets, 100 000 livres et une archive copieuse des histoires des communautés juives tchèques.

---

Ibrahim ibn Yaqub (vers 912 – vers 966) — Voyageur, commerçant et diplomate d'origine séfarade, probablement originaire d'Al-Andalus, Ibrahim ibn Yaqub effectue vers 965 un périple en Europe centrale qui le conduit jusqu'à Prague. Son récit de voyage, conservé en fragments dans des sources arabes ultérieures, constitue la première mention explicite d'une présence juive à Prague. Il y décrit des marchands juifs actifs dans le commerce de la ville, notamment sur les marchés. Son témoignage est le point d'ancrage de toute l'historiographie sur les origines de la communauté juive pragoise [jewishencyclopedia.com/articles/8904].

Avigdor Kara (vers 1360 – 1439) — Rabbin et poète de Prague, Avigdor Kara est le témoin direct du pogrom du 18 avril 1389 dans lequel environ 3 000 Juifs du ghetto de Prague furent massacrés. Il compose une élégie en hébreu, Et kol ha-tela'ah, qui fut intégrée à la liturgie de Yom Kippour de la communauté de Prague après 1389 et récitée jusqu'à l'époque moderne. Sa pierre tombale dans le Vieux Cimetière juif de Prague est l'une des plus anciennes conservées sur le site. Il représente la mémoire liturgique de la catastrophe médiévale.

Mordecai Marcus Meisel (1528 – 1601) — Banquier, philanthrope et primas de la communauté juive de Prague sous Rodolphe II, Mordecai Marcus Meisel incarne le mécénat juif pragois de la Renaissance à son apogée et dans ses limites. Avec sa première épouse Eva, il finance l'hôtel de ville juif et la Hohe Synagoge ; avec sa seconde, Frummet, il fait ériger la synagogue Meisel (1590–1592). En 1590, il verse 20 000 thalers à la communauté de Poznań sinistrée. À sa mort en 1601, la Couronne confisque l'essentiel de sa fortune, plongeant ses héritiers dans des décennies de procédures et de disgrâce [jewishencyclopedia.com/articles/10589-meisel].

Rabbi Juda Loew ben Bezalel, le Maharal (vers 1525 – 1609) — Né à Poznań selon la plupart des sources, le Maharal (acronyme de Moreinu ha-Rav Loew, « Notre Maître Rabbi Loew ») dirige une yeshiva à Prague à partir de 1573, avant de revenir comme grand rabbin en 1598. Talmudiste, philosophe, kabbaliste et mathématicien, il laisse une œuvre encyclopédique — Gevurot Hashem, Netzah Yisrael, Tiferet Yisrael, Be'er ha-Golah — et fonde le Klaus, grande académie talmudique pragoise. Sa légende est indissociable de celle du Golem. Il est enterré dans le Vieux Cimetière juif de Josefov, où sa tombe est toujours visitée.

David Gans (1541 – 1613) — Historien, astronome et disciple du Maharal, David Gans est l'auteur de Tsemah David (Prague, 1592), chronique hébraïque de l'histoire universelle et juive qui fait date. Il travaille également à l'observatoire de Tycho Brahe à Prague, où il côtoie Johannes Kepler, assurant ainsi le lien entre l'érudition talmudique et la science astronomique de la Renaissance. Son œuvre témoigne de l'ouverture intellectuelle caractéristique de la Prague rodolphienne.

Yom Tov Lipmann Heller (1578 – 1654) — Disciple du Maharal, Yom Tov Lipmann Heller est l'auteur du Tosafot Yom Tov, commentaire fondamental de la Mishna qui porte son prénom. Il exerce comme rabbin à Prague, où il est emprisonné en 1629 à la suite d'une dénonciation auprès des autorités impériales, avant d'être libéré contre une lourde rançon. Son Megillat Eivah (Rouleau de la Détresse) narre cet épisode. Figure centrale du talmudisme ashkénaze du XVIIe siècle, il est l'un des rares grands rabbins de Prague à avoir laissé une autobiographie.

Jonathan Eybeschütz (vers 1690 – 1764) — Né à Cracovie, Jonathan Eybeschütz s'installe à Prague en 1715 et prend la direction de la yeshiva, dont il fait l'une des plus renommées d'Europe centrale. Dayan de Prague, prédicateur d'une réputation exceptionnelle, il devient en 1750 grand rabbin des Trois Communautés — Altona, Hambourg et Wandsbek. Il est la figure centrale de la controverse Emden-Eybeschütz, dans laquelle Jacob Emden l'accuse de sympathies sabbatiennes — accusation qu'il nie toute sa vie [jewishencyclopedia.com/articles/1612].

Carl Anton (né Moshe Gershon Cohen, dates précises inconnues — XVIIIe siècle) — Né à Mitau en Courlande, Carl Anton passe sept ans à étudier à la yeshiva de Prague sous Jonathan Eybeschütz avant de se convertir au christianisme à Wolfenbüttel. Nommé professeur d'hébreu à l'université de Helmstedt par le duc de Brunswick, il publie en 1756 l'Einleitung in die Jüdischen und Rabbinischen Rechte, ouvrage sur le droit juif qui prend position contre les accusations d'Eisenmenger et défend son ancien maître dans la controverse Emden-Eybeschütz. Il incarne, depuis la marge de la conversion, la transmission paradoxale du savoir rabbinique pragois vers les universités luthériennes [jewishencyclopedia.com/articles/1612 ; Gross Family Collection, Center for Jewish Art, Université hébraïque de Jérusalem, notice n° 40854].

Ezéchiel Landau (1713 – 1793) — Grand rabbin de Prague de 1754 à sa mort, Ezéchiel Landau est l'un des poskim (décisionnaires halakhiques) les plus importants du XVIIIe siècle. Son recueil de responsa, Noda bi-Yehudah (Prague, 1776), est un ouvrage de référence encore consulté dans les milieux orthodoxes. Ferme opposant à certaines formes du hassidisme naissant, il incarne l'autorité halakhique classique face aux courants réformateurs de son temps. Il est enterré dans le Vieux Cimetière juif de Prague.

Bezalel ben Joel Ronsburg (1760 – 1820) — Dayan puis chef de la yeshiva de Prague, Bezalel Ronsburg tire son patronyme de Ronsperg, ville de Bohême occidentale (aujourd'hui Poběžovice, République tchèque). Il est l'auteur de Horah Gaber (Prague, 1802) et de Ma'aseh Rab (1823), dont les notes marginales furent intégrées à l'édition de Prague du Talmud (1830–1832) puis à l'édition de Wilna. Il forma notamment Zacharias Frankel et meurt à Prague en 1820 [jewishencyclopedia.com/articles/12822].

Zacharias Frankel (1801 – 1875) — Né à Prague, formé notamment à la yeshiva de Ronsburg, Zacharias Frankel devient l'un des intellectuels juifs les plus influents du XIXe siècle. Grand rabbin de Dresde puis directeur du séminaire rabbinique de Breslau (1854), il développe la méthode « positive-historique » qui reconnaît l'évolution historique du droit rabbinique tout en maintenant le caractère normatif de la halakha. Précurseur intellectuel du mouvement conservateur américain, il est une figure pivot entre le monde traditionnel pragois et la modernité juive européenne.

Wolf Alois Meisel (1815 – 1867) — Descendant de la famille pragoise du grand mécène Mordecai Meisel, Wolf Alois Meisel suit une trajectoire rabbinique réformatrice. Nommé rabbin à Stettin en 1848, il prend ensuite la direction de la communauté juive de Budapest de 1859 à sa mort en 1867. Sa carrière, qui le conduit de la Prusse à la Hongrie, illustre la dispersion progressive de la famille Meisel hors de Prague et son intégration dans les institutions rabbiniques du judaïsme européen du XIXe siècle [jewishencyclopedia.com/articles/10589-meisel].

Franz Kafka (1883 – 1924) — Né à Prague dans une famille juive germanophone, Franz Kafka est l'écrivain le plus universellement associé à la ville. Auteur du Procès, du Château et de La Métamorphose, il écrit en allemand dans une ville multilingue — tchèque, allemand, yiddish — dont les tensions culturelles nourrissent son œuvre. Sa relation au judaïsme est complexe : distant des pratiques orthodoxes, il manifeste vers la fin de sa vie un intérêt croissant pour le sionisme et la culture yiddish. Il meurt de tuberculose à Kierling, près de Vienne, et est enterré au nouveau cimetière juif de Prague-Žižkov.

Franz Werfel (1890 – 1945) — Né le 10 septembre 1890 à Prague dans une famille juive germanophone, Franz Werfel est poète, dramaturge et romancier, l'une des voix majeures de l'expressionnisme et de la littérature de langue allemande de l'entre-deux-guerres. Sa tragédie Das Reich Gottes in Böhmen (Zsolnay, 1930), consacrée au chef hussite Prokop, est créée au Burgtheater de Vienne et lui vaut d'être mis dans le collimateur de la presse nationale-socialiste dès cette année. Exclu de l'Académie prussienne des arts en mai 1933, ses livres sont brûlés lors des autodafés. Fuyant la France occupée en 1940 à pied avec Heinrich Mann et sa famille à travers les Pyrénées, il gagne les États-Unis où il meurt à Beverly Hills le 26 août 1945 [« Le Royaume de Dieu en Bohême, tragédie de Franz Werfel (1930) » ; www.persee.fr/doc/austr_0396-4590_1984_num_19_1_2376 ; projekt-gutenberg.org/authors/franz-werfel/books/das-reich-gottes-in-boehmen/].

---

Prague est une ville à nulle autre pareille dans le monde juif : mille ans de présence quasi continue, une stratification documentaire et monumentale rare en Europe centrale, et une densité de figures intellectuelles qui en font un lieu emblématique de la pensée juive ashkénaze. De la mention d'Ibrahim ibn Yaqub à la yeshiva de Ronsburg, du Maharal au Golem, d'Avigdor Kara à Franz Kafka et à Franz Werfel, chaque génération a laissé son empreinte dans les pierres de Josefov ou dans les textes imprimés, joués ou brûlés à Prague et à cause de Prague.

Ce que la ville donne à voir, plus qu'ailleurs peut-être, c'est l'entrelacement indissoluble de l'histoire et de la mémoire. L'histoire documente les massacres, les expulsions, les décrets impériaux, les éditions talmudiques et les déportations ; la mémoire transmet les légendes, les élégies liturgiques, les noms des morts et les figures tutélaires. Ni l'une ni l'autre ne suffit seule : l'archive sans la mémoire est une nomenclature ; la mémoire sans l'archive est une légende.

L'histoire de la famille Meisel ajoute une dimension que l'hagiographie tend à effacer : le mécénat de Mordecai Marcus Meisel fut réel et considérable — ses synagogues se dressent toujours —, mais la fortune qui le rendit possible disparut dès le lendemain de sa mort, confisquée par la Couronne, laissant ses héritiers à se débattre pendant des décennies pour l'enterrement de leurs morts. Entre la magnificence des bâtisseurs et la précarité de ceux qui leur succèdent court une ligne de fracture qui dit quelque chose d'essentiel sur la condition juive sous l'Ancien Régime : la protection impériale n'était jamais qu'un prêt, révocable à tout moment.

La yeshiva de Prague, quant à elle, n'a pas seulement formé des rabbins et des décisionnaires halakhiques : elle a aussi façonné des personnalités dont les parcours singuliers ont, paradoxalement, prolongé la diffusion de la connaissance juive au-delà de ses frontières naturelles. Ronsburg, talmudiste de Poběžovice devenu maître de la yeshiva de Prague, illustre la trajectoire de la continuité : un patronyme topographique bohémien, une œuvre imprimée à Prague et diffusée jusqu'à Wilna, un élève — Zacharias Frankel — qui porte la tradition pragoise jusqu'aux rives de la modernité.

L'irruption de Franz Werfel dans ce tableau élargit encore la perspective. Né dans la même Prague bourgeoise et germanophone que Kafka — quelques années à peine les séparent —, Werfel choisit une voie radicalement différente : le théâtre historique à grande portée, l'engagement politique lisible, la fuite physique à travers les montagnes. Sa tragédie sur les hussites, jouée à Vienne en 1930 et brûlée en Allemagne en 1933, illustre à quel point la culture juive pragoise de langue allemande était perçue comme une menace par ses destructeurs — non pas malgré son enracinement dans l'histoire de la Bohême, mais précisément à cause de lui. Entre confiscation et transmission, entre rupture et continuité, Prague apparaît comme un nœud dont les fils courent dans des directions imprévisibles, et c'est précisément cela qui en fait un cas sans équivalent dans l'histoire juive d'Europe centrale.

---