Família Yirmeyahou

O livro que leva o nome de Yirmeyahou abre-se com uma genealogia breve mas carregada de significado: é apresentado como filho de Hilkia, entre os sacerdotes que residiam em Anatot, na terra de Benjamin. Esta localização não é insignificante. A tradição talmúdica e uma longa leitura rabínica ligam os sacerdotes de Anatot à casa de Evyatar (Abiathar), grão-sacerdote afastado do serviço de Jerusalém pelo rei Salomão e enviado de volta às suas terras de Anatot, precisamente porque havia apoiado Adonias contra Salomão na sucessão de David.

Se este vínculo permanece uma leitura tradicional mais que um fato estritamente estabelecido, ilumina a condição particular da lignée. Descender de Evyatar era pertencer a um ramo sacerdotal degradado, mantido à distância do Templo, carregando em herança a memória de uma desgraça antiga que remontava à casa de Éli, em Silo. A família de Yirmeyahou não é, portanto, a dos sacerdotes que oficiavam no coração do culto jerosolimitano, mas a de um sacerdócio provincial, marginalizado, cuja fidelidade se alimenta de uma certa distância crítica em relação ao poder religioso central.

É desta margem que nasce uma virtude essencial da lignée: a humildade individual unida à liberdade de palavra. O profeta, quando é chamado, protesta sua juventude e sua incapacidade de falar, antes de aceitar uma missão que o porá contra os reis, os sacerdotes e os falsos profetas de seu tempo. Esta tensão entre humildade e audácia profética inscreve desde o início a lignée numa tradição propriamente israelita: aquela em que a autoridade espiritual procede não da posição mas da verdade dita ao preço de si mesmo. Numerosas figuras das quais o judaísmo fez seus mestres — do período do Segundo Templo às academias rabínicas — retomaram esta postura da palavra exigente nascida à distância dos poderes. Lawrence H. Schiffman, em From Text to Tradition, retrace precisamente a maneira pela qual a herança profética e sacerdotal do final do Primeiro Templo foi reinterpretada pelo judaísmo do Segundo Templo e rabínico.

A vida pública de Yirmeyahou inscreve-se num período cuja trama histórica é hoje solidamente estabelecida pela pesquisa, cruzando o texto bíblico, os arquivos babilônicos e a arqueologia. Ele exerce seu ministério durante as últimas décadas do reino de Juda, sob os reinados de Josias, Joïaqim, Joïakin e Sédécias, até à destruição de Jérusalem pelos exércitos de Nabuchodonosor II em 587-586 antes da era comum.

O coração de sua mensagem é um aviso: a ruína do Templo e da cidade não é a derrota do Deus de Israel, mas a consequência da infidelidade do povo e da injustiça social. Yirmeyahou denuncia a opressão do pobre, do estrangeiro, do órfão e da viúva; ele censura um culto que se tornou formalista, separado da justiça cotidiana. Nisto, a lignée exprime um dos valores cardinais da tradição de Israel: a convicção de que a piedade autêntica é inseparável da justiça (tsedeq) e do cuidado dedicado ao fraco. O profeta vai até aconselhar a submissão a Babilônia, posição que lhe vale ser acusado de traição, encarcerado, jogado numa cisterna, ameaçado de morte.

Essa relação singular com a guerra merece ser ressaltada: contra o partido belicista de Jérusalem, Yirmeyahou pleiteia não por covardia mas por lucidez, recusando chamar « paz » o que não o é. Sua fidelidade o leva a preferir a verdade impopular ao conforto da mentira nacional. A pesquisa moderna, que reconstitui com precisão a cronologia das campanhas neobabilônicas e a sorte de Juda, confirma a justeza política deste diagnóstico. A obra de Schiffman situa a destruição do Primeiro Templo como o ponto de inflexão a partir do qual o judaísmo teve de reinventar sua relação com Deus fora do santuário — movimento que a palavra de Yirmeyahou havia precisamente antecipado.

Nenhuma lignagem espiritual se transmite sem intermediários. Ao lado de Yirmeyahou se encontra uma figura decisiva: Baroukh ben Neria, seu escriba e companheiro fiel. O livro bíblico relata que, estando o profeta impedido de se dirigir ao Templo, ele ditou seus oráculos a Baroukh, que os consignou num rolo e depois os leu publicamente — rolo que o rei Joïaqim queimou pedaço por pedaço, obrigando Baroukh a escrever um segundo, ampliado.

Este episódio, na fronteira entre a história e a memória, possui um alcance considerável. Faz de Baroukh o protótipo do escriba (sofer) que salva a palavra fixando-a na escrita, no momento em que a voz viva é reduzida ao silêncio. A lignagem de Yirmeyahou expressa aqui uma das virtudes mais características do judaísmo: o apego ao texto, ao saber escrito, à transmissão fiel da palavra recebida. A tradição rabínica honrará Baroukh como um mestre, e certos movimentos lhe atribuirão um ensinamento transmitido até Esdras.

Dessa colaboração nasce também uma literatura dita "baruchica" que prosperará na época helenística e nos ambientes da diáspora: livros deuterocanônicos e apocalipses colocados sob o nome de Baruch, testemunhando a fecundidade memorial da lignagem bem além da morte de seus fundadores. John J. Collins, em Between Athens and Jerusalem, analisa a maneira pela qual as figuras e os escritos da época do Primeiro Templo foram reapropiados pelo judaísmo helenístico da diáspora para pensar a identidade judaica longe da terra de Israel. Assim o gesto do escriba, salvando um rolo da chama régia, inaugura uma longa cadeia de transmissão onde o escrito se torna pátria portátil.

No topo da mensagem atribuída à lignée encontra-se uma promessa que atravessará os séculos: a de uma « Aliança nova » que Deus celebrará com Israël, não mais gravada em tábuas de pedra, mas inscrita por dentro, no coração de cada um. Esta palavra, pronunciada quando tudo desabava, opera uma inversão decisiva: do anúncio da catástrofe, ela tira a esperança de uma interiorização da Lei.

É preciso medir a audácia teológica desta ideia. A halakha, a concepção da Lei judaica, não é aí abolida mas aprofundada: passa da prescrição exterior à adesão íntima, sem jamais deixar de ser Lei. A lignée de Yirmeyahou traz assim ao pensamento judaico uma de suas intuições mais fecundas — a de uma religião do coração que não opõe a interioridade à observância mas as une. Esta promessa nutrirá tanto a espiritualidade judaica do arrependimento e do retorno (techouva) quanto, ulteriormente, as releituras de outras tradições.

No mesmo movimento, Yirmeyahou envia aos exilados da Babilônia uma carta que permanecerá célebre: ordena-lhes que construam casas, plantem jardins, fundem famílias, e busquem a paz da cidade para a qual foram deportados, pois na sua paz será sua paz. Este ensinamento funda uma ética da diáspora: viver em exílio sem se renegar, implicar-se na vida coletiva da cidade de acolhimento guardando viva a esperança do retorno. Collins mostra quanto esta forma de habitar a diáspora — participar da sociedade circundante sem dissolver sua identidade — estruturou duradouramente a existência judaica no mundo helenístico. A lignée exprime aqui uma relação ao estrangeiro e à cidade que se tornará uma das grandes virtudes da memória coletiva de Israël.

O último estágio que a tradição atribui à vida de Yirmeyahou o leva ao Egito. Após o assassinato de Guedalia, governador nomeado pela Babilônia, um grupo de judeus em fuga arrasta à força o profeta e seu escriba para o Egito, a Taphnès. Lá, segundo o relato bíblico, Yirmeyahou continua a profetizar contra a idolatria da comunidade exilada; a tradição relatará mais tarde que ele morreu ali, algumas lendas evocando até mesmo um apedrejamento por seus compatriotas.

Este término egípcio inscreve a lignée na mais antiga matriz da diáspora judaica, aquela do Nilo, que conheceria um destino extraordinário. Joseph Mélèze-Modrzejewski, em Les Juifs d'Égypte. De Ramsès II à Hadrien, retrace a longa presença judaica nas margens do Nilo, desde as implantações mais antigas até à época romana. A presença de judeus em Taphnès e em outros lugares do Egito já no século VI antes da era comum prefigura o auge da grande comunidade de Alexandria e Elefantina, onde o judaísmo egípcio desenvolveu instituições, sinagogas e traduções.

É nesta continuidade que se deve compreender o apego da lignée à sinagoga como lugar de reunião, oração e estudo em terra estrangeira. Donald D. Binder, em Into the Temple Courts, estuda o surgimento e a função das sinagogas durante o período do Segundo Templo, instituições que permitiram à vida judaica manter-se fora do santuário de Jerusalém. A ruína do Templo anunciada por Yirmeyahou havia tornado necessária esta invenção; o exílio que ele compartilhou no Egito foi um de seus primeiros cenários. Assim, até em seu último exílio, a lignée continua a encarnar a fidelidade à palavra e o cuidado com a comunidade dispersa.

O nome de Yirmeyahou não pertence apenas ao passado bíblico: irrigou a memória judaica através dos séculos. Flavius Josèphe, historiador judeu do século I, concedeu ao profeta um lugar eminente em seu relato do fim de Judá, vendo nele o anunciador veraz da catástrofe. Per Bilde, em seu estudo sobre Flavius Josèphe entre Jerusalém e Roma, analisa a maneira como o historiador retrabalhou as figuras bíblicas para um público greco-romano mantendo-se fiel à herança judaica. A figura do profeta das nações encontrava aí uma ressonância nova, na hora em que o Segundo Templo ele mesmo se desabava sob Roma.

Nos séculos seguintes, o prenome Yirmeyahou — sob suas formas hebraica, árabe e vernacular — permaneceu vivo nas comunidades da diáspora, notavelmente sefaradi e norte-africanas, onde a onomástica judaica conservou a memória dos profetas. Joseph Toledano, em Os Nomes de família dos Judeus da África do Norte, documenta a persistência e as transformações dos nomes bíblicos no seio das comunidades judeo-magrebinas. A língua ela mesma guardou o traço: Moshe Bar-Asher, em seu estudo sobre o componente hebraico do judeo-árabe argelino, mostra como o fundo lexical e onomástico hebraico se manteve no seio do falar judaico da África do Norte.

A história dessas comunidades foi também marcada pela provação. Simcha Goldin, em sua obra sobre os convertidos judaicos forçados na Europa cristã, esclarece os mecanismos de fidelidade e de resistência através dos quais as famílias preservaram sua identidade apesar da coação. A memória do profeta que havia prometido uma Aliança inscrita nos corações oferecia a esses convertidos clandestinos um recurso espiritual: a convicção de que nenhuma perseguição exterior poderia apagar uma fidelidade tornada interior. A documentação genealógica contemporânea — tal a que reúnem as plataformas familiares sefaradis — prossegue hoje esse trabalho de memória, ligando os nomes vivos a suas raízes antigas. E até o século XX, o judaísmo egípcio, herdeiro distante da diáspora do Nilo onde talvez morreu o profeta, manteve viva essa longa história. Maurice Mizrahi, em O Egito e seus Judeus, retrata o tempo passado dessa comunidade nos séculos XIX e XX.

O que reter, entre todos, da lignagem de Yirmeyahou ? Originária de um sacerdócio provincial e desgraçado, ela não deixou nem dinastia nem fortuna, mas uma palavra — e essa palavra atravessou a ruína do Templo, o exílio da Babilônia, a deportação ao Egito e os longos séculos da diáspora sem jamais se extinguir. Sua virtude mais alta é sem dúvida a fidelidade à palavra verdadeira, dita contra o conforto coletivo e ao preço do sofrimento pessoal: essa forma de humildade que não é apagamento mas coragem, e que faz do profeta, não um poderoso, mas um vigilante.

A essa virtude primeira se juntam duas outras, indissociáveis: o cuidado com a justiça, que recusa separar a piedade da sorte dos fracos, e a arte da transmissão, encarnada pelo escriba Baroukh salvando um rolo das chamas reais. Ao legionar a promessa de uma Aliança escrita nos corações e a ética de uma diáspora que busca a paz da cidade sem renunciar a si mesma, a lignagem de Yirmeyahou ofereceu à memória coletiva de Israel algumas de suas intuições mais duradouras. Ela nos lembra que a fidelidade pode sobreviver a toda catástrofe, contanto que se tenha tornado interior — e que é às vezes do lugar mais marginal que se eleva a voz mais justa.