Família Ratner

O sobrenome Ratner inscreve-se na categoria erudita dos nomes judeus da Europa Oriental derivados de nomes de lugares — a mais numerosa após os patronímicos e os nomes profissionais [Beider ; Menk]. A linguística onomástica estabelece que esses nomes toponímicos se construíram pela adição de um sufixo adjetival ao nome da cidade de origem, produzindo um « gentílico » cristalizado em sobrenome. Assim Ratner remeteria a um ancestral que veio se estabelecer fora de sua localidade primeira, e que seus vizinhos designavam por sua proveniência — uso anterior mesmo à coação administrativa, mas que esta veio petrificar.

A região onde este nome lançou raízes, a Volínia, pertencia à imensa Zona de Residência onde o Império Russo confinou sua população judaica a partir de 1791. Rovno, Loutsk, Doubno, Kremenets : essas cidades da Volínia contavam com comunidades entre as mais antigas e mais densas do judaísmo ashkenazita, onde o ídiche era a língua quotidiana do mercado, da casa e da casa de estudo. Como demonstrou Jean Baumgarten, o ídiche nunca foi um simples jargão mas uma língua de cultura completa, carregando simultaneamente a vida profana e o estudo sagrado [Baumgarten, 2002]. O nome Ratner, ídiche por sua forma e sonoridade, testemunha essa imersão : pertence ao mundo daqueles cuja tenacidade linguística Dovid Katz retratou, essa fidelidade a uma língua « errante » que foi um dos cimentos da memória coletiva de Israel na Europa Oriental [Katz, 2004].

É aqui que se desenha uma primeira virtude que a lignée partilha com o conjunto de seu mundo : a transmissão fiel da língua e do estudo, essa masorah que fez do menor povoado volhyniano um lugar de saber talmúdico. Lá onde os impérios não concediam aos judeus nem terra nem segurança, a comunidade investia tudo no patrimônio imaterial — a palavra, o texto, o nome transmitido de geração em geração.

À défaut d'accesso à propriedade fundiária e a funções públicas, as famílias judaicas da Zona de Residência concentravam-se no artesanato, no pequeno comércio, no comércio ambulante, na moagem, no curtimento de couro e na corretagem. Uma hipótese minoritária, registada pelos dicionários onomásticos, relaciona aliás certos portadores do nome Ratner com uma atividade de aconselhamento ou mediação — do germânico Rat, « conselho », que alimentou o iídiche [Beider ; Menk]. Sem que o arquivo resolva definitivamente entre a origem toponomástica e esta leitura profissional, uma como a outra situam a família no coração do tecido económico judaico: o dos intermediários, dos artesãos e dos comerciantes que faziam prosperar as feiras de Volhynie e de Podolie.

Esta atividade económica não era um simples ganha-pão. A tradição judaica fazia do trabalho honesto e da probidade comercial um mandamento: a primeira questão colocada ao homem no além, ensina o Talmud (tratado Shabbat 31a), diz respeito à honestidade das suas transações. Nas comunidades onde viveram famílias portadoras deste nome, a organização coletiva repousava nas confrarias de beneficência — a ḥevra kadisha para os mortos, os fundos de dote para as órfãs, os fundos de hakhnasat orḥim para o acolhimento dos viajantes. Este entrelaçamento do comércio e da caridade, do indivíduo e da kehilla, constitui uma das expressões mais constantes da virtude judaica de tsedaka — não a esmola facultativa, mas a justiça devida ao próximo. A lignagem Ratner, na medida da sua condição modesta, participava desta economia moral onde não se separava o ganho do seu dever.

O século XIX transformou o mundo de onde provinha o nome Ratner. A Haskala, o movimento do Iluminismo judaico, penetrou as comunidades do Império Russo, opondo os defensores da tradição — o hassidismo, muito implantado na Volínia em torno das dinastias de Tsaddikim, e o mundo dos mitnagdim lituanos — aos partidários de uma modernização pela escola, pela língua e pela ciência. Como analisou Mikhail Krutikov, a ficção ídiche nascente registrou sismograficamente esta crise da modernidade que atravessou as famílias judaicas entre 1905 e 1914 [Krutikov, 2001]. Naomi Seidman, por sua vez, mostrou o quanto a tensão entre o hebraico sagrado e o ídiche vernacular estruturou os debates de toda uma geração sobre o que deveria ser um judeu moderno [Seidman, 1997].

As famílias portadoras de um patronímico ídiche como Ratner encontravam-se na encruzilhada dessas forças. Algumas permaneceram fiéis à casa de estudos; outras abraçaram a imprensa, o teatro, os movimentos operários ou sionistas. Sarah Abrevaya Stein descreveu como a imprensa ídiche, na Rússia, tornou-se o vetor pelo qual os judeus ordinários « tornaram-se modernos » sem deixarem de ser judeus [Stein, 2004]. É neste contexto que o nome saiu do único quadro aldeão para circular nas grandes cidades — Odessa, Kiev, Varsóvia, Vilna — onde se recompunha a cultura judaica. A virtude em jogo aqui é a do saber : o apetite de aprender, quer se dirigisse ao Talmud ou às ciências profanas, e que fez da modernização judaica não uma ruptura com a tradição de estudo mas seu prolongamento sob outras formas.

É no palco que o nome Ratner deixa algumas de suas marcas mais vivas na história cultural. O teatro ídiche, nascido nos anos 1870 sob o impulso de Abraham Goldfaden, conheceu em uma geração uma expansão prodigiosa, disseminando-se da Romênia à Rússia, de Varsóvia a Nova York. Alyssa Quint retratou esse nascimento do teatro ídiche moderno como um fenômeno a um só tempo popular e artístico [Quint, 2019], enquanto Nahma Sandrow entregou sua história mundial, mostrando como essas trupes de « estrelas errantes » levaram a língua e o imaginário judeus a todos os continentes [Sandrow, 1996].

Nesse mundo teatral, artistas do nome Ratner contaram entre os técnicos e criadores que fizeram a modernidade da cena judaica. Debra Caplan, em seu estudo da Vilna Troupe — essa companhia que se tornou emblema da arte teatral ídiche mais exigente —, documenta o papel do cenógrafo e idealizador de cenários cujo trabalho contribuiu para elevar o teatro ídiche ao patamar de arte em si mesma, longe do melodrama de music-hall [Caplan, 2018]. Igualmente, Jeffrey Veidlinger mostrou como o Teatro Judeu de Estado de Moscou fez da cena ídiche, na época soviética, um lugar de alta criação onde a cultura judaica se afirmou nos palcos de um Estado que pretendia refundá-la [Veidlinger, 2000].

O teatro ídiche foi muito mais do que um entretenimento: foi, para um povo sem território, um templo portátil da memória. Nele se reencenavam o exílio e a redenção, as bodas e os pogroms, as figuras bíblicas e as misérias do shtetl. Ao participarem dessa arte, aqueles que carregavam o nome Ratner serviram uma virtude propriamente coletiva: a implicação na vida da comunidade, a partilha de um imaginário que unia entre si populações dispersas de Bucareste a Buenos Aires. A própria itinerância dessas trupes, que Caplan analisa, foi uma forma de arte — e uma metáfora do destino judeu [Caplan, 2018].

Além da cena, o mundo de onde o nome Ratner se originou foi o de uma extraordinária floração literária. David Roskies chamou de « a arte perdida da narrativa iídiche » essa tradição narrativa que, do hassidismo aos escritores modernos, fez da narrativa um veículo de sentido e de sobrevivência [Roskies, 1995]. Ken Frieden relembrou como os três clássicos — Mendele Moïcher Sforim, Sholem Aleichem e Y.L. Peretz — transformaram a língua cotidiana em uma literatura de alcance universal [Frieden, 1995]. Essa criação não foi apanágio dos homens: Kathryn Hellerstein exumou quatro séculos de poesia feminina em iídiche, restituindo às mulheres sua parte há muito tempo apagada na transmissão [Hellerstein, 2014].

Nesse vasto atelier da fala, as famílias com patronímico iídiche encontraram sua voz. O nome Ratner circula assim nos registros da imprensa, da edição e do ensino judeus, onde a virtude do saber literário se unia a uma exigência moral mais antiga: a de fazer da linguagem um instrumento de justiça e de memória. Peretz ensinava que contar era resistir ao esquecimento. Aqueles que escreveram, imprimiram ou ensinaram sob esse nome participaram dessa luta contra o apagamento — luta que a história do século XX tornaria tragicamente literal.

A história da lignagem Ratner, como a de todo o judaísmo da Europa Oriental, se divide em torno de duas fraturas: a grande emigração e a Shoah. Entre 1881 e 1924, mais de dois milhões de judeus deixaram o Império Russo e a Galícia, fugindo dos pogroms e da miséria, rumo aos Estados Unidos, Argentina, Palestina, França e África do Sul. O nome Ratner, atestado nas listas de imigração de Ellis Island assim como nos arquivos das sociedades de socorro, viajou com eles. Essa emigração não foi apenas fuga: foi também acolhimento, pois os emigrantes anteriores organizaram para os recém-chegados landsmanshaftn, essas sociedades de ajuda mútua fundadas na origem comum, expressão concreta da virtude de acolhimento do estrangeiro — hakhnasat orḥim — transposta à escala dos oceanos.

Depois veio a catástrofe. As comunidades da Volínia, onde o nome havia lançado raízes, foram quase inteiramente aniquiladas entre 1941 e 1943 pelos Einsatzgruppen e seus auxiliares. Rovno conheceu, em novembro de 1941 e julho de 1942, massacres que levaram quase a totalidade de sua população judaica. Aqui, a memória familiar e o arquivo histórico se encontram dolorosamente: os relatos transmitidos por sobreviventes recortam os registros alemães e as investigações do pós-guerra. O silêncio que se seguiu — esses ramos interrompidos, esses nomes sem descendência — é parte integrante da história da lignagem, e seria desonesto silenciá-lo. O que a tradição chama de zakhor, "lembra-te", torna-se então a última virtude que a família deixa como herança: o dever de memória, a fidelidade aos desaparecidos cujo nome permanece quando tudo o mais foi apagado.

Rastreada desde as feiras de Volínia até aos palcos de Vilna e Moscou, até aos cais de Ellis Island e às fossas de Rovno, a história da lignagem Ratner é um microcosmo do destino ashkenazi: um nome forjado pela coação imperial, portado por uma língua vernácula rica e orgulhosa, provado pelo exílio e pela destruição, mas nunca reduzido ao silêncio. A cada etapa, o arquivo de Beider e de Menk e os grandes estudos do mundo ídiche permitem distinguir o que está estabelecido do que permanece provável, e afastar a lenda.

De todas as virtudes que esta lignagem pôde encarnar — a probidade do mercado, a caridade comunitária, o apetite pelo saber —, é talvez a implicação na vida coletiva pela cultura que ela melhor expressou: a participação, nos palcos e nos livros ídiche, nesse esforço pelo qual um povo disperso se deu um espelho e uma memória. Ao trazer o imaginário judeu de cidade em cidade, ao confiar-lhe o conto, o teatro e a imprensa, aqueles que portaram este nome fizeram obra de zakhor. Juntaram-se assim à longa cadeia daqueles que, na falta de reino, se fizeram guardiões de uma língua e de um relato — e assim, guardiões de Israel mesmo.