Família Nunes (Londres)

Para compreender a lignagem Nunes, é preciso primeiro entrar no universo de que ela procede. Em 1492, os Reis Católicos da Espanha assinaram o decreto de expulsão dos Judeus; uma parte considerável desses exilados encontrou refúgio no Portugal vizinho. Esse asilo foi de curta duração: em 1497, o rei Manuel I ordenou a conversão forçada em massa dos Judeus do reino, criando de um dia para o outro uma população inteira de « novos cristãos » convertidos contra sua vontade e frequentemente mantidos secretamente fiéis à fé de seus pais. É dessa matriz que emergiu o cripto-judaísmo português, mais tenaz e mais duradouro que seu homólogo espanhol.

O instrumento da vigilância foi a Inquisição. Instituída na Espanha em 1478 e depois em Portugal em 1536, ela não tinha por objeto os Judeus enquanto tais — submetidos a seu próprio estatuto — mas os batizados suspeitos de « judaizar », isto é, de retornar em segredo às práticas mosaicas. Como demonstrou Francisco Bethencourt, a Inquisição foi menos um acesso de fanatismo pontual que uma instituição burocrática de longa duração, dotada de tribunais, arquivos, procedimentos normalizados, operando em três continentes do século XV ao XIX [Francisco Bethencourt, The Inquisition: A Global History]. Henry Kamen, por sua vez, destacou o quanto a realidade inquisitorial foi mais matizada que sua lenda negra, mas também o quanto sua sombra pesou duravelmente sobre a sociedade ibérica [Henry Kamen, The Spanish Inquisition: A Historical Revision].

A questão do grau de fidelidade judaica dos conversos alimentou vivos debates historiográficos. Benzion Netanyahu defendeu a tese de que, já no século XV espanhol, muitos convertidos haviam se tornado sinceramente cristãos e que a Inquisição perseguiu por motivos largamente étnicos uma população já assimilada [Benzion Netanyahu, The Origins of the Inquisition in Fifteenth-Century Spain]. Em Portugal, porém, a conversão massiva e brutal de 1497 produziu um resultado diferente: amplos setores da população cristã-nova conservaram, às vezes por cinco ou seis gerações, uma memória judaizante transmitida no lar. Os estudos regionais, como o de Stephen Haliczer sobre o reino de Valência, demonstraram como o tribunal inquisitorial se inseria no tecido social local e moldava as estratégias de dissimulação das famílias suspeitas [Stephen Haliczer, Inquisition and Society in the Kingdom of Valencia]; Kamen, por seu lado, mediu o impacto duradouro da instituição sobre a sociedade ibérica inteira [Henry Kamen, Spanish Society, 1400–1600].

É nesse Portugal onde portar um patronímico como Nunes ou Ribeiro podia bastar para despertar a suspeita que a família aprendeu a arte terrível da dupla vida. A primeira virtude que essa lignagem herda de seu mundo de origem é assim a fidelidade à Lei mantida no perigo: conservar, contra a proibição e sob a ameaça da fogueira, o núcleo de uma observância judaica. Essa fidelidade clandestina encontra um dos mecanismos profundos da memória de Israel — a convicção de que a Lei se transmite mesmo quando não pode mais se enunciar publicamente.

A figura fundadora da lignée, Samuel Nunes Ribeiro, nasceu presumivelmente por volta de 1668-1670 em Portugal, no seio de uma família de cristãos-novos. Segundo a tradição relatada pelos historiadores do judaísmo americano, exerceu em Lisboa a medicina com reputação considerável, contando entre sua clientela membros da aristocracia e, diz-se, dignitários da Igreja — essa mesma Igreja cujo tribunal vigilava para desmascarar os judaizantes. O nome que portou em Portugal, sob a máscara cristã, foi segundo as fontes o de Diogo (ou Diego) Nunes Ribeiro; o prenome hebraico de Samuel pertence à sua vida reencontrada.

O paradoxo de sua situação é esclarecedor. Médico procurado, vivia na abundância e no reconhecimento público, enquanto praticava em segredo o judaísmo no seio de seu lar. Essa condição era a de muitas famílias marranas da alta sociedade portuguesa: a competência profissional oferecia uma proteção relativa, mas nunca uma imunidade. A tradição transmitida quer que a Inquisição tenha acabado por instalar agentes até mesmo na casa do próprio médico, sob pretexto de protegê-lo ou observá-lo, apertando lentamente o cerco em torno da família. Mede-se aqui a nuança que impõe a honestidade histórica: o detalhe preciso desses eventos pertence tanto ao relato transmitido quanto ao arquivo, e convém apresentá-lo como tal.

O que é certo, e que confirma o quadro geral estabelecido pela pesquisa, é que a medicina foi, para os conversos da península, ao mesmo tempo um refúgio e uma armadilha. O saber médico judeu, herdado dos grandes praticantes sefarditas da Idade Média, permanecia uma competência estimada; mas exercê-la sob o olhar de uma sociedade inquisitorial expunha à denúncia, à inveja confraternal e, ao fim das contas, às masmorras do Santo Ofício [Francisco Bethencourt, The Inquisition: A Global History]. O destino de Samuel Nunes Ribeiro encarna essa tensão entre o serviço prestado e o perigo incorrido.

Neste capítulo aflora uma virtude cardinal: o cuidado dedicado ao outro, a refoua como vocação. Ao consagrar seu saber para curar — inclusive aqueles mesmos que pertenciam ao aparelho de perseguição —, Samuel Nunes Ribeiro portava, sem o proclamar, uma ética judaica do cuidado onde a vida humana sobreleva as pertenças. Essa dimensão, ainda discreta em Portugal, tornar-se-á esplêndida nas margens da Geórgia.

O ponto de viragem da narrativa situa-se nos primeiros anos do século XVIII. A tradição familiar e os historiadores do judaísmo séfarade de Inglaterra relatam que a família Nunes, sentindo o cerco inquisitorial apertar-se, organizou sua fuga. O relato transmitido — cuja parcela romanesca deve ser reconhecida enquanto se respeita sua coerência — afirma que Samuel Nunes Ribeiro e os seus aproveitaram a presença no porto de Lisboa de um navio mercante inglês cujo capitão, convidado a jantar, aceitou embarcar a família. Conta-se que, com o pretexto de um passeio no mar, ganharam o barco e tomaram a fuga, abandonando bens e fortuna pela liberdade.

A data geralmente retida para a chegada a Londres é 1703. Essa escolha de destino não é fortuita. A Inglaterra, desde a "readmissão" informal dos Judeus sob Cromwell em meados do século XVII, havia se tornado um dos raros refúgios da Europa Ocidental onde se podia viver abertamente como judeu. A comunidade séfarade portuguesa de Londres, agrupada em torno da sinagoga Bevis Marks inaugurada em 1701, acolhia precisamente esses marranos escapados da península, desejosos de reencontrar em plena luz a fé que tinham mantido na sombra. É nesse contexto que a família Nunes pôde, segundo a tradição, retornar plenamente ao judaísmo, fazer circuncidar seus filhos e retomar seus nomes hebraicos.

A passagem de Lisboa a Londres ilustra uma experiência coletiva: a da grande diáspora séfarade que, partindo da Espanha e de Portugal, dispersou-se rumo ao Novo Mundo e às cidades de tolerância, levando consigo sua língua, sua liturgia e sua memória, como retratou Guilherme d'Oliveira Martins em seu estudo sobre a diáspora séfarade [Guilherme d'Oliveira Martins, A Diáspora Sefardita]. Os trabalhos de Minna Rozen sobre a organização social e familiar dos Judeus do Mediterrâneo na época moderna iluminam a maneira como essas redes de parentesco e de solidariedade comunitária tornavam possíveis tais salvamentos e tais reconstruções [Minna Rozen, Mediterranean Jewry in Early Modern Times].

O que a lignée expressa aqui toca na implicação na vida coletiva e na solidariedade da diáspora. A fuga só foi possível graças às redes séfarades, e o refúgio londriense só ganhou sentido pelo acolhimento de uma comunidade organizada. Ao se recolocarem, em Londres, na plena luz da observância, os Nunes realizavam o que gerações de marranos tinham esperado sem alcançar: o retorno, techouva no sentido mais literal, à casa de Israel.

Londres foi apenas uma etapa. Em 1732, o rei George II concedeu um estatuto para a fundação da colônia de Géorgia, última das treze colônias britânicas da América do Norte, sob a direção do general James Oglethorpe. O comitê londrino encarregado da organização contava entre seus membros ativos judeus sefarditas da congregação portuguesa, que fretaram um navio, o William and Sarah, para enviar um contingente de correligionários para o Novo Mundo. Foi a bordo deste navio que Samuel Nunes Ribeiro, acompanhado de sua família, deixou a Inglaterra.

O William and Sarah chegou a Savannah em julho de 1733, apenas alguns meses após a fundação oficial da colônia. Transportava cerca de quarenta judeus, em sua maioria sefarditas de origem portuguesa, o que o tornou um dos primeiros grupos judeus organizados a se estabelecer na América do Norte britânica e o fundamento da futura congregação Mickve Israel de Savannah, uma das mais antigas dos Estados Unidos. A chegada deste contingente não deixou de suscitar constrangimento dos administradores londrinos da colônia, já que o estatuto não previa explicitamente a instalação de judeus; mas a situação local logo haveria de inverter as relutâncias.

O acontecimento que selou o lugar dos Nunes na história americana ocorreu logo após o desembarque. A jovem colônia era assolada por uma epidemia — provavelmente febre amarela ou febre palustre — que já havia levado muitos colonos e privado Savannah de seu único médico, falecido. Ao chegar, Samuel Nunes Ribeiro colocou sua arte a serviço dos doentes e, por seus cuidados, contribuiu para conter a mortalidade. Este fato, largamente relatado pelos historiadores do judaísmo americano, é origem do reconhecimento de que goza: o primeiro médico judeu a exercer no que se tornaria os Estados Unidos foi também o homem que salvou Savannah em seus primórdios.

É aqui que a virtude do cuidado, esboçada em Portugal, atinge sua plena expressão. Diante da epidemia, o fugitivo marrano tornou-se o salvador de toda a comunidade — judia e cristã confundidas. Nisso, a lignée Nunes encarna um dos mais altos valores da tradição juiva: pikkoua'h nefesh, o resgate da vida humana, que prevalece sobre quase todos os outros mandamentos. O médico que, em Lisboa, curava sob a máscara, tornava-se em Savannah o benfeitor reconhecido de uma colônia que, em troca, tolerava sua fé. O acolhimento do estrangeiro e o serviço ao próximo respondiam-se assim no mesmo gesto.

O estabelecimento dos Nunes na Geórgia abriu caminho para uma posteridade americana. Em torno de Samuel Nunes Ribeiro gravitavam os seus : segundo as fontes genealógicas do judaísmo colonial, sua família contava com vários filhos e aliados que participaram da vida da nascente comunidade de Savannah. A descendência e as alianças dos Nunes entrelaçaram-se com as de outras famílias sefaraditas pioneiras da América colonial — os Minis, os De Lyon, os Sheftall — que constituíram o alicerce do judaísmo do Sul americano.

A instalação não foi, entretanto, nem linear nem sem provações. As tensões políticas entre a Espanha católica da Flórida e a Geórgia britânica pesaram sobre os colonos judeus, antigos refugiados da Inquisição ibérica, o temor de um retorno da perseguição em caso de conquista espanhola. Parte das famílias sefaraditas de Savannah deixou, aliás, a colônia no final dos anos 1730 para ganhar Charleston ou Nova York, comunidades mais estabelecidas. O detalhe dos movimentos de cada ramo da família Nunes diz respeito a uma reconstitução genealógica delicada, onde a tradição transmitida deve ser manejada com prudência e confrontada, quando existe, à documentação de arquivos.

O que é necessário reter é que a lignée Nunes participou de um momento fundador : o nascimento de um judaísmo americano, chamado a tornar-se um dos mais importantes do mundo. O fio que liga o cripto-judeu de Lisboa ao patriarca de Savannah é aquele de uma mesma busca — a liberdade de viver abertamente segundo a Lei. A comunidade Mickve Israel, cujos primeiros fiéis descenderam do William and Sarah, perpetua até hoje o rito português que essas famílias tinham conservado de memória, sob coação, do outro lado do Atlântico.

Ao enraizar-se no Novo Mundo, a família Nunes expressou o envolvimento na vida coletiva e a transmissão : a fundação de uma congregação, a manutenção de um rito, a inscrição de uma lignée na duração. Ao fazê-lo, ela prendeu o destino de um punhado de fugitivos à grande aventura da dispersão de Israel, que viu cada exílio transformar-se, em outro lugar, em um novo começo.

De Lisboa a Londres, de Londres a Savannah, a linhagem Nunes traça em uma única geração o arco inteiro da experiência marrânica: a dissimulação, a fuga, o retorno e a refundação. Ela reúne em seu fundador, Samuel Nunes Ribeiro, várias das grandes virtudes que a tradição judaica carregou através dos séculos — a fidelidade à Lei mantida sob a ameaça da fogueira, a solidariedade das redes da diáspora, o envolvimento na reconstrução comunitária.

Mas se é preciso nomear, dentre todas, aquilo que esta linhagem melhor expressou, é o cuidado devotado ao outro, a ética do resgate da vida. Médico em Portugal sob o olhar da Inquisição, médico em Londres, médico finalmente em Savannah onde sua arte fez cessar uma epidemia mortífera logo ao desembarque, Samuel Nunes Ribeiro fez da cura o fio condutor de uma existência toda dedicada a preservar a vida. Nisso, ele encarnou o princípio cardinal do pikkoua'h nefesh, e fez de seu saber um serviço desinteressado prestado a homens que não eram os seus. O fugitivo que se havia querido reduzir ao silêncio tornou-se, em terra nova, aquele por quem outros foram salvos.

Assim a memória dos Nunes encontra-se com a memória coletiva de Israel: a de um povo que, expulso de uma margem, fecundou outra, e que soube fazer da perseguição sofrida a fonte de uma beneficência oferecida. O Grande Livro desta linhagem é, no fundo, o de uma luz que a Inquisição não extinguiu — e que, levada para o outro lado do oceano, brilhou para todos.