Família Lévinas

O patronímico Lévinas inscreve-se na grande constelação dos nomes derivados de Lévi, a tribo sacerdotal à qual a tradição confia o serviço do Templo e o canto litúrgico. No imenso corpus dos nomes judeus da Europa oriental, as formas provenientes de Lévi — Levin, Levinson, Levine, Levitan, Levinas — figuram entre as mais frequentes do Império russo e do reino da Polónia [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider — Empire russe 2008 ; Royaume de Pologne 1996]. Esta denominação não é neutra: ela vincula simbolicamente os que a usam a uma vocação de serviço e de transmissão, a levítica, memória de uma função voltada para a comunidade e não para si mesmo.

A família está estabelecida na região de Kaunas (Kovno), no coração da Lituânia histórica, terra do mitnagdisme — esse judaísmo rigoroso, voltado para o estudo, do qual Vilna e o seu Gaon haviam feito o centro. Esse mundo colocava o estudo da Lei no cimo das virtudes: aí se honrava menos a riqueza do que o saber talmúdico, menos o brilho do que o domínio do texto. Emmanuel Lévinas nascerá neste horizonte, e dele conservará toda a vida a marca, reivindicando a herança de um judaísmo «que colocou o Livro no centro» e fez da leitura um ato espiritual maior [Éthique et infini, Levinas, 1982].

O lar da sua infância ilustra já uma hierarquia de valores própria a esta Lituânia judia. Embora a família falasse yiddish em casa, o rapaz estava habitualmente rodeado de pessoas que falavam russo: o seu pai tinha uma livraria que vendia literatura russa. O comércio do livro — atividade económica modesta, mas voltada para a cultura — diz por si só o lugar concedido ao escrito nesta lignée: aqui, ganhar a vida e cultivar o espírito não se opunham.

Emmanuel Lévinas nasce em Kaunas em 1906 (a 30 de dezembro do calendário juliano, ou seja, a 12 de janeiro de 1906 do calendário gregoriano), filho mais velho de Yehiel Lévinas e de Deborah Gurwitch, numa família da pequena burguesia letrada. O pai tem ali a sua livraria, onde a criança passa parte da infância entre livros. O futuro dos filhos — Emmanuel Lévinas tem dois irmãos — desenha-se em russo, a língua falada em casa. Para o hebraico, um preceptor privado vem ensiná-lo segundo métodos pedagógicos inovadores.

Esta dupla educação — a Bíblia hebraica e os grandes romancistas russos, Pouchkine e sobretudo Dostoïevski — molda uma sensibilidade em que a questão da responsabilidade para com o outro ocupa muito cedo um lugar central. Lévinas recordará mais tarde o quanto a literatura russa, assombrada pelo pecado, pela falta e pelo peso que cada um carrega por todos, o havia preparado para a sua filosofia da responsabilidade [Emmanuel Lévinas. La vie et la trace, Malka, 2002].

A História irrompe desde a infância. Em 1914, com a declaração de guerra, a família foge ao avanço dos exércitos alemães e acaba por se instalar em Kharkov, na Rússia (atual Ucrânia). O adolescente vive ali os anos da Revolução de 1917, experiência de um mundo que tomba. A família regressa à Lituânia tornada independente no início dos anos 1920. Este primeiro exílio — sofrido, não escolhido — inscreve na biografia familiar aquilo que a memória de Israel conhece desde Abraham: a partida para o desconhecido, a precariedade do estabelecimento, a fidelidade mantida no seio do desenraizamento. Lévinas fará mais tarde desta figura abraâmica — aquele que abandona a sua pátria sem espírito de regresso — o próprio emblema da ética, oposta ao Ulisses que não pensa senão em voltar a casa [L'au-delà du verset, Levinas, 1982].

Em 1923, o jovem atravessa uma nova fronteira: vem estudar filosofia na universidade de Strasbourg, cidade de charneira onde se encontram as culturas alemã e francesa. Lá estabelece uma amizade duradoura com Maurice Blanchot. Em 1928-1929, segue para Freiburg-im-Breisgau para frequentar o ensino de Edmund Husserl, fundador da fenomenologia, e descobrir o de Martin Heidegger [Stanford Encyclopedia of Philosophy, « Emmanuel Levinas »].

Lévinas torna-se um dos primeiros introdutores da fenomenologia husserliana em França; a sua tese sobre a teoria da intuição em Husserl (1930) é um marco. Mas o envolvimento de Heidegger com o nacional-socialismo em 1933 provoca nele uma rutura profunda e duradoura. Desta ferida intelectual nascerá uma das molas da sua obra: arrancar a filosofia à primazia do ser — a ontologia — para lhe substituir a primazia da ética, isto é, da relação com o outro. Nesta conversão do olhar, o saber filosófico mais contemporâneo é posto ao serviço de uma intuição colhida na fonte hebraica: o homem é antes de tudo responsável pelo seu próximo [La trace de l'infini, Chalier, 2002].

Naturalizado francês em 1930, Lévinas casa em 1932 com Raïssa Lévi, amiga de infância conhecida na Lituânia, musicista. Entra então na Alliance israélite universelle, instituição dedicada à educação das comunidades judaicas da bacia mediterrânica — um compromisso ao serviço da transmissão que prolonga, sob outra forma, a vocação do livreiro de Kaunas.

A Segunda Guerra Mundial marca a linhagem com uma dupla provação. Mobilizado como intérprete russo-francês, Lévinas é feito prisioneiro em 1940 e internado num Stalag reservado aos prisioneiros de guerra judeus; seu estatuto de militar francês o protege, paradoxalmente, da deportação. Ali mantém um caderno, medita, permanece fiel ao estudo.

Durante esse tempo, uma cadeia de solidariedade salva os seus mais próximos. Maurice Blanchot ajudou a mulher e a filha de Lévinas a passarem a guerra num mosteiro, poupando-as assim da Shoah. Blanchot, ao preço de um risco pessoal considerável, velou também para que Lévinas pudesse manter contato com sua família próxima por cartas e outras mensagens. Esse ato de bondade de um amigo não judeu — a hospitalidade oferecida ao estrangeiro ameaçado — tornar-se-á para Lévinas uma figura viva daquilo que ele teorizará: o acolhimento do rosto vulnerável como fundamento da ética.

Mas o ramo que permaneceu na Lituânia é aniquilado. Outros membros da família de Lévinas não tiveram a mesma sorte. Seu pai Yehiel, sua mãe Deborah, seus dois irmãos Boris e Aminadab são assassinados pelos nazistas e seus auxiliares em Kaunas em 1941, num dos massacres que liquidaram a « Jerusalém da Lituânia ». Toda a obra ulterior — dedicada « à memória dos seres mais próximos entre os seis milhões de assassinados pelos nacionais-socialistas » — carrega essa ferida. A filosofia de Lévinas nasce em certo sentido desse luto: pensar a ética após Auschwitz é recusar que a morte do outro possa jamais ser indiferente [Autrement qu'être, Levinas, 1974].

Após a guerra, Lévinas dirige a École normale israélite orientale da Alliance em Paris, formando mestres para as comunidades do entorno mediterrâneo — trabalho paciente de reconstrução de um mundo judeu dizimado. Paralelamente, elabora uma obra que transforma a filosofia.

Em Totalidade e Infinito (1961), ele estabelece que a relação com o outro, irredutível ao conhecimento e à posse, precede toda ontologia: o rosto do outro, ao mesmo tempo indefeso e soberano, me ordena «tu não matarás» antes mesmo que eu o compreenda [Totalité et infini, Levinas, 1961]. Em Autrement qu'être (1974), ele leva a análise até a substituição: o sujeito é «refém» do outro, responsável até pela responsabilidade dos outros [Autrement qu'être, Levinas, 1974]. É a inversão completa da tradição filosófica: não mais «eu penso», mas «eis-me aqui», em resposta ao apelo do próximo.

Esse pensamento faz da justiça, da bondade e do cuidado dispensado ao outro não ornamentos da moral, mas a própria estrutura da subjetividade. Ele reencontra assim o que a tradição judia não cessou de ensinar: que o homem é guardião de seu irmão, que a Lei ordena amar o estrangeiro, que a santidade se mede pela atenção dispensada à viúva, ao órfão e ao pobre. Ao traduzir esse imperativo na linguagem rigorosa da fenomenologia, Lévinas confere à contribuição do pensamento judeu um alcance universal, audível por todos — crentes e descrentes [De Dieu qui vient à l'idée, Levinas, 1982].

O filho do livreiro de Kaunas nunca se separou do Livro. A partir dos anos 1950, no âmbito dos Colloques des intellectuels juifs de langue française, Lévinas profere «leituras talmúdicas» que se tornarão históricas: aborda páginas da Guemara com os instrumentos do filósofo, mas num respeito escrupuloso pelo texto e pela tradição de interpretação.

Essas leituras — reunidas em Quatre lectures talmudiques (1968), Du sacré au saint (1977) e L'au-delà du verset (1982) — revelam uma convicção: o Talmud não é um objeto de arqueologia religiosa, mas uma fonte viva de sabedoria ética, capaz de dialogar com a filosofia grega e a modernidade. Lévinas aí desenvolve uma concepção exigente da halakha, em que a passagem «do sagrado ao santo» significa a desmitologização do religioso em favor da responsabilidade concreta para com o outro [Du sacré au saint, Levinas, 1977]. Nessas páginas convergem as duas heranças do lar de Kaunas — a letra hebraica e a cultura profana —, e a tradição transmitida pelos mestres da Lituânia encontra-se ao mesmo tempo honrada e confrontada com o pensamento universal.

Reunidos em Difficile liberté (1963), os seus ensaios sobre o judaísmo definem uma piedade sem facilidade: uma fidelidade adulta, exigente, que recusa tanto a devoção sentimental quanto a renúncia, e que faz do estudo uma forma de oração [Difficile liberté, Levinas, 1963]. A sobriedade do mitnagdismo lituano aí sobrevive, transposta para a língua da filosofia francesa. Reconhecido, Lévinas ensina em Poitiers, em Nanterre e depois na Sorbonne (Paris-IV); morre em Paris a 25 de dezembro de 1995 [Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Emmanuel Levinas»].

Da livraria de Kaunas à cátedra da Sorbonne, a linhagem Lévinas descreve uma trajetória onde se leem em filigrana as grandes provações do judaísmo europeu: o enraizamento lituano votado ao estudo, o exílio de 1914, a naturalização francesa, o cativeiro, o aniquilamento do ramo que permaneceu no país, e por fim a obra sobrevivente nascida do luto. O nome levítico da família — nome de serviço e de transmissão — terá encontrado o seu mais alto cumprimento num filho que fez da responsabilidade pelo outro a primeira das verdades.

Entre todas as virtudes que a tradição de Israel transportou através dos séculos — a justiça, a piedade, o saber talmúdico, a hospitalidade —, é o cuidado dispensado ao outro, a ética da responsabilidade perante o próximo e o estrangeiro, que esta linhagem terá entre todas melhor exprimido. Ao erigir o rosto do outro em mandamento primeiro, Emmanuel Lévinas não escreveu apenas uma filosofia: tornou audível, na linguagem universal do pensamento, aquilo que o judaísmo repete desde o Sinai — que o homem é chamado, antes de tudo, a responder pelo seu irmão. A memória dos seus assassinados em Kaunas vela, discreta e inextinguível, no coração desta palavra. Assim o destino de uma família de livreiros lituanos se une à memória coletiva de Israel: a de um povo que, do próprio exílio, fez uma escola de responsabilidade.