Família Khabbaz

Entre os Judeus do mundo árabe, a formação dos sobrenomes obedeceu por muito tempo a uma lógica concreta: o lugar de origem (Halabi, o Alepo; Shami, o Damasceno), a função religiosa (Cohen, Levi), uma característica física, ou — muito frequentemente — o ofício exercido por um ancestral. O sobrenome Khabbaz situa-se sem ambiguidade nesta última família: ele fixa no nome a profissão de padeiro, assim como outras linhagens levantinas carregam nomes tirados do trabalho do couro, do tecido ou da ouriversaria. O nome lê-se assim como um arquivo minúsculo: ele preserva o rastro de um avô cujo forno alimentava uma rua, um beco, um bairro de Damasco otomana ou de Beirute do Monte-Líbano.

Esta denominação pelo ofício não é anedótica para o historiador da língua. Os trabalhos consagrados à componente hebraica e à estratificação do judeo-árabe mostram quanto os falares judeus do mundo árabe integraram, ao lado do hebraico litúrgico e erudito, um léxico árabe vernacular denso, onde os nomes de ofícios ocupavam um lugar central [Moshe Bar-Asher, La composante hébraïque du judéo-arabe, 1992 ; ref:1]. O padeiro, o artesão do pão, pertencia a este tecido de trocas onde o judeu e seu vizinho muçulmano ou cristão compartilhavam um mesmo vocabulário do cotidiano. Neste sentido, um nome como Khabbaz testemunha uma inserção profunda na cidade árabe: não é o nome de um exilado de passagem, mas aquele de um trabalhador enraizado, conhecido de todos por seu ofício.

Convém, contudo, guardar-se de uma reconstrução demasiado lisa. Não dispomos — até o presente — de um ato notarial ou de um registro comunitário que datasse o aparecimento do sobrenome em tal sinagoga ou tal bairro preciso. A filiação entre o ofício de padeiro e a linhagem Khabbaz pertence, na letra, à memória transmitida e à verossimilhança linguística, não à prova documental. Dir-se-á portanto, com a prudência que convém: segundo a tradição onomástica dos Judeus do Levante, a família teria derivado seu nome de um ancestral padeiro, sem que a identidade deste primeiro « Khabbaz » tenha podido ser recuperada.

Para compreender a matriz de onde procede a lignagem, é preciso voltar-se para Damasco, uma das mais antigas comunidades judaicas ininterruptas do mundo. Estabelecida desde a Antiguidade, mencionada nos textos bíblicos e talmúdicos, a judiaria damascena atravessou as épocas bizantina, omíada, mameluca e depois otomana conservando sua vitalidade. Conheceu um renascimento marcante após 1492, quando a expulsão da Espanha lançou pelas estradas do Mediterrâneo oriental ondas de Sefarditas que vieram se misturar aos Judeus autóctones, os Musta'ribûn arabizados. Este encontro entre exilados ibéricos e Judeus orientais moldou a fisionomia erudita e religiosa de numerosas comunidades do Levante; a história dos impérios marítimos e das diásporas sefarditas demonstrou o quanto essas redes de exílio foram também redes de comércio e de cultura [Jonathan I. Israel, Diasporas within a Diaspora, 2002 ; ref:7].

No bairro judeu de Damasco — o Harat al-Yahud — vivia no século XIX uma população densa de artesãos, comerciantes, cambistas e homens de letras, organizada em torno de suas sinagogas e de sua autoridade rabínica. É em tal meio que um patronímico de artesão como Khabbaz encontra naturalmente seu lugar: entre as lojas do souk e os pátios interiores das casas, a comunidade vivia de ofícios transmitidos de pai para filho, dos quais a padaria fazia parte. A confecção do pão revestia-se aliás de uma dimensão propriamente religiosa: as leis da pureza, o dízimo da hallah, a exigência de pães específicos para o Shabat e as festas faziam do padeiro judeu um elo da observância coletiva tanto quanto um fornecedor. Nutrir a comunidade era também servi-la em sua fidelidade à Lei.

A sombra paira porém sobre esta história: a da questão de Damasco de 1840, essa acusação de crime ritual que atingiu os notáveis judeus da cidade e perturbou a comunidade, revelando sua fragilidade no seio de uma sociedade onde a coexistência podia a qualquer instante desabar. Sem que nenhuma fonte ligue nomeadamente a família Khabbaz a este episódio, ele faz parte do horizonte coletivo do qual ela é solidária: a memória de Israel, em Damasco, é também a de uma vulnerabilidade sofrida com dignidade.

A notícia que fundamenta este livro associa a lignée a duas cidades: Damasco e Beirute. Esta dupla pertença nada tem de excepcional; reflete um movimento histórico bem atestado. Na virada dos séculos XIX e XX, e mais ainda sob o Mandato francês, muitas famílias juias do interior sírio — de Damasco como de Alepo — ganharam Beirute, porto aberto para o Mediterrâneo, cidade em plena expansão comercial e cosmopolita. A comunidade judia de Beirute concentrou-se ali no bairro de Wadi Abu Jamil, longamente chamado de « quarteirão dos Judeus », com sua grande sinagoga Maghen Abraham, suas escolas, suas instituições de caridade.

A passagem de Damasco a Beirute inscreve-se numa lógica em que o comércio e, singularmente, o comércio alimentar desempenharam um papel motor — precisamente o domínio que a notícia associa à lignée Khabbaz. De um antepassado padeiro a descendentes engajados no negócio de gêneros alimentícios, em seguida na hotelaria, desenha-se uma trajetória social característica das famílias juias levantinas: o domínio de um saber-fazer nutritivo converte-se, ao longo das gerações, em atividade comercial de maior amplitude. Esta mobilidade econômica, a história das comunidades juias mediterrâneas a documentou como uma mola constante de sua adaptação, da loja artesanal à empresa moderna [Claire Rubinstein-Cohen, Portrait de la communauté juive de Sousse, 2011 ; ref:6].

O beirute dos anos 1940 e 1950 foi, paradoxalmente, um refúgio: a comunidade judia do Líbano conheceu um crescimento contracorrente, acolhendo Judeus que deixavam a Síria e o Iraque após 1948. Encontra-se ali uma virtude que a tradição judia coloca muito alto: o acolhimento do exilado, a hakhnasat orḥim estendida à escala de uma cidade, onde os já instalados abriam lugar aos recém-chegados. Se não se pode provar que tal ramo Khabbaz participou nominalmente desta hospitalidade, a posição da família — enraizada em Beirute, ativa no comércio alimentar e na hotelaria, dois setores que, literalmente, alimentam e alojam — a situa no centro desta economia do acolhimento.

Aqui, a tradição do nome e a trajetória econômica documentada respondem uma à outra com uma coerência notável. O nome diz o pão; a história da lignée diz o comércio alimentar e a hotelaria. Há aí uma continuidade de sentido que merece ser sublinhada sem ser sobreinterpretada. O padeiro alimenta; o hoteleiro alimenta e abriga. De uma geração a outra, seria o mesmo gesto fundamental — receber, servir, restaurar o outro — que se teria declinado sob formas econômicas sucessivas.

A hotelaria, em particular, engaja uma virtude que o judaísmo erigiu em pilar: o acolhimento do estrangeiro. A Torah volta repetidamente sobre a sorte do estrangeiro que reside entre vós, e a memória da escravidão no Egito é convocada para fundar o dever de hospitalidade. Uma família cujo patrimônio se constrói em torno do fato de receber e alimentar viajantes encarna, a sua maneira laica e comercial, essa exigência moral antiga. Mede-se quanto a vida econômica dos Judeus do Levante não se separava do seu universo de valores: o ofício, longe de ser neutro, prolongava uma ética do cuidado apportado ao outro.

Convém, não obstante, nomear os limites dessa leitura. Nenhum documento consultado detalha os estabelecimentos precisos mantidos pela família Khabbaz, nem suas insígnias, nem suas datas. A convergência entre o sentido do nome e a natureza das atividades é notável, mas ela pertence à intersecção provável entre memória e história, não a um dossiê de arquivos constituído. O leitor reterá a coerência do motivo — o pão, a mesa, o teto — como um fio condutor plausível, e não como uma cadeia de fatos estabelecidos um a um.

O século XX foi, para os Judeus dos países árabes, o século do êxodo. A criação do Estado de Israel em 1948, as tensões subsequentes, os nacionalismos crescentes e a insegurança progressiva precipitaram a partida de comunidades por vezes milenares. A judiaria de Damasco, longamente confinada à residência e depois submetida a severas restrições pelas autoridades sírias, esvazinou-se gradualmente; a de Beirute, inicialmente poupada, entrou em declínio a partir dos anos 1960 e foi arruinada pela guerra civil libanesa. Deste vasto movimento, a lignée Khabbaz porta a marca: a nota a indica presente, no século XX, no Brasil e em Israel.

Estes dois destinos desenham os dois polos clássicos da diáspora sefardi e mizrahi moderna. O Brasil — e São Paulo em primeiro lugar — acolheu uma importante imigração de Judeus sírio-libaneses, frequentemente chegados via redes mercantis já constituídas, que reconstituíram além-Atlântico as suas sinagogas, os seus ritos e as suas solidariedades. Israel, por seu lado, absorveu a massa dos Judeus vindos dos países árabes, cuja integração não se fez sem percalços: a história dos Mizrahim no jovem Estado foi também a de uma luta pela igualdade e pelo reconhecimento, uma « era de rebelião » e de reivindicações cívicas durante muito tempo permanecida à sombra da narrativa nacional [Bryan K. Roby, The Mizrahi Era of Rebellion, 2015 ; ref:5]. Uma família como os Khabbaz, ao passar de Damasco ou Beirute para Ramat Gan ou para São Paulo, assume assim a sorte dupla dos Mizrahim: a perda de um mundo antigo e a reconstrução, na provação, de uma existência nova.

O que esta dispersão revela é uma forma tenaz de fidelidade. Levando consigo os seus ritos, a sua culinária, o seu judeu-árabe, a sua memória das vielas de Damasco e do Wadi Abu Jamil, as famílias da diáspora síro-libanesa mantiveram vivo um patrimônio que a geografia lhes arrancava. O próprio fato de continuarem a dizer-se « de Damasco » ou « de Beirute » a milhares de quilômetros, de transmitirem o nome e o seu sentido, participa desta virtude de memória — zakhor, « souviens-toi » — que estrutura a identidade judaica inteira.

Uma lignée sem figura ilustre atestada, sem manuscrito em seu nome, sem herói documentado, coloca ao historiador uma questão fecunda: qual é o valor da memória das famílias ordinárias? A tradição judia traz aqui uma resposta forte. O pensamento judaico contemporâneo relembrou que a transmissão — da Lei, do relato, do nome — constitui o coração pulsante de um povo que se definiu menos por um território estável que por uma continuidade de memória e de estudo [Gershom Scholem, Fidelidade e Utopia, 1978 ; ref:11]. A singularidade do judaísmo, observava-se ainda, reside nesse vínculo indissolúvel entre um povo e sua Lei, o que mantém unidas as gerações para além das dispersões [Yeshayahu Leibowitz, Israel e judaísmo, 1993 ; ref:9].

Sob essa medida, uma família de padeiros que se tornaram comerciantes e hoteleiros, dispersa entre o Levante, o Brasil e Israel, não é menos portadora da memória coletiva de Israel que uma dinastia rabínica. Ela encarna um aspecto discreto mas essencial: o do povo que trabalha, alimenta, acolhe e transmite um nome carregado de sentido. A reflexão sobre a escrita da história judia no século XX precisamente insistiu na necessidade de fazer justiça a essas existências ordinárias, por muito tempo negligenciadas por uma história voltada apenas para as elites [Sylvie Anne Goldberg, Pensar a história judia no início do século XX, 2000 ; ref:8].

Este capítulo é, mais do que os outros, conjectural: propõe uma leitura do sentido de uma lignée cujos fatos precisos nos escapam em grande parte. Ele assume essa parte de hipótese editorial. Mas o faz em nome de um princípio de honestidade: é melhor dizer claramente o que se interpreta do que atribuir à família Khabbaz façanhas inventadas. A dignidade dessa lignée não precisa de ornamentos; ela reside na constância de um nome que, de Damasco a São Paulo, continuou a dizer o pão compartilhado.

Ao término dessa trajetória, a lignée Khabbaz aparece como uma figura exemplar da diáspora judaica do Levante na época moderna e contemporânea. Nascida nos bairros judeus de Damasco e Beirute, carregando em seu nome a memória de um antepassado padeiro, ilustrou-se no comércio alimentar e na hotelaria antes de se dispersar, como tantas outras, entre o Brasil e Israel sob o efeito das transformações do século XX. Faute de figuras individuais plenamente documentadas, sua história se lê através daquela, solidamente estabelecida, das comunidades das quais ela procede.

Entre todas as virtudes que a tradição de Israel carregou ao longo dos séculos, é a hospitalidade — o acolhimento e o cuidado dedicados ao outro — que essa lignée terá, entre todas, melhor exprimido. O pão que seu nome sugere, o comércio de alimentos que lhe deu sustento, a hotelaria que abriga e restaura o viajante: tudo, em sua trajetória material, converge para esse gesto fundamental de receber e alimentar o outro, que a Torah erige em dever sagrado em nome da memória do exílio. Ao encarnar, na escala modesta de uma família de trabalhadores, essa ética de acolhimento e da mesa compartilhada, os Khabbaz terão participado, à sua maneira, da grande memória de um povo que, tendo ele próprio conhecido a errância e a estranheza, fez da hospitalidade uma de suas mais altas virtudes. Que seu nome, que diz o pão, permaneça como o sinal discreto dessa fidelidade.