Les Juifs de Beyrouth

A presença judia na costa libanesa é muito antiga, embora as fontes sejam escassas e frequentemente indiretas. A tradição vincula o judaísmo da região às comunidades bíblicas e à proximidade imediata da Galileia: as cidades fenícias de Tyr e Sidon, mencionadas inúmeras vezes nas Escrituras, mantiveram relações estreitas com o reino de Israel, e a memória coletiva judia nunca deixou de associar estas costas à narrativa fundadora de Israel. Esta continuidade, porém, pertence mais à lembrança transmitida do que à demonstração arquivística contínua.

Nas épocas medieval e moderna, núcleos judeus subsistem nas cidades da montanha e da costa, nomeadamente em Deir el-Qamar, capital dos emires do Monte-Líbano, e na região de Hasbaya, ao pé do Hermon, onde a tradição situa uma das mais antigas presenças judias do país. Estas comunidades rurais e semi-rurais, arabófonas e de rito oriental, viviam de comércio, artesanato e empréstimo, inseridas no tecido confessional variado da região — drusos, maronitas, sunitas, xiitas e cristãos de várias obediências. Sua cultura espiritual pertencia a este judaísmo do Oriente cujos eruditos sublinharam que nunca foi cortado do mundo envolvente, mas bem tecido na trama de uma civilização compartilhada [Abitbol, 1999].

A sombra projetada da mística judia galileia é aqui decisiva. A proximidade de Safed, centro da Cabala no século XVI, irrigou duravelmente a piedade dos Judeus da região, e pode-se supor que as comunidades do Monte-Líbano participaram, ainda que de longe, desta efervescência espiritual que irradiou sobre todo o Próximo-Oriente. A este judaísmo oriental vieram se agregar, ao longo dos séculos, contribuições sefaraditas oriundas da grande diáspora consequente à expulsão de Espanha, que disseminou suas famílias por todo o Império Otomano [Barnavi, 1992]. O olhar que estas comunidades lançavam sobre o mundo muçulmano que as rodeava não era o do estrangeiro, mas o de um hóspede de longa data, à imagem do que Esperanza Alfonso descreveu para a Andaluzia medieval: uma inserção cultural profunda, feita de empréstimos linguísticos, estéticos e intelectuais [Alfonso, 2010].

Convém, contudo, não superestimar a ancianidade da comunidade de Beirute propriamente dita. A cidade tornou-se um polo judeu maior apenas bastante tardiamente. Até meados do século XIX, Beirute permanecia uma pequena burgo portuária de segunda ordem, e a vida judia libanesa se distribuía entre vários focos da montanha e da costa. Foi a transformação de Beirute em grande metrópole comercial, sob o efeito da abertura do Mediterrâneo oriental aos intercâmbios europeus, que haveria de atrair e concentrar os Judeus da região na capital nascente.

O século XIX revoluciona a geografia judia do Líbano. Sob o impulso das reformas otomanas — as Tanzimat — e do extraordinário crescimento do comércio mediterrânico, Beirute se transforma em poucas décadas na grande praça comercial do Levante, porto de exportação de seda, encruzilhada bancária e intelectual. Esta ascensão urbana atrai para a capital os Judeus das zonas rurais e das cidades vizinhas: famílias de Deir el-Qamar, de Hasbaya, mas também migrantes vindos de Damasco, de Alepo, de Bagdá, de Salônica e de outros lugares na órbita otomana. Beirute se torna assim, na virada do século, o principal núcleo judaico do país.

É neste contexto que se constitui o bairro de Wadi Abou Jamil, literalmente o « vale de Abou Jamil », situado na parte ocidental do centro de Beirute. O bairro adquiriu progressivamente uma coloração judaica marcada, ao ponto de se tornar, na linguagem corrente dos beirutenses, « o bairro judaico » da cidade. Como as hara do Cairo, os mellah do Marrocos ou a hara kbira de Sousse, Wadi Abou Jamil não foi um gueto imposto mas um bairro de concentração voluntária, onde se reuniam sinagogas, escolas, banhos rituais, comércios e instituições comunitárias — configuração clássica dos judaísmos urbanos do mundo árabo-muçulmano [Fenton, 2019] [Rubinstein-Cohen, 2011].

A modernização escolar foi um dos grandes vetores de transformação. A Aliança Israelita Universal, fundada em Paris em 1860, abriu suas escolas em Beirute como em todas as grandes comunidades mediterrânicas, difundindo o francês, os saberes ocidentais e uma consciência nova da pertença ao judaísmo mundial. Este processo, que os historiadores analisaram para o Egito e a Tunísia como uma passagem « da orientalidade à ocidentalização », foi também aquele dos Judeus de Beirute, dos quais uma parcela crescente adotou a língua e os modos de vida europeus mantendo os ritos orientais e sefaraditas [Mizrahi, 1977] [Rubinstein-Cohen, 2011]. Sylvie Anne Goldberg lembrou quanto este ponto de inflexão do século XIX e do início do século XX transformou profundamente a relação dos Judeus com sua própria história e com a modernidade [Goldberg, 2000].

O estatuto jurídico dos Judeus estava então subordinado ao sistema otomano do millet, que reconhecia às comunidades religiosas uma autonomia interna em matéria de estatuto pessoal, de culto e de justiça rabínica. A comunidade dispunha de seu grande rabi, de seu conselho e de suas instituições de caridade. Esta organização, comparável àquela das grandes comunidades do Império, assegurava uma continuidade da vida religiosa e uma gestão autônoma dos assuntos comunitários, sobre o modelo dos registros e dos arquivos rabínicos que, em outros lugares, permitiram reconstituir a vida das congregações judaicas.

O coração pulsante do judaísmo beirutense foi sua grande sinagoga, Maghen Abraham, « Escudo de Abraão ». Construída nos anos 1920 no coração de Wadi Abou Jamil, ela foi o santuário principal da comunidade, financiada pela generosidade de famílias notáveis do judaísmo levantino, e tornou-se o símbolo arquitetônico e espiritual da presença judia em Beirute. Sua fachada de pedra clara, seus arcos e seu plano majestoso testemunhavam a prosperidade e a confiança de uma comunidade em pleno crescimento. Ao seu redor gravitavam vários outros lugares de culto mais modestos, oratórios de bairro e pequenas sinagogas familiares, assim como escolas, obras de caridade e associações.

Esse desenvolvimento institucional acelerou-se sob o Mandato francês (1920-1943), período durante o qual Beirute confirmou seu estatuto de metrópole cosmopolita. A comunidade judia ali desfrutava de reconhecimento legal: no Líbano em formação, o judaísmo figurava entre as comunidades religiosas oficialmente reconhecidas, dotadas de um estatuto pessoal próprio e de uma representação comunitária. Fato notável e frequentemente sublinhado, o Líbano foi, nas décadas seguintes à independência, um dos raros países árabes cuja população judia aumentou em vez de diminuir imediatamente após 1948, devido ao afluxo de Judeus fugindo das perseguições da Síria vizinha e de outros lugares. Beirute aparecia então como um refúgio relativo em um mundo árabe tomado pelas tensões crescentes.

A composição da comunidade era plural. Às famílias autóctones arabófonas juntavam-se Sefarditas otomanos, Judeus sírios de Damasco e Alepo, originários do Iraque, bem como uma burguesia afrancesada pela Alliance. Essa diversidade, à imagem da das grandes comunidades mediterrâneas, traduzia-se por uma riqueza de ritos, de línguas — árabe, francês, ladino, hebraico litúrgico — e de tradições culinárias e musicais. A vida comunitária organizava-se em torno do calendário litúrgico, das grandes festas, das cerimônias familiares celebradas em Maghen Abraham, e de uma densa rede de solidariedade e mútua ajuda característica dos judaísmos do Oriente [Abitbol, 1999] [Barnavi, 1992].

A imprensa, a edição e as atividades intelectuais conheceram também um desenvolvimento notável, em uníssono com a efervescência cultural beirutense. Os Judeus participavam ativamente da vida econômica da cidade — comércio, banca, profissões liberais, artesanato — e ocupavam um lugar visível na paisagem urbana do centro-cidade. Wadi Abou Jamil, com seus edifícios elegantes, seus cafés e seus comércios, era um bairro próspero e animado, cuja atmosfera cosmopolita impressionava os visitantes. É esse apogeu, situado grosso modo entre os anos 1920 e meados dos anos 1960, que a memória dos exilados magnificou como uma idade de ouro perdida.

A coexistência dos Judeus de Beirute com as demais comunidades libanesas foi, no conjunto, menos conflituosa do que em outros lugares do mundo árabe, pelo menos até meados do século XX. A memória dos anciãos de Wadi Abou Jamil insiste voluntariamente sobre os bons relacionamentos de vizinhança, sobre a segurança relativa de que gozava a comunidade, sobre a participação nas festas uns dos outros. Esta imagem de uma convivialidade levantina, transmitida pelo testemunho, merece ser levada a sério enquanto confrontada com a crescente complexidade do contexto regional.

Pois a criação do Estado de Israel em 1948 e os sucessivos conflitos israelo-árabes pesaram inexoravelmente sobre a condição dos Judeus do mundo árabe. Michael Abitbol mostrou como a questão palestiniana transformou progressivamente o estatuto das minorias judias, presas em encruzilhada entre seu enraizamento local e a crescente suspeita que o conflito com Israel fazia pesar sobre elas [Abitbol, 1999]. O Líbano não foi poupado por essa dinâmica, mesmo que a onda de choque tenha sido mais tardia e mais atenuada do que no Iraque, no Egito ou na Síria. A particularidade libanesa — um Estado multiconfessional onde o poder se dividia entre comunidades — ofereceu por um tempo uma proteção singular aos Judeus.

É precisamente isso que explica o paradoxo demográfico do Líbano: enquanto as comunidades judias do Iraque, do Iêmen ou do Egito se esvaziavam massivamente entre 1948 e o início dos anos 1950, a de Beirute se manteve e foi mesmo aumentada por refugiados vindos da Síria. A Guerra dos Seis Dias de 1967 marcou, contudo, um ponto de virada decisivo. A derrota árabe, a exacerbação das paixões e a ascensão das tensões regionais alteraram o clima de coexistência. Incidentes, medidas de proteção, um sentimento crescente de insegurança levaram parte da comunidade a considerar a partida. A confiança que havia feito de Beirute um refúgio começava a se fissurecer.

Aqui, Memória e arquivo se correspondem e às vezes se nuançam. O relato transmitido de uma coexistência feliz não é falso, mas tende a occultar a lenta degradação de uma situação que, sob a superfície da prosperidade, se tornava precária. Como ressaltou Lucette Valensi a respeito de outros judaísmos do mundo árabe, a longa história de coabitação entre Judeus e muçulmanos foi feita tanto de proximidade real quanto de fragilidades estruturais, que as crises do século XX vieram brutalmente revelar [Valensi, 2016]. O judaísmo beirutino vivia, nem sempre sabendo, seus últimos anos de plenitude.

O deflagrar da guerra civil libanesa em 1975 precipitou o fim da comunidade judia de Beirute. Wadi Abou Jamil, situado no coração da capital, encontrou-se em breve na linha de frente, exposto aos combates, aos bombardeios e à insegurança generalizada que devastaram o centro da cidade. O bairro, outrora próspero e animado, esvaziou-se de seus habitantes; seus edifícios foram danificados, seus comércios fechados, suas instituições desertadas. A comunidade, já reduzida pelas partidas dos anos 1960 e 1970, desintegrou-se rapidamente.

A emigração, até então gradual, tornou-se êxodo. Os Judeus de Beirute dispersaram-se em direção à França, aos Estados Unidos, ao Canadá, à América Latina, a Israel e a outros destinos, reunindo-se às redes diaspóricas de seus parentes e correligionários já partidos. Em poucos anos, uma comunidade que contava vários milhares de almas em meados do século reduziu-se a algumas centenas, depois a poucas dezenas de pessoas. Este movimento inscreve-se no grande movimento de desaparecimento dos judaísmos do mundo árabe no século XX, fenômeno que os historiadores documentaram para o Egito, a Argélia e o conjunto da área islâmica [Mizrahi, 1977] [Valensi, 2016] [Abitbol, 1999].

Os anos 1980 foram particularmente sombrios. Os sequestros de vários notáveis judeus, no contexto da guerra e dos confrontos ligados à ocupação israelense do Sul do Líbano a partir de 1982, acabaram por aterrorizar os últimos fiéis e aceleraram sua partida. A sinagoga Maghen Abraham, presa entre as linhas de combate, sofreu danos importantes e cessou toda atividade regular. O culto público desapareceu de fato, por falta de fiéis e por falta de segurança. Ao fim da guerra, em 1990, não restava praticamente mais comunidade organizada em Beirute.

O que subsistia então não era senão um punhado de indivíduos idosos, um patrimônio construído em ruína e uma memória dispersa por todo o mundo. A história dos Judeus de Beirute reunia-se assim ao destino comum das grandes diásporas do Levante, apagadas da paisagem das cidades onde tinham prosperado durante gerações. O silêncio que se abateu sobre Wadi Abou Jamil foi, à sua maneira, o epílogo de uma civilização urbana mediterrânea milenar.

Depois do silêncio da guerra veio o tempo da Memória e, mais tarde, o de uma tímida ressurreição patrimonial. O fato mais simbólico deste último período foi a restauração da sinagoga Maghen Abraham, empreendida a partir do final dos anos 2000 no contexto da reconstrução do centro-cidade de Beirute. Financiada por doadores privados e por diversos auxílios, esta restauração devolveu ao santuário devastado sua dignidade arquitetônica, ainda que a comunidade susceptível de animá-lo tivesse praticamente desaparecido. A sinagoga restaurada apresenta-se assim como um monumento a uma presença extinta, um lugar de Memória mais que de culto vivente.

Este paradoxo — um patrimônio restaurado sem comunidade para habitá-lo — está no cerne da condição memorial dos Judeus de Beirute. A comunidade existe doravante sobretudo na diáspora, através dos descendentes de exilados que, de Paris a Montreal, de Nova York a São Paulo, cultivam o recordação de Wadi Abou Jamil. Os relatos familiares, as fotografias, os objetos rituais salvos do êxodo compõem um arquivo íntimo e disperso, à imagem dos fundos patrimoniais que, em outros lugares, permitiram preservar a Memória dos judaísmos desaparecidos. Esta Memória transmitida alimenta-se de uma nostalgia que embeleza por vezes o passado, mas que também testemunha um apego real a uma terra e a uma cidade.

O trabalho dos historiadores e das instituições de documentação esforça-se por confrontar esta Memória viva aos traços documentários disponíveis, a fim de escrever uma História equilibrada que não ceda nem à lenda dourada nem ao esquecimento. Como demonstrou Sylvie Anne Goldberg, pensar a História judia supõe precisamente articular a Memória transmitida e a exigência crítica do arquivo, sem reduzir uma à outra [Goldberg, 2000]. Os Judeus de Beirute, comunidade sem futuro demográfico mas não sem posteridade memorial, oferecem um caso exemplar desta tensão.

Atualmente, a presença judia no Líbano reduz-se a um punhado de indivíduos, frequentemente discretos, cuja existência mesma é por vezes posta em dúvida. A comunidade organizada pertence ao passado. Mas Wadi Abou Jamil permanece, na toponímia e nas memórias, a testemunha de um tempo em que Beirute abrigou um dos focos judeus mais tocantes do Mediterrâneo oriental — um tempo que este livro quis restituir, entre o que a História estabelece e o que a Memória conserva.

A história dos Judeus de Beirute desdobra-se como uma parábola do destino dos judaísmos do mundo árabe no século XX : um apogeu tardio e brilhante, um auge cosmopolita, depois um apagamento brutal. Nascida da concentração, no século XIX, dos Judeus da montanha e do litoral libanês numa capital em plena expansão, a comunidade de Wadi Abou Jamil tornou-se o principal foco judeu do Líbano, dotada de instituições florescentes e coroada pela majestosa sinagoga Maghen Abraham. Conheceu, sob o Império Otomano em declínio e depois sob o Mandato francês, uma idade de ouro que a modernização escolar da Alliance Israélite Universelle e a prosperidade comercial beirutina levaram ao seu apogeu.

O que a trajetória beirutina revela é ao mesmo tempo sua singularidade e sua pertença a um destino coletivo. Singularidade, pois o Líbano multiconfessional ofereceu durante muito tempo aos seus Judeus uma proteção relativa, a ponto de acolher refugiados quando as outras comunidades árabes se esvaziavam. Pertença, pois os conflitos regionais, a guerra civil e o êxodo acabaram por levar esta comunidade assim como levaram as do Cairo, de Bagdá ou de Argel [Abitbol, 1999] [Valensi, 2016] [Mizrahi, 1977]. A proximidade mesma da Terra Santa, que tinha alimentado sua espiritualidade, voltou-se contra ela quando o conflito israelo-árabe fez dos Judeus suspeitos em sua própria pátria.

Restam hoje uma sinagoga restaurada sem fiéis, um bairro cujo nome perpetua a lembrança, e uma diáspora dispersa que mantém viva a memória de um mundo submerso. Escrever a história dos Judeus de Beirute é aceitar manter juntos o estabelecido e o provável, o arquivo e o testemunho, a ruína e a narrativa. É reconhecer que uma comunidade pode desaparecer de um lugar sem desaparecer da memória, e que o historiador tem o dever de restituir, com justiça e moderação, a voz daqueles que já não estão lá para fazê-la ecoar. Tal é a ambição modesta deste Grande Livro : devolver seu lugar, na grande história das diásporas judias, ao foco beirutino de Wadi Abou Jamil.