Família Gindi

Antes de Brooklyn, houve Alepo. A comunidade judaica de Alepo está entre as mais antigas e veneradas do mundo oriental; a tradição a faz remontar à época do rei David, e seu apelido de Aram Ṣova evoca os confins bíblicos da Síria. Foi, durante séculos, guardiã de um tesouro escriturístico de primeira grandeza: o Keter Aram Ṣova, o célebre Codex de Alepo, manuscrito massorético do século X considerado a referência mais autorizada do texto bíblico. A piedade dos judeus alepinos, sua escrupulosa fidelidade à halakha, sua liturgia cantada com melodias (maqāmat) herdadas do mundo árabo-muçulmano fizeram desta comunidade um foco de fidelidade à Lei que toda a tradição judaica reconheceu.

É desse solo que emergem as famílias Gindi. Comerciantes de tecidos, cambistas, mascates, artesãos, os judeus de Alepo viviam da troca, posição natural numa cidade-encruzilhada que ligava o Mediterrâneo à Pérsia. Este saber do negócio, transmitido de pai para filho como uma segunda língua, constitui uma das virtudes seculares que a linhagem carregará intacta até a América: não a ânsia pelo lucro, mas a arte da medida, do crédito e da palavra empenhada, que na ética comercial judaica pertence ao domínio da emunah, a confiabilidade. A abertura do canal de Suez em 1869, depois o declínio das rotas caravaneiras e as convulsões do fim do Império Otomano, precipitaram a partida dos judeus de Alepo em direção ao Egito, à América Latina, à França e, massivamente, aos Estados Unidos. A linhagem Gindi pertence a essa diáspora dentro da diáspora.

A chegada dos judeus sírios a New York, entre os anos 1900 e 1924 — ano em que as leis de cotas fecharam brutalmente a porta da imigração —, instalou-os primeiro no Lower East Side, às margens do grande mundo iídiche. O encontro foi rude: sefaraditas arabófonos entre ashkenazitas ididischófonos, os Halabim tiveram de afirmar a sua identidade própria, fundando as suas próprias sinagogas, as suas sociedades de auxílio mútuo e os seus açougues rituais. O retrato de New York como metrópole judaica nascente, traçado para o período 1840-1920 [Polland, 2012], fornece o cenário desta inserção.

Aqui, o arquivo e a memória familial respondem-se sem sempre coincidir. A tradição oral dos Gindi conserva, como tantas famílias sefaraditas, o relato do primeiro chegado, da loja de tecidos aberta em Manhattan, dos sacrifícios consentidos para trazer irmãos e primos. O arquivo, por sua vez, não entrega senão fragmentos: registros de imigração, anuários comerciais, atos de naturalização. Consideramos provável, sem poder documentá-lo peça por peça, que a geração fundadora exerceu atividade no ramo têxtil e de armarinhos, à imagem da quase totalidade das famílias alepinas da sua coorte. Neste primeiro exílio americano manifesta-se uma virtude que a tradição judaica tem em alta estima: o cuidado com o outro, essas redes de auxílio mútuo pelas quais os primeiros instalados acolhiam e empregavam os recém-chegados, transformando a solidariedade de clã em instituição comunitária.

O século XX nova-iorquino representou, para os judeus, um vasto movimento da pobreza urbana em direção à classe média dos bairros periféricos. A segunda geração de judeus nova-iorquinos procurou criar raízes na América [Dash Moore, 1981], deixando os cortiços para se instalar em Brooklyn e no Bronx. A comunidade síria seguiu esse caminho com uma intensidade particular, concentrando-se em torno de Bensonhurst e, mais ao sul, de Gravesend, Ocean Parkway e Flatbush, ao longo do SY community que viria a tornar-se um dos grupos sefarditas mais coesos do Ocidente.

Esse período foi o das provações partilhadas. A Grande Depressão deixou aos judeus nova-iorquinos uma promessa incerta [Wenger, 1996], e os comerciantes sírios, dependentes do têxtil e do comércio a retalho, sentiram duramente os seus efeitos. Depois veio, no pós-guerra, a grande recomposição urbana que a historiografia descreveu como o declínio da etnicidade urbana entre os judeus nova-iorquinos entre 1950 e 1970 [Lederhendler, 2001]. Enquanto muitas famílias asquenazitas se dispersaram para os subúrbios e se assimilaram, a comunidade síria fez a escolha inversa: apertar as fileiras, construir as suas escolas e sinagogas, reter a sua juventude. A lignée Gindi pertence plenamente a esta comunidade que fez da coesão coletiva — a recusa da diluição — um valor cardinal, prolongando no Novo Mundo o espírito do am, do povo que se quer uno.

É ao comércio que a família Gindi deve a sua renome. Em 1961, a insígnia Century 21 abre no Brooklyn ; tornar-se-á um dos grandes armazéns de descontos (off-price department store) mais célebres de Nova Iorque, reputado por vender artigos de marca e de luxo a preços reduzidos. Durante muito tempo dirigida pela família Gindi — os irmãos Sonny e Al Gindi, depois a geração seguinte —, a empresa fez da loja da Cortlandt Street, à sombra do World Trade Center, uma instituição da cidade. Danificada durante os atentados de 11 de setembro de 2001, a loja emblemática reopenou, símbolo da resiliência comercial do Lower Manhattan, antes que a empresa cessasse as suas atividades em 2020 e tentasse depois um relançamento ulterior.

Century 21 ilustra, levada à escala industrial, a virtude do negócio herdada de Aleppo : oferecer a qualidade ao maior número, a justo preço. Na ética judaica, o comércio honesto não é uma atividade subalterna, mas um lugar de exercício da justiça — tsedeq na balança, pesos exatos, preço leal — que o Talmud eleva ao nível de obrigação religiosa. Ao tornar acessíveis às famílias modestas do Brooklyn mercadorias até então reservadas aos abastados, a casa Gindi prolongou, à sua maneira secular, essa conceção da Lei que recusa separar os assuntos do mundo e o dever moral. É também por este êxito económico que a família se dotou dos meios para a sua generosidade futura ; pois na tradição, a riqueza só é legítima na medida em que irrigue a comunidade.

Ao sucesso comercial somou-se a aventura imobiliária. A família Gindi destacou-se na promoção e na construção, nomeadamente em torno do complexo Ashley Park, conjunto residencial e comercial que testemunha a passagem característica, entre os empresários sefarditas de Nova Iorque, do comércio a retalho para a pedra — esse investimento fundiário considerado a forma mais duradoura e mais transmissível do patrimônio familiar. Por falta de arquivos publicados facilmente acessíveis sobre o detalhe dessas operações, temos por provável, mais do que estabelecido em pormenor, a amplitude e a cronologia precisas dessas realizações, sem contestar a sua realidade, amplamente atestada na memória comunitária.

Construir não é, na sensibilidade judaica, um simples investimento. A construção de habitações e de espaços de vida participa de uma forma de yishuv ha-olam, o estabelecimento e a habitação do mundo, que a tradição conta entre os fins da Criação. Ao dotar a sua região de um espaço perene, os Gindi inscreveram no solo o movimento inverso do exílio: após séculos de errância e de malas prontas, a linhagem enraizava-se. Este enraizamento, numa família oriunda da desgarra de Alep, carrega uma carga memorial que ultrapassa a simples prosperidade: ele diz a vontade de durar, de transmitir, de não recomeçar do zero.

É talvez no mecenato que a linhagem Gindi exprime com maior clareza a sua fidelidade aos valores de Israel. A comunidade síria de Brooklyn distinguiu-se, entre todas as comunidades judaicas americanas, pela densidade das suas instituições: rede de escolas religiosas (yeshivot e escolas mistas), sinagogas, organismos de beneficência como a Sephardic Bikur Holim e a grande federação comunitária. A Memória comunitária atribui à família Gindi um papel de benfeitor dessas instituições educativas e sinagogais — apoio às escolas, dotação de sinagogas, financiamento das obras de entreajuda.

Este papel pertence aqui, na sua essência, ao transmitido: vive no reconhecimento da comunidade, nos nomes gravados e nas homenagens, mais do que no arquivo erudito publicado. Mas tradição e realidade social correspondem-se: sabe-se, por fonte histórica, quanto a comunidade síria fez da tsedaqah — a caridade como justiça, não como esmola — o cimento da sua sobrevivência identitária. Ao financiar a escola que retém a juventude e a sinagoga que reúne os fiéis, um mecenas séfarade não faz apenas uma doação: compra, para a coletividade, o tempo da transmissão. A linhagem Gindi, nisto, encarna duas virtudes gémeas que a Memória de Israel nunca cessou de associar: a caridade e o envolvimento na vida coletiva, a ideia de que ninguém se salva sozinho e de que os arevim, os garantes uns dos outros, formam o corpo verdadeiro do povo.

Da cidadela de Alep às avenidas de Ocean Parkway, a linhagem Gindi terá percorrido a trajetória exemplar de uma família da diáspora oriental tornada pilar do judaísmo sefarade americano. Ela pertence a esse grande movimento descrito pela historiografia, o de uma comunidade judaica que, na era da imigração, fez de New York uma metrópole [Polland, 2012], e que, contra o declínio da etnicidade urbana dos anos 1950 a 1970 [Lederhendler, 2001], escolheu manter-se unida onde outras se dispersaram.

Se fosse preciso nomear, entre todas, a virtude que esta linhagem melhor terá exprimido, seria a da riqueza devolvida à comunidade — a tsedaqah compreendida não como gesto isolado, mas como responsabilidade permanente. O comércio herdado de Alep, elevado à dimensão de Century 21, e o enraizamento na pedra de Ashley Park só têm sentido, na narrativa familiar, quando referidos ao seu destino: sustentar as escolas onde se transmite a Lei, as sinagogas onde se canta a liturgia de Aram Ṣova, as obras onde se pratica o cuidado do outro. Nisso, a família Gindi participa de uma virtude que a memória de Israel carregou de século em século e de continente em continente: a do garante, do homem que responde pelo seu irmão. É aí, mais do que na fortuna, que reside a verdadeira nobreza da linhagem — e é por isso que uma história singular se une à memória coletiva de um povo.