Família Cohn-Bendit

Antes dos homens, o nome. Levar Cohn é levar a reivindicação — transmitida de pai para filho segundo o costume — de uma ascendência sacerdotal que remonta a Aarão, irmão de Moisés. Na tradição judaica, o kohen não é um título de nobreza, mas uma função de serviço: abençoar a assembleia, zelar pela pureza, abster-se de certas proximidades. Que a linhagem Cohn-Bendit tenha, no século XX, largamente abandonado a prática religiosa — Erich Cohn-Bendit declarando-se ele mesmo ateu — apenas acentua um paradoxo fecundo: o nome carregava uma memória sacerdotal que os atos não prolongaram mais liturgicamente, mas que a história prolongou de outra forma, pelo serviço prestado aos homens.

O elemento Bendit, por sua vez, inscreve a família na vasta onomástica asquenaze, onde os nomes se fixaram frequentemente tarde, por ocasião dos éditos de emancipação que, nos Estados alemães do início do século XIX, impuseram aos Judeus a adoção de patronímicos estáveis. A forma composta Cohn-Bendit testemunha essas estratégias de distinção, frequentes quando um nome tão disseminado quanto Cohn precisava ser singularizado. Convém aqui recordar a prudência metodológica: o estudo dos nomes dos Judeus, se bem que esclareça origens e trajetórias, não pode por si só estabelecer uma filiação contínua [Toledano, 2003]. Este capítulo pertence portanto à memória transmitida mais do que ao arquivo: diz o que o nome significa, não o que uma genealogia provada demonstraria ao longo de trinta gerações.

É já, porém, a expressão de uma virtude cardinal de Israel: a fidelidade à transmissão. Ainda que secularizada, uma família que conserva o nome sacerdotal mantém vivo um fio da memória coletiva — aquele de um povo que, disperso, se reconheceu através de seus nomes. Nesse sentido, os Cohn-Bendit participam da longa permanência memorial do judaísmo asquenaze.

A lignée entra na história documentada com Erich (ou Eric) Cohn-Bendit, nascido em Berlim em 1902 e falecido em 1959. Jurista de formação, exerceu na capital alemã da República de Weimar como advogado. Em Berlim, Erich Cohn-Bendit foi um dos advogados do Secours rouge (Rote Hilfe), uma organização internacional de solidariedade revolucionária, e era amigo da filósofa Hannah Arendt. Este engajamento não é anedótico: define o homem. Erich Cohn-Bendit era um advogado berlinense, ateu declarado e trotskista convicto, que havia trabalhado como advogado de defesa para a Rote Hilfe e representado Hans Litten — este mesmo Hans Litten que, em 1931, ousou citar Hitler a comparecer e foi, após 1933, martirizando pelo regime nazista.

Defender os militantes pobres, tomar partido dos acusados políticos, manter o direito diante da ascensão da violência fascista: eis a expressão, numa vida perfeitamente laica, de uma das mais altas virtudes da tradição judaica — a tsedek, a justiça, e o dever de socorrer o oprimido. O judaísmo nunca separou a piedade da justiça social; os profetas fizeram disto o coração de sua mensagem. Que um advogado ateu de origem sacerdotal tenha consagrado sua toga à defesa dos fracos prolonga, por meios seculares, uma exigência profética muito antiga. Eis uma « interseção » vivida: a herança judaica se traduz não mais em oração mas em alegação.

Sua esposa, Herta, nascida David, merece ser nomeada em igualdade. Herta Cohn-Bendit, nascida David em 1908 em Poznań, também advogada, era originária de uma família judaica tradicionalista ashkenazi. Casal de juristas, casal de exilados: seu destino comum confere à lignée um ancoragem ao mesmo tempo berlinense e polonesa, prussiana e ashkenazi.

O ano de 1933 quebra tudo. Erich Cohn-Bendit deixa a Alemanha durante o inverno de 1933, após a tomada do poder por Hitler. Em Paris, a família se une à nebulosa dos intelectuais judeus alemães em exílio. Em Paris, seus pais tornaram-se membros de um círculo de intelectuais judeus que incluía Walter Benjamin e Heinrich Blücher — o companheiro, precisamente, de Hannah Arendt. A lignée se encontra assim no próprio coração dessa diáspora intelectual alemã que, expulsa pelo nazismo, refundou uma parte do pensamento europeu do século XX.

Depois veio a guerra e a engrenagem de Vichy. A família se refugia no Sudoeste. Os pais se tinham refugiado já em 1940 em Montauban, entre as famílias judias protegidas, durante a guerra, por Monsenhor Théas. Este detalhe liga o destino dos Cohn-Bendit a um dos raros focos de resistência espiritual do clero francês: Pierre-Marie Théas, bispo de Montauban, que mandou ler do púlpito em 1942 um protesto solene contra as perseguições antissemitas. Os Cohn-Bendit entram na clandestinidade, se refugiam em Moissac no Tarn-et-Garonne e tomam o nome de Delpioux; na Liberação, retornam a Montauban em 29 de agosto de 1944.

O contexto dessa clandestinidade foi o de uma máquina de morte metódica, cujo calendário e amplitude foram estabelecidos pela historiografia [Klarsfeld, 1993] [Paxton, 1972] [Poznanski, 1994]. A família não foi poupada em seu ramo que permaneceu na Alemanha. Vários de seus parentes que ficaram em Berlim foram deportados para Riga em 1942-1943, onde pereceram ou foram assassinados — memória que documentam os grandes trabalhos de recenseamento das vítimas [Klarsfeld, 1978] [Klarsfeld, 2001]. Aqui se ata a tensão mais grave de toda lignée judia do século XX: uns salvos pela fuga e pelo nome falso, outros engolidos. O sobrevivente carrega para sempre o nome dos desaparecidos.

Que esse salvamento tenha sido tornado possível por um bispo católico diz também uma virtude que a tradição judia honra entre todas: o hakhnassat orhim, a acolhida do estrangeiro e do perseguido, e o reconhecimento dos « justos ». A família, ela mesma encarnação da condição de exilado, recebeu o socorro de outrem — e se verá que o devolveu.

O nascimento de Daniel sela a sobrevivência. O segundo filho, Daniel Cohn-Bendit, vê a luz no 4 de abril de 1945 em Montauban — no próprio limiar da Libertação, como um desafio vivo lançado à barbárie vencida. Mas o capítulo mais tocante da virtude familiar escreve-se no imediato pós-guerra, quando os sobreviventes se voltam para os órfãos.

Entre 1945 e 1948, os Cohn-Bendit são responsáveis pela « Colônia Juliette » — do nome de Juliette Stern —, um estabelecimento para crianças de antigos deportados judeus situado em Cailly-sur-Eure, no Eure. Cuidar das crianças da Shoah, daquelas cujos pais não regressaram dos campos, é cumprir em sua forma mais pura um dos mandamentos mais insistentes da tradição de Israel: a proteção do órfão (yatom), que a Torah e os profetas colocam na categoria dos deveres sagrados. Herta e Erich, eles próprios escapos pelo falso nome, consagram estes anos ao levantamento de uma geração ferida. A caridade (tsedaka) e o cuidado do outro não permanecem aqui abstrações: ganham o rosto concreto de um lar de crianças.

O engajamento prossegue na transmissão do saber judeu. Os Cohn-Bendit regressam então a Paris, Herta tornando-se econôma da Escola Maïmonide, em Boulogne-Billancourt — primeira grande escola judia da França reconstruída pós-guerra, colocada sob o patrocínio do maior dos filósofos e codificadores medievais. Servir a instituição que forma a juventude judia francesa é participar, modestamente mas realmente, na reconstrução espiritual de uma comunidade dizimada. Aí novamente, a implicação na vida coletiva judia inscreve-se nos fatos, não no discurso.

O destino de Erich Cohn-Bendit conheceu um desfecho paradoxal. Incapaz de exercer sua profissão na França, onde teria de refazer um currículo universitário, Erich Cohn-Bendit decide em 1952 retornar à Alemanha e torna-se advogado em Frankfurt. Voltar ao país que havia expulsado e assassinado os seus foi uma escolha pesada, que apenas a necessidade profissional explica, mas que colocou o advogado no coração da vida intelectual da República Federal renascente. Manteve contato próximo com membros da Escola de Frankfurt — Max Horkheimer, Theodor W. Adorno — assim como com Bertolt Brecht e Hélène Weigel, e contou entre seus clientes Bruno Bettelheim.

Essa proximidade com a Escola de Frankfurt não é fortuita: a teoria crítica foi, em parte, obra de intelectuais judeus alemães buscando compreender como uma civilização havia caído no crime. Erich Cohn-Bendit, advogado e não filósofo, foi um companheiro de jornada profissional e amical. Seu falecimento em 1959 encerra a vida de um homem que terá encarnado, de uma ponta à outra, a figura do jurista judeu engajado — aquele para quem o direito é um baluarte contra o arbítrio. Sua memória liga a lignée a uma das grandes contribuições do judaísmo alemão ao pensamento universal: a exigência crítica, a recusa da submissão, a análise lúcida do mal político.

Dois filhos prolongam a lignée. Gabriel Cohn-Bendit (1936-2021) foi um homem político francês, irmão mais velho de Daniel; professor, dedicou sua vida à pedagogia e aos novos métodos educativos. Fazer da educação uma causa é retomar com novo impulso um dos mais antigos imperativos judaicos: o estudo e sua transmissão (talmud Torah), ainda que sob uma forma inteiramente secularizada, orientada para a emancipação da criança.

O caçula, porém, iria dar ao nome uma notoriedade mundial. Marc Daniel Cohn-Bendit, nascido em 4 de abril de 1945 em Montauban, é um homem político germano-francês, ativo tanto na Alemanha quanto na França, filho de pais judeus alemães militantes de extrema esquerda e depois antinazistas. Militante libertário que estudou na universidade de Paris-Nanterre, ele ascende à notoriedade durante o movimento de maio de 68, do qual é um dos porta-vozes. Símbolo da revolta estudantil, longamente proibido de residência na França, tornou-se depois deputado europeu ecologista, uma das vozes principais do federalismo continental.

Sua condição judaica foi o cerne de seu destino público: foi enquanto Judeu que o poder gaullista procurou estigmatizá-lo em 1968, e foi pela fórmula de solidariedade famosa — « somos todos judeus alemães » — que a juventude francesa respondeu a essa expulsão. Há aí uma intersecção impressionante entre o particular e o universal: a identidade judaica, designada como estigma, convertida em emblema de uma fraternidade mais ampla. Nisto, Daniel Cohn-Bendit encarna uma figura muito antiga e muito moderna ao mesmo tempo: a do Judeu cosmopolita, sem fronteira atribuída, cuja pertença a um povo disperso se converte em engajamento pela cidade comum. A tradição judaica, que sempre meditou a tensão entre o apego a Israel e o serviço das nações onde viveu, encontra aqui uma expressão contemporânea.

Do advogado berlinense defensor dos oprimidos ao orador de Nanterre, a lignagem Cohn-Bendit desenha uma trajetória coerente sob a aparente ruptura da secularização. O nome sacerdotal não foi mais honrado ao altar, mas seu espírito de serviço se deslocou para o pretório, para o lar de órfãos, para a sala de aula e para o hemiciclo. O que esta família terá, entre todas as virtudes, melhor exprimido, é a justiça ao serviço do oprimido — a tsedek profética: defender os acusados políticos frente ao nazismo nascente, salvar os seus sob o falso nome de Delpioux, acolher as crianças dos deportados na Colônia Juliette, servir a Escola Maimônides, depois levar na vida pública europeia uma exigência de emancipação.

A esta virtude principal se adjungem outras, todas nascidas de fatos estabelecidos: o cuidado do órfão e do estrangeiro, a fidelidade à memória dos desaparecidos de Riga, o aporte ao pensamento crítico pelo companheirismo com a Escola de Frankfurt, a transmissão educativa encarnada por Gabriel. As sombras não são silenciadas: o ateísmo reivindicado, o afastamento da prática, a dor de um retorno na Alemanha do crime, metade de uma família engolida pela Shoah. É precisamente nesta imbricação de luz e de luto que a lignagem Cohn-Bendit se une à memória coletiva de Israel: um povo que, ferido, fez da justiça e do cuidado do outro não uma consolação, mas uma tarefa. Neste sentido, uma família de sacerdotes tornados leigos terá, pelo direito e pela ação, continuado a cumprir a mais antiga das bênçãos: zelar pelos homens.