Os Judeus do Mar Vermelho

Antes de ser a história de Asmara, a dos Judeus do mar Vermelho é a de um longo litoral. Desde a Antiguidade, comunidades judaicas viveram nas duas margens deste mar que liga o Mediterrâneo ao oceano Índico. No Iémen, uma das mais antigas diásporas do mundo judaico prosperou durante quase dois milénios, de Sanaa a Aden. Aden, tornada possessão britânica em 1839, impôs-se no século XIX como um grande porto de trânsito entre a Europa, a Índia e a África Oriental; a sua comunidade judaica aí desempenhou um papel comercial de primeiro plano.

Na margem africana, Judeus viviam nos portos do Sudão — em Souakin, depois em Khartoum — e nos do Egito que a abertura do canal de Suez (1869) colocou no coração do comércio mundial. É nesta rede de trocas, por onde circulavam homens, mercadorias e tradições, que se inscreve a chegada de Judeus iemenitas e adenitas à Eritreia. A comunidade de Asmara não foi, portanto, um isolado, mas um dos elos de um mundo judaico simultaneamente mediterrânico, africano e índico-oceânico.

A sinagoga de Asmara é um edifício elegante, dotado de um santuário e de salas de aula; um cemitério foi construído nas proximidades. Ela se inscreve no tecido de uma cidade singular: capital da Eritreia italiana, Asmara foi amplamente edificada nos anos 1930 num estilo modernista e racionalista que lhe valeu, em 2017, a inscrição no patrimônio mundial da UNESCO.

No interior, o tempo parece suspenso: rolos de Torah, placas comemorativas da época italiana e bancos de madeira ainda estão no lugar. Hoje mantido intermitentemente por guardiões locais e visitado por alguns viajantes curiosos, o edifício permanece de pé, em silenciosa resistência ao tempo e ao esquecimento. Com o cemitério vizinho, constitui um dos últimos laços tangíveis com uma presença judaica que durou mais de um século às margens do mar Vermelho.

A história da comunidade começa no final do século XIX, no momento em que a Itália constitui a sua primeira colónia: a colónia da Eritreia, oficialmente proclamada em 1890, da qual Asmara se torna rapidamente a capital. A expansão colonial, as obras, a ferrovia e o comércio abrem perspectivas económicas que atraem Judeus do Iémen e de Aden. Muitos se instalam em Asmara, onde se dedicam ao comércio mantendo-se fiéis à vida judaica.

À medida que cresce, a comunidade dota-se de instituições. A Congregação Hebraica de Asmara é fundada em 1905, e uma sinagoga é edificada no ano seguinte. Concluída em 1906, inclui um santuário e salas de aula; um cemitério é mantido nas proximidades. A sinagoga torna-se o coração da vida religiosa e comunitária judaica do país — ponto de encontro de uma diáspora vinda da outra margem do mar Vermelho.

A comunidade era diversa. Se a maioria dos seus membros fazia remontar suas raízes ao Iêmen e a Aden, alguns judeus italianos a eles se juntaram, assim como refugiados fugindo da Europa durante a ascensão do nazismo nos anos 1930. A vida cotidiana mesclava a liturgia hebraica às tradições judeo-árabes e à marca da cultura colonial italiana, moldando uma identidade comunitária singular e estratificada.

Esta história conheceu também sua parte de sombra. Em 1938, as leis raciais fascistas do regime de Mussolini foram estendidas às colônias italianas, atingindo os judeus da Eritreia assim como os da península. A derrota italiana na África Oriental, em 1941, e a passagem do território para a administração britânica embaralharam novamente as cartas. Refúgio para uns, terra de provação para outros, a Eritreia oferece a imagem de uma judaicidade ao mesmo tempo iemenita, mediterrânea e africana.

No rescaldo da Segunda Guerra Mundial, a comunidade judaica da Eritreia atingiu o seu apogeu. Contava então cerca de quatrocentas a quinhentas pessoas, e a sinagoga fervilhava de atividade: as orações em hebraico misturavam-se às conversas em árabe e em italiano. Judeus de países vizinhos, nomeadamente do Sudão, vinham celebrar as grandes festas em Asmara.

A comunidade mantinha escolas, obras de beneficência e uma rica vida social. Como tantas comunidades da diáspora, os Judeus da Eritreia souberam encontrar um equilíbrio delicado: integrar-se na sociedade circundante — contribuir para a economia local, participar na vida cívica, conquistar o respeito dos seus vizinhos — permanecendo, ao mesmo tempo, profundamente ligados ao seu património.

A Eritreia ocupa um lugar singular na história do sionismo. Após a queda da África Oriental italiana, o território passa em 1941 sob administração militar britânica. É aí que as autoridades do Mandato escolhem deportar, a partir de 1944, militantes das organizações clandestinas do Irgoun e do Lehi presos na Terra de Israel. Várias centenas de detidos administrativos — cerca de 250 no início — são transferidos para campos na África Oriental, entre os quais o de Sembel, perto de Asmara, antes de serem dispersos para o Sudão e depois para o Quénia.

Entre eles figura Yitzhak Shamir, um dos chefes do Lehi, deportado em 1946 e que consegue fugir em 1947 para se refugiar em França; tornar-se-ia Primeiro-ministro de Israel nos anos 1980. Longe da Terra de Israel, estes homens suportaram o exílio em nome do sonho de soberania judaica. Por uma ironia da história, a mesma terra africana que reteve estes combatentes albergava, a poucas ruas dali, uma comunidade judaica florescente.

Les décennies seguintes trouxeram profundas transformações. A criação do Estado de Israel em 1948 abriu uma era de grandes partidas para as comunidades judaicas do mundo árabe e do Mar Vermelho: entre 1949 e 1950, a operação «Tapete Voador» transferiu para Israel a quase totalidade dos Judeus do Iémen e de Aden. Para a pequena comunidade da Eritreia, a aliyah teve também um efeito considerável: famílias partiram, comércios mudaram de mãos, as instituições reduziram-se.

A história política do país precipitou o movimento. Após a administração britânica (1941-1952), a Eritreia foi federada à Etiópia por decisão da ONU em 1952, depois anexada em 1962; seguiu-se uma longa guerra de independência (1961-1991). A instabilidade, a violência e a incerteza económica aceleraram as partidas nos anos 1970. Em 1975, o rabino e grande parte dos principais membros tinham deixado o país — a maioria para Israel, outros para a Europa ou a América do Norte. O que havia sido uma congregação próspera reduziu-se pouco a pouco a algumas pessoas idosas.

Nos últimos anos, a comunidade havia se reduzido ao que se considerava seu único membro restante. Samuel « Sami » Cohen, nascido e criado na Eritreia, tornou-se o guardião desse patrimônio. Com quase oitenta anos, velava pela sinagoga, cuidava do cemitério e preservava os vestígios de uma presença judaica quase inteiramente desaparecida.

Numa colina que domina Asmara estende-se o pequeno cemitério judaico da comunidade, com cerca de cento e cinquenta túmulos. Silencioso e varrido pelos ventos, ele recorda, juntamente com a sinagoga, uma congregação que outrora prosperou às margens do Mar Vermelho. Ao longo das gerações, sempre houve mulheres e homens que se recusaram a deixar apagar a chama da Memória — guardiões de sinagogas, cemitérios, livros e tradições que ligam os vivos àqueles que os precederam.

A história dos judeus da Eritreia não se destaca pelo seu tamanho, mas pelo que nos ensina. Ela recorda uma verdade sóbria: comunidades que gerações inteiras levaram a construir podem desaparecer com uma rapidez desconcertante. Em algumas décadas, um mundo inteiro pode se esvanecer, deixando pouco mais do que fotografias, lápides e recordações.

Asmara não é um caso isolado. Ao longo de todo o mar Vermelho — em Aden, em Sanaa, em Khartoum — comunidades judaicas seculares se extinguiram no espaço de uma geração. Os judeus da Eritreia podem ter desaparecido enquanto comunidade; não devem desaparecer da nossa memória coletiva. Recordá-los não é apenas honrar o passado: é compreender o quanto as comunidades mais vibrantes permanecem frágeis. Tal é o próprio sentido do nome Zakhor — lembra-te.