Kežmarok

Kežmarok nasce da grande colonização germânica que, nos séculos XII e XIII, povoou o Spiš de comunidades saxônicas dotadas de amplos privilégios. A localidade obteve franquias urbanas desde o século XIII e acedeu ao cobiçado estatuto de cidade real livre em 1380, o que lhe conferiu uma autonomia administrativa, judicial e comercial que seus burgueses defenderam com afinco. Esta autonomia teve uma consequência direta sobre a questão judaica: como a maioria das cidades mineiras e mercantis da Europa Central, as cidades saxônicas do Spiš fizeram uso do seu privilégio do de non tolerandis Judaeis, afastando os judeus da residência permanente e por vezes até do simples comércio intramuros.

Em todo o reino da Hungria, o estatuto dos judeus oscilou longamente entre proteção real e hostilidade urbana. Os soberanos viam neles um recurso fiscal e um instrumento de crédito, enquanto as burguesias mercantis temiam a sua concorrência. Em Kežmarok, cidade de tecelões, de drapeadores e de negociantes de ferro e de vinho, o espírito corporativo era particularmente poderoso, e a Reforma luterana, adotada massivamente no século XVI, reforçou ainda a homogeneidade confessional da população saxônica. Os judeus, quando frequentavam a cidade, só podiam fazê-lo enquanto mercadores de passagem, tolerados durante as feiras, obrigados a alojar-se nas aldeias vizinhas.

Esta configuração explica a ausência, durante séculos, de qualquer comunidade organizada intramuros. Os judeus que gravitavam em torno de Kežmarok dependiam antes dos domínios senhoriais circundantes, onde os grandes proprietários nobres — empenhados em desenvolver o comércio e o artesanato nas suas terras — lhes concediam o direito de residência em troca de tributos. Este esquema, comum a toda a Alta-Hungria, colocava assim a vida judaica à margem da cidade, mais do que no seu coração. A comparação com outros focos urbanos antigos do mundo judaico, onde a comunidade pôde enraizar-se desde a Idade Média — tal como a Sevilha judaica do século XII estudada por Mercedes Borrero Fernández [Borrero Fernández, 1985] —, sublinha, por contraste, o caráter tardio e longamente impedido da implantação em Kežmarok.

Antes que a lei abrisse as portas da cidade, a presença judaica na órbita de Kežmarok foi, antes de mais, a dos vilarejos senhoriais e das feiras. A tradição regional, transmitida pelos descendentes das famílias do Spiš e recolhida nos memoriais do pós-guerra, evoca mascates e mercadores que, partindo dos burgos de residência tolerada, subiam a Kežmarok nos dias de mercado para vender tecidos, couros, bebidas alcoólicas e miudezas de ferragem. Esta memória de uma judeidade itinerante e laboriosa, mantida à periferia das muralhas, coincide com o que a história económica estabelece sobre o funcionamento das cidades livres.

A viragem situa-se na passagem do século XVIII para o XIX. As reformas de Joseph II, nomeadamente o Édito de Tolerância de 1782 e as medidas que se lhe seguiram, flexibilizaram as restrições que pesavam sobre os Judeus da monarquia dos Habsburgo, encorajando-os a adoptar apelidos germânicos, a frequentar as escolas e a diversificar os seus ofícios. No Spiš, estas disposições favoreceram a sedentarização de famílias até então confinadas às margens. A supressão progressiva, no decurso da primeira metade do século XIX, das proibições de residência nas cidades livres húngaras permitiu finalmente aos primeiros Judeus estabelecerem-se legalmente em Kežmarok.

Importa aqui ponderar a parte respectiva da Memória e do arquivo. A tradição familiar conserva a lembrança de um enraizamento gradual, quase imperceptível, feito de casamentos, arrendamentos e patentes comerciais; os registos administrativos e os recenseamentos confessionais do Império, por seu lado, apenas consignam a presença israelita a partir do momento em que ela se tornou mensurável, ou seja, nas décadas centrais do século. As duas narrativas não se contradizem: iluminam limiares distintos de um mesmo processo. A dificuldade de escrever uma história comunitária a partir de fontes fragmentárias e transmitidas não é específica de Kežmarok; ela encontra-se com as interrogações metodológicas que Sylvie Anne Goldberg formulou sobre a própria maneira de pensar a história judaica [Goldberg, 2000], entre o vestígio documental e o relato herdado.

Foi, portanto, no século XIX que se constituiu propriamente uma comunidade judaica em Kežmarok. A emancipação, concluída no reino da Hungria pela lei de 1867 que concedeu aos judeus a igualdade civil e política, transformou as condições de instalação. As famílias israelitas puderam adquirir bens imóveis, abrir comércios e oficinas, enviar seus filhos às escolas públicas. A comunidade dotou-se das instituições cardinais da vida judaica: um lugar de oração, um matadouro ritual, um cemitério, uma confraria funerária (hevra kadisha) e uma escola.

O perfil socioeconômico dessa comunidade correspondia ao das pequenas cidades comerciais da Europa Central: negociantes em tecidos e gêneros, estalajadeiros, artesãos, alguns membros das profissões liberais e da administração à medida que o acesso se abria. A língua de cultura dos judeus de Kežmarok foi inicialmente o alemão, em harmonia com o ambiente saxão dominante, e depois, favorecida pela magyarização que avançou pela Alta Hungria nas últimas décadas do século, o húngaro se impôs progressivamente nos lares aculturados.

Como no conjunto do judaísmo húngaro, a comunidade foi atravessada pelo cisma que, após o congresso de 1868-1869, dividiu o judaísmo do reino entre a corrente neóloga (reformadora moderada), a corrente ortodoxa e as comunidades chamadas status quo ante. Numa região de sólida tradição religiosa, próxima da Galícia e dos focos hassídicos e ortodoxos, a observância estrita conservou uma influência marcada, enquanto a burguesia germanófona inclinava-se voluntariamente para as formas aculturadas do culto. Essa tensão entre fidelidade ritual e integração burguesa foi o traço comum de todo o judaísmo centro-europeu, do mundo hassídico descrito por Jean Baumgarten [Baumgarten, 2006] às comunidades urbanas ocidentalizadas.

A afirmação de uma comunidade mede-se pela solidez das suas instituições. Em Kežmarok, a edificação de uma sinagoga marcou a ancoragem definitiva da vida judaica no tecido urbano. O edifício, erguido no estilo eclético caro ao século XIX finissant, reunia a sala de oração, o espaço reservado às mulheres e as dependências comunitárias. A sua presença atestava que os Judeus, durante muito tempo tolerados às margens, faziam doravante parte da paisagem arquitectónica e social da cidade saxónica.

Em torno da sinagoga gravitavam os órgãos ordinários da vida judaica: o rabinato, encarregado do ensino, da jurisdição ritual e da vigilância da cacherout; a hevra kadisha, garante dos ritos funerários e da manutenção do cemitério; as sociedades de beneficência que assistiam os doentes, os indigentes e os viajantes. A escola confessional, onde se ensinavam tanto as matérias profanas como o hebraico litúrgico, assegurava a transmissão de uma geração para a seguinte. Estas instituições, aparentemente modestas, formavam a ossatura invisível de uma comunidade e garantiam a sua continuidade.

A vida religiosa de Kežmarok inscrevia-se no ritmo das festas e do calendário hebraico, mas também nas circulações eruditas que ligavam as comunidades do Spiš às da Galícia e da Hungria central. Rabinos, mestres de estudo e estudantes de yeshiva circulavam entre estes focos, tecendo uma rede espiritual que extravasava largamente as fronteiras administrativas. Encontramos, nesta organização comunitária fundada sobre o rabinato, a confraria funerária e a beneficência, a estrutura quase universal das comunidades do mundo judaico — aquela mesma que se observa dos arquivos rabínicos do Norte de África [Archives rabbiniques de Sidi Bel Abbès] aos registos do Mellah de Fès [Archives du Mellah de Fès], prova de que a kehila, sob céus e línguas diferentes, obedecia em todo o lado às mesmas exigências fundamentais.

O colapso da Áustria-Hungria em 1918 e o Tratado de Trianon em 1920 fizeram o Spiš, e com ele Kežmarok, transitar para a nova República Tcheco-Eslovaca. Esta mudança de soberania transformou profundamente o quadro de vida dos judeus da cidade. A Tchecoslováquia democrática de Masaryk reconhecia a nacionalidade judaica como uma categoria distinta nos seus recenseamentos, garantia os direitos das minorias e oferecia aos judeus um espaço de participação cívica relativamente aberto em comparação com os regimes que se afirmavam noutras partes da Europa Central.

Para os judeus germanófonos e magiarófonos de Kežmarok, o período foi também o de um delicado reposicionamento identitário. Outrora integrados na cultura húngara ou alemã, viram-se obrigados a lidar com o novo idioma de Estado — o eslovaco e o tcheco — e a situar-se entre lealdades linguísticas concorrentes numa região onde coexistiam Saxões, Húngaros, Eslovacos e Rutenos. O sionismo avançou entre a juventude, como em toda a Eslováquia oriental, enquanto as instituições religiosas tradicionais mantinham o seu ascendente sobre a vida comunitária.

No plano económico, os judeus permaneciam presentes no comércio, no artesanato e nas profissões liberais, contribuindo para a vitalidade de uma cidade que se tornava também uma modesta estação turística ao pé dos Tatras. Esta relativa prosperidade do período entre as duas guerras, feita de segurança jurídica e de inserção cívica, não durou, contudo, mais do que uma vintena de anos. Ela permanece, na Memória dos sobreviventes, como um breve momento de equilíbrio antes da catástrofe — um equilíbrio cujos contornos o historiador pode estabelecer a partir dos recenseamentos e dos anuários, mas cuja textura íntima já só se deixa apreender através de raros testemunhos.

A destruição da comunidade de Kežmarok inscreve-se no processo que atingiu o conjunto do judaísmo eslovaco. Após o desmembramento da Checoslováquia e a proclamação, em março de 1939, de um Estado eslovaco satélite da Alemanha nazista dirigido pelo padre Jozef Tiso, os Judeus foram progressivamente despojados dos seus direitos. O «Código Judeu» (Židovský kódex) de setembro de 1941, calcado nas leis de Nuremberg, excluiu-os da vida econômica, sujeitou-os ao uso da estrela, confiscou os seus bens e preparou o seu isolamento.

Na primavera de 1942, a Eslováquia tornou-se o primeiro Estado satélite a organizar a deportação sistemática dos seus Judeus, chegando a pagar uma soma à Alemanha por cada deportado. De março a outubro de 1942, dezenas de milhares de Judeus eslovacos foram expulsos para os guetos e os campos de extermínio da Polônia ocupada, em particular Auschwitz e o distrito de Lublin. Os Judeus de Kežmarok foram arrastados por essa vaga: homens jovens e moças em primeiro lugar, depois famílias inteiras, reunidos, despojados e encaminhados para o Leste. A quase totalidade da comunidade foi aniquilada.

É aqui que a Memória e o arquivo se respondem com uma acuidade trágica. Os documentos administrativos eslovacos e alemães consignam com uma frieza burocrática os comboios e os efetivos; os memoriais comunitários (Yizkor), as listas de vítimas e os testemunhos dos raros sobreviventes restituem os nomes, os rostos e os gestos que o arquivo cala. Os dois registros, longe de se contradizerem, completam-se: um estabelece a amplitude do crime, o outro preserva a sua humanidade. Após a guerra, apenas alguns sobreviventes regressaram; muitos emigraram para Israel, as Américas ou a Europa ocidental, e a comunidade judaica de Kežmarok, com pouco mais de um século de existência, cessou de existir como corpo vivo. A sinagoga, o cemitério e os registros permanecem os vestígios mudos de um mundo engolido.

A história dos Judeus de Kežmarok condensa em si toda a experiência judaica da Europa Central: uma exclusão medieval ligada aos privilégios das cidades saxônicas, uma lenta instalação favorecida pela emancipação josefista e liberal, um século de enraizamento comunitário feito de instituições, de sinagoga e de comércio, um breve florescimento cívico sob a Tchecoslováquia democrática, e então o aniquilamento de 1942. Em apenas algumas gerações, uma comunidade nasceu, organizou-se, aculturou-se — e foi destruída.

Este percurso comprimido, condensado em tempo tão breve, confere à história de Kežmarok um valor exemplar. Ela ilustra o quanto a presença judaica na Europa Central foi ao mesmo tempo dinâmica e vulnerável, capaz de construir em poucas décadas uma vida comunitária plena, mas suspensa à boa vontade dos Estados e à fragilidade dos equilíbrios políticos. Recorda também que o trabalho do historiador consiste em manter juntos o arquivo e a memória: estabelecer fatos através dos documentos, recolher as narrativas transmitidas e reconhecer com honestidade as zonas de incerteza que persistem. O confronto permanente entre o rastro escrito e a lembrança herdada — problema central de toda historiografia judaica contemporânea [Goldberg, 2000] — encontra em Kežmarok um terreno de aplicação exemplar.

Restituir Kežmarok é, por fim, devolver a uma pequena comunidade do Spiš a dignidade de sua história: nem marginal nem anedótica, ela foi um elo de um mundo judaico vasto e diverso, que ligava as aldeias dos Tatras aos grandes centros do Mediterrâneo e do Oriente. Ao registrar sua trajetória, este Grande Livro pretende inscrevê-la na longa cadeia da Memória, ali onde a História serve de sepultura às comunidades que a barbárie quis apagar.