Kastoria

A presença judaica em Kastoria remonta, segundo toda a verosimilhança, à época bizantina, senão ainda mais atrás. Os Judeus romaniotes, cujo nome deriva de Rhomania — a designação que o Império Bizantino se atribuía —, formavam uma população helenófona dispersa pela Grécia continental, Épiro, Tessália e Macedônia. Seu rito litúrgico próprio, o minhag Romania, e seu uso do grego judaizado os distinguiam nitidamente dos Judeus ocidentais como dos sefarditas ibéricos.

O testemunho mais célebre concernente aos Judeus da Macedônia e do Épiro medievais permanece o do viajante Benjamim de Tudela, que percorreu o mundo mediterrâneo no século XII e recenseou as comunidades que atravessava. Se seu itinerário não menciona Kastoria com certeza, atesta a existência de um tecido denso de comunidades romaniotes na região, vivendo da tecelagem da seda, do comércio e do artesanato. A comparação com as comunidades vizinhas, tais as de Larissa na Tessália, ilumina o que pôde ser a vida judaica kastoriana neste período: uma população integrada à economia urbana bizantina, organizada em torno de sua sinagoga e seu tribunal rabínico [Messinas, 2012].

Kastoria, praça-forte bizantina depois brevemente disputada entre Búlgaros, Sérvios e Bizantinos, conheceu numerosas mudanças de senhores antes de sua conquista otomana. Neste contexto de instabilidade, os Judeus romaniotes, protegidos pelo estatuto de comunidades toleradas, souberam manter sua continuidade. A ancoragem bizantina de Kastoria, da qual ainda hoje testemunham os afrescos de suas dezenas de igrejas, forma o pano de fundo de uma existência judaica cujos rastros documentários mais antigos permanecem infelizmente fragmentários. É a razão pela qual convém, sobre este período, raciocinar por índices convergentes em vez de certezas arquivísticas, à imagem do que a pesquisa estabeleceu para outras comunidades helenísticas antigas, tais as de Chipre estudadas por Charitini Tzavara [Tzavara, 2010].

A conquista otomana dos Balcãs, na virada dos séculos XIV e XV, transformou radicalmente as condições de vida judaica na região. Kastoria passou sob domínio otomano e foi integrada a um sistema imperial que, diferentemente dos reinos cristãos contemporâneos, não praticava a expulsão dos Judeus, mas os organizava em comunidades fiscais, os millet, gozando de ampla autonomia interna.

O ponto decisivo ocorreu em 1492, com a expulsão dos Judeus dos reinos de Castela e Aragão. O sultão Bayezid II, segundo uma tradição amplamente relatada, teria acolhido os exilados ibéricos ridicularizando a loucura do rei Fernando que empobrecia seu reino para enriquecer o seu. Os sefaradis então afluíram para Salônica, Constantinopla, Andrinópolis e as cidades secundárias da Macedônia, entre elas Kastoria. Jonathan Ray demonstrou quanto a experiência do exílio sefaradi foi uma refundação identitária, onde as comunidades se reconstruíram segundo suas cidades de origem ibéricas antes de se fundirem progressivamente [Ray, 2006].

É aqui que a memória comunitária e o arquivo se respondem. A tradição oral kastoriana, transmitida até o século XX, guardava a lembrança de uma origem « espanhola » de muitas famílias, enquanto os patronímicos e o uso residual do judeu-espanhol confirmavam essa sefaradização. O mecanismo institucional dessa transformação é perfeitamente documentado em outro lugar: os Castelhanos de Fès, por exemplo, dotaram-se desde 1492 de um corpus de estatutos próprios, o Sefer ha-Takkanot, para preservar seus costumes frente aos autóctones [Sefer ha-Takkanot dos Castelhanos de Fès, 1871]. Em Kastoria como em todo o espaço otomano, a coexistência entre o rito romanota antigo e o rito sefaradi importado engendrou primeiro sinagogas distintas, depois uma lenta absorção dos primeiros pelos segundos, o prestígio cultural e demográfico dos exilados ibéricos prevalecendo pouco a pouco.

Sob o domínio otomano, que durou até 1912, os Judeus de Kastoria desenvolveram uma vida comunitária estruturada e uma inserção econômica notável. A cidade era desde a Idade Média um centro da peleteria: o trabalho e o comércio de pele, nomeadamente a confecção de vestuário a partir de aparas e retalhos montados com um saber-fazer reputado, constituíam a atividade emblemática de Kastoria. Os Judeus aí tomaram uma parte significativa, ao lado dos artesãos cristãos, no comércio e artesanato têxtil, atividades às quais se acrescentavam o pequeno comércio, o comércio ambulante e o artesanato.

A vida religiosa organizava-se em torno da sinagoga e das instituições comunitárias clássicas do judaísmo otomano: o Talmud Torah para a instrução das crianças, a hevra kadicha (confraria funerária), as fundações de caridade e o tribunal rabínico. O judeu-espanhol, ou ladino, tornou-se a língua vernacular dominante, tal como na grande metrópole vizinha de Salônica, verdadeira capital do mundo sefaradi dos Balcãs. Benbassa e Rodrigue sublinharam que esta cultura judeu-espanhola não foi uma simples sobrevivência mas uma civilização viva, dotada de sua própria literatura, de sua imprensa e de suas tradições musicais, que irradiou sobre as pequenas comunidades satélites como Kastoria [Benbassa & Rodrigue, 2000].

Os ritmos da vida judaica kastorina acompanhavam os do calendário hebraico e das estações comerciais. As grandes feiras, as festas religiosas, os casamentos endógamos selando alianças entre famílias de notáveis, a transmissão dos ofícios de pai para filho: tantos traços que se encontram, com variantes locais, no conjunto das comunidades sefaradi do Mediterrâneo, quer se trate de Larissa na Grécia [Messinas, 2012] ou de Tlemcen na África do Norte, cuja Simon Schwarzfuchs traçou o milênio de história [Schwarzfuchs, 1997]. Esta comunidade otomana, modesta pelo número mas solidamente enraizada, formava no século XIX um conjunto de várias centenas de almas.

O ano de 1912 marcou uma ruptura importante : ao termo da primeira guerra balcânica, Kastoria, como o conjunto da Macedônia meridional e Salonique, foi incorporada ao reino da Grécia. Os Judeus da cidade, até então súditos otomanos, tornaram-se cidadãos gregos. Essa mudança, que afetou simultaneamente as dezenas de milhares de Judeus de Salonique, impôs adaptações profundas : aprendizado do grego, serviço militar, inserção em um marco nacional que não era mais o do millet otomano.

Essa transição não transcorreu sem tensões. A Grécia, Estado-nação ortodoxo em construção, tolerava suas minorias mas as incentivava à helenização. Para uma comunidade ainda amplamente judeo-hispanófona, a adaptação à cidadania grega supunha uma transformação cultural importante. Não obstante, em Kastoria, comunidade de província mais integrada que a vasta metrópole saloniciana, a coexistência com os vizinhos cristãos permanecia geralmente pacífica, baseada em séculos de vida compartilhada e de trocas econômicas.

As primeiras décadas do século XX foram também marcadas pela emigração. Como em todas as pequenas comunidades gregas, uma parte da juventude kastoriana partiu em busca de fortuna para as grandes cidades — Salonique, Atenas — ou para o exterior, notadamente os Estados Unidos. Esse fenômeno, conjugado à baixa natalidade e às dificuldades econômicas do entre-guerras, reduziu progressivamente os efetivos da comunidade. Na véspera da Segunda Guerra mundial, a população judia de Kastoria contava algumas centenas de pessoas, formando uma comunidade envelhecida mas ainda viva, apegada à sua sinagoga e às suas tradições. Essa dinâmica de contração e emigração, comum a muitos focos sefaraditas da modernidade, reencontra-se na história de comunidades tão distantes quanto as do Magreb, onde o êxodo rural e a atração das metrópoles esvaziaram pouco a pouco os antigos centros, como o documentam os trabalhos consagrados a Tlemcen [Botbol, 2000].

A invasão da Grécia pelas forças do Eixo em abril de 1941 precipitou a comunidade judia de Kastoria em direção ao seu aniquilamento. A Macedônia Ocidental foi inicialmente colocada sob ocupação italiana, relativamente menos brutal em relação aos Judeus. A situação mudou dramaticamente em setembro de 1943, quando, após a capitulação da Itália, as tropas alemãs tomaram o controle da região e estenderam a ela a política de extermínio já implementada em Salônica desde a primavera de 1943.

Em Kastoria, a comunidade judia viveu então seus últimos meses na angústia. Em 24 de março de 1944, véspera da festa cristã da Anunciação, as autoridades alemãs procederam à captura de quase a totalidade dos Judeus da cidade — cerca de setecentas pessoas. Reunidos e depois transferidos, foram encaminhados via Salônica para o campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau, onde chegaram no início de abril de 1944. A imensa maioria foi assassinada assim que chegou nas câmaras de gás; apenas um punhado de deportados, selecionados para o trabalho forçado, sobreviveu até a libertação. Este esquema — captura brutal, trânsito por Salônica, deportação para Auschwitz na primavera de 1944 — atingiu então o conjunto das comunidades da Macedônia e da Épiro, incluindo Ioannina, Larissa e outros focos romaniota e sefardita.

O aniquilamento da comunidade kastoriana se inscreve na destruição quase total do judaísmo grego, um dos mais antigos da Europa, de que perto de nove décimos da população pereceram na Shoá. Em Kastoria, foi o fim abrupto de uma presença judia milenar. Alguns sobreviventes retornaram após a guerra, mas o tecido comunitário, suas instituições, sua sinagoga e sua memória viva haviam sido irremediavelmente quebrados. O silêncio caiu sobre as ruas onde, alguns anos antes, ainda ressoavam o judeu-espanhol e as orações do rito antigo.

Da comunidade judaica de Kastoria subsistem hoje apenas traços tênues, que a pesquisa e o dever de memória se esforçam para recolher e preservar. O bairro judeu, os locais da sinagoga e do antigo cemitério, algumas casas e patronímicos gravados na paisagem urbana testemunham uma presença apagada pela violência. Como para tantas comunidades desaparecidas, a topografia torna-se aqui arquivo: na falta de documentos abundantes, as pedras e os lugares carregam a memória.

A transmissão passa agora pelos descendentes dispersos pelo mundo — na Grécia, em Israel, nos Estados Unidos — que perpetuam a memória de seus antepassados kastorianos. As bases de dados genealógicas contemporâneas, ao reconstruírem as árvores familiares e ao cruzarem os patronímicos sefaradis, permitem reencontrar os fios rompidos destas lignagens e restituir às vítimas sua individualidade [MyHeritage / Geni — Arbre Encaoua, 2024]. Este trabalho se une ao esforço mais amplo de preservação dos arquivos e dos registros comunitários, à imagem do que foi realizado para outras comunidades mediterrâneas, tais os registros de cemitérios e os arquivos rabínicos do Norte da África [Registros do cemitério judeu de Tlemcen] [Arquivos do Mellah de Fès].

Aqui novamente, memória e história se entrelaçam. A tradição familiar — o relato de uma origem ibérica, a lembrança de um ofício, o nome de um antepassado deportado — vem preencher os silêncios do arquivo lacunar, enquanto os documentos oficiais, listas de deportação e censos, confirmam e precisam estes relatos. Esta dialética entre o transmitido e o estabelecido constitui o coração mesmo de toda empresa memorial consagrada às comunidades aniquiladas. Restituir Kastoria é assim manter juntos o testemunho dos sobreviventes, o rigor da pesquisa e a fidelidade a um mundo submerso.

A história dos Judeus de Kastoria condensa, numa única trajetória, as grandes sequências do judaísmo mediterrânico: o enraizamento romanita no mundo bizantino, a refundação sefaradi após 1492, o apogeu no seio do Império Otomano, a integração difícil ao Estado-nação grego, depois o aniquilamento na Shoah. Comunidade modesta pelo número, não foi menos um elo autêntico desta longa cadeia que ligava Bizâncio à Espanha, o Oriente otomano à Grécia moderna.

O que revela o destino kastorian é a potência das continuidades e a brutalidade da sua rutura. Durante mais de um milênio, gerações de Judeus ali nasceram, rezaram, trabalharam as peles e transmitiram uma língua, um rito e uma memória. Em alguns dias de março de 1944, este edifício pacientemente construído foi aniquilado. O desaparecimento de Kastoria, como o de tantas comunidades gregas, nos lembra que a história judaica do Mediterrâneo não se lê apenas nas suas esplendores mas também nos seus apagamentos.

Restituir este mundo desaparecido, com a prudência que impõem as fontes fragmentárias e a honestidade que distingue o documentado do transmitido, é um dever ao mesmo tempo erudito e memorial. Que este Grande Livro y contribua, inscrevendo Kastoria na constelação dos focos judaicos cuja luz, mesmo extinta, continua a nos chegar.