Família Twena

Para entender os Twena, é preciso antes situar-se em Bagdá. A comunidade judaica da capital mesopotâmica era herdeira direta do exílio babilônico, depositária de uma continuidade que poucas comunidades no mundo podiam reivindicar. O judaísmo babilônico havia dado ao povo judeu seu monumento central — o Talmud da Babilônia —, e essa consciência de serem os guardiões de uma linhagem intelectual ininterrupta ainda impregnava, no século XIX, a vida erudita da cidade.

Foi nesse meio que o estudo da halakha, a Lei judaica, ocupava um lugar soberano. A concepção rabínica do direito sagrado, tal como o pensamento judaico a elaborou desde a Antiguidade, nunca reduzia a Lei a um puro formalismo: via nela a expressão de uma ordem divina dirigida à conduta dos homens, articulando a norma e a santidade [Christine Hayes, What's Divine about Divine Law?, 2015 — ref:10]. Essa dimensão da Lei, meditada pelos decididores de Bagdá, constituía o coração pulsante de uma comunidade onde o hakham — o sábio — era simultaneamente juiz, mestre e guia espiritual.

A manutenção da tradição oral e de sua transmissão escrita foi, nas comunidades judeo-árabes, uma obra de longa duração, onde a palavra dos mestres e o texto dos livros se sustentavam um ao outro [Yaakov Elman & Israel Gershoni, Transmitting Jewish Traditions, 2000 — ref:6]. É essa cultura da transmissão, que pré-existia aos Twena e os transcendia, que dava sentido a sua vocação. Pois numa comunidade onde a língua vernacular era o árabe — um judeo-árabe permeado de elementos hebraicos como a linguística moderna mostrou a respeito dos dialetos vizinhos do Magreb [Moshe Bar-Asher, Hebrew Elements in Maghrebi Judeo-Arabic, 1992 — ref:1] —, tornar acessível o patrimônio religioso supunha um trabalho constante de adaptação, tradução e difusão. Era precisamente esse empreendimento que a linhagem Twena iria abraçar.

No centro da narrativa familiar ergue-se a figura de Shelomo Bekhor Hutzin-Twena, cuja tradição situa a vida entre 1843 e 1892. É designado como impressor e halakhista de Bagdá, reunindo em uma única pessoa as duas vocações que definem a lignée : o domínio da Lei e o domínio da imprensa.

A mémoire familiale lhe atribui a fundação de uma das primeiras imprentas hebraicas de Bagdá. Este fato, se confirmado, reveste uma importância considerável : em uma cidade onde o livro religioso circulava por muito tempo sob forma manuscrita ou por importação, dotar a comunidade de um atelier tipográfico local equivalia a restituir-lhe sua autonomia espiritual. A imprensa hebraica de Bagdá tornou-se então, segundo a nota que nos chegou, um vetor maior da difusão do livro religioso mizrahi — isto é, o instrumento pelo qual as preces, os comentários, os recueils de leis e as obras de piedade chegavam até aos fiéis.

Neste gesto, uma virtude se encarna, discreta mas essencial : o cuidado trazido à coletividade. Imprimir um siddour, um recueil de responsa ou um tratado de moral não era uma empresa de prestígio pessoal ; era um serviço prestado a cada lar que, doravante, podia ter entre suas mãos o texto de sua fé. A humildade do artesão e a implicação na vida comunitária encontravam-se aqui. Que Shelomo Bekhor Hutzin-Twena fosse ao mesmo tempo halakhista — portanto apto a julgar da fidelidade dos textos — e impressor, garantia que a difusão massiva não se fizesse em detrimento da exatidão. Nisto, ele perpetuava a vigilância milenar de Israel pela integridade de sua letra.

Convém, todavia, marcar o limite de nosso saber : a dupla denominação « Bekhor Hutzin-Twena » testemunha o entrelaçamento, frequente nas famílias de Bagdá, entre vários ramos e vários patronímicos. A reconstituição precisa desta genealogia ainda diz respeito à tradição transmitida mais que ao arquivo plenamente estabelecido, e é preciso recebê-la como tal.

A história da lignée Twena prolonga-se e esclarece-se através de uma segunda figura documentada: Salomon Twena, cuja atividade editorial é atestada por obras conservadas. Este deslocamento de Bagdá para a Índia nada tem de casual: enquadra-se num dos grandes movimentos da diáspora judeo-babilônica do século XIX, quando famílias de Bagdá se espalharam pelas rotas comerciais do oceano Índico, fundando em Bombaim, em Calcutá e até no Extremo Oriente comunidades prósperas que permaneciam fiéis ao seu rito babilônico.

Calcutá tornou-se assim um centro da imprensa judeo-árabe, e foi lá que Salomon Twena desenvolveu sua obra. O corpus Zakhor conserva dois testemunhos materiais desta atividade. O primeiro é o Midrash Eliyahu, livro de louvor e sermão publicado em Calcutá em 1888 [Corpus Zakhor, ID fc8ac7e9-3067-4944-8c34-9fdf30a83582]. O segundo, ainda mais notável, é o Maggid Meisharim, um hebdomadário em judeo-árabe que imprimiu e editou de 1889 a 1900 [Corpus Zakhor, ID 2f4b28d4-ed88-452c-8e76-016f20db3d2d].

Aqui, a tradição e o arquivo respondem-se mutuamente: aquilo que a memória atribuía à lignée — a vocação da imprensa e do serviço do texto — encontra-se confirmado por estes objetos datados e localizados. A continuidade entre a oficina de Bagdá e a prensa de Calcutá não é mais uma simples presunção; ela toma corpo em páginas impressas que carregam o nome Twena.

O Maggid Meisharim merece que nos debrucemos sobre ele. Um periódico semanal mantido durante mais de uma década representa um esforço de resistência pouco comum: era necessário reunir a matéria, compor os caracteres, imprimir e difundir, semana após semana, na própria língua da comunidade. Publicar em judeo-árabe, e não apenas em hebraico, revela uma intenção precisa — alcançar o fiel ordinário em sua língua cotidiana, democratizar o acesso ao saber religioso. Este cuidado com o outro, com o leitor modesto que se deseja instruir e edificar, expressa a virtude da bondade em sua forma intelectual: compartilhar a luz do texto em vez de reservá-la apenas aos letrados.

A escolha dos Twena de imprimir em judeo-árabe não é um detalhe técnico: ela compromete toda uma concepção da relação com o saber. Nas comunidades do mundo árabe, o hebraico permanecia a língua da oração e do estudo erudito, mas o judeo-árabe era o da casa, do mercado e da conversa. Essa língua vernacular, escrita em caracteres hebraicos, portava em si uma camada de elementos hebraicos e aramaicos herdados do patrimônio religioso, como a linguística o estabeleceu para os falares aparentados [Moshe Bar-Asher, Hebrew Elements in Maghrebi Judeo-Arabic, 1992 — ref:1].

Ao publicar sermões, midrashim e periódicos nessa língua, a lignée Twena participava de um vasto movimento de vulgarização do saber sagrado. O desafio era fazer viver, na boca e sob os olhos do maior número, um patrimônio que de outro modo corria o risco de permanecer confinado aos círculos rabínicos. Essa obra se inscreve na longa história da transmissão judaica, onde a passagem constante da oralidade à escrita e da língua erudita à língua comum assegurou a sobrevivência do texto através das migrações e dos séculos [Yaakov Elman & Israel Gershoni, Transmitting Jewish Traditions, 2000 — ref:6].

Mede-se aqui a contribuição da família ao pensamento judaico mizrahi. O Midrash Eliyahu, obra de louvor e pregação, releva do gênero da edificação moral: tratava-se de alimentar a piedade e guiar a conduta. Ao imprimir tais textos, os Twena não se contentavam em reproduzir; eles escolhiam, orientavam, compunham um cânone acessível para sua comunidade. O saber talmúdico e homilético tornava-se, entre suas mãos, um bem compartilhado.

Se procurarmos o que a linhagem Twena terá encarnado, entre todas as virtudes de Israel, o melhor, devemos nomeá-lo sem rodeios: a fidelidade ao Livro como forma de caridade intelectual. Em outras famílias, a grandeza se exprime pela decisão rabínica, pela ação econômica ou pelo engajamento político. Nos Twena, ela passa inteiramente pelo ofício do impressor — ofício em que a humildade do artesão serve a transmissão do sagrado.

Essa vocação liga o destino singular da família à memória coletiva do povo judeu. Desde a destruição do Templo, Israel se reconstruiu ao redor do texto: é o livro que substituiu o santuário, o estudo que tomou o lugar do sacrifício. Os impressores judeus, de Veneza a Livorno, de Vilna a Bagdá, foram os continuadores modernos dessa revolução; fizeram do tipo móvel o instrumento de uma sobrevivência. Ao fundar uma imprensa em Bagdá e prolongá-la em Calcutá, os Twena inscreviam seu nome nessa cadeia — a dos guardiães do texto, que veelam para que a palavra não se perca.

A concepção da halakha que animava um halakhista como Shelomo Bekhor Hutzin-Twena confere a esse engajamento sua profundidade. A Lei judaica não é apenas um conjunto de regras: ela é, no pensamento clássico, a manifestação de uma ordem divina que convida a inteligência humana a se apoderar dela e transmiti-la fielmente [Christine Hayes, What's Divine about Divine Law?, 2015 — ref:10]. Imprimir os livros da Lei era, portanto, participar desse diálogo entre o céu e a letra — servir não apenas pela palavra de autoridade, mas pelo trabalho das mãos.

Também é preciso assumir as sombras desse relato. Conhecemos duas figuras, um ofício, algumas obras datadas; ignoramos quase tudo do resto — as esposas, os filhos, os reveses de fortuna, os desacordos. A linhagem Twena nos chega pelo que imprimiu, não pelo que confessou. Essa própria reserva é coerente com a virtude que a define: uma família que se apaga diante dos textos que transmite deixa poucos traços de si mesma, mas muitos da palavra alheia.

De Bagdad a Calcutá, a lignagem Twena traçou a rota que um livro segue da oficina até as mãos do fiel. Ela não é daquelas famílias cujos arquivos transbordam; é daquelas cuja obra fala em seu lugar. Dois nomes, Shelomo Bekhor Hutzin-Twena e Salomon Twena, duas cidades, uma única vocação: colocar o texto sagrado ao alcance de todos, na língua mesma do povo.

Entre todas as virtudes de Israel, esta lignagem terá expressado melhor a fidelidade à transmissão do Livro — essa caridade discreta que consiste em dar acesso ao saber em vez de retê-lo. Ao fundarem uma imprensa hebraica em Bagdá e editarem, durante anos, um semanário judeu-árabe em Calcutá, os Twena serviram a memória coletiva de um povo que se sabe depositário de uma palavra e responsável por sua sobrevivência. Pertencem à grande confraria dos guardiões do texto, aqueles por quem a letra atravessa os exílios sem se perder.

Este Grande Livro permanece aberto. Os silêncios que deixa — sobre as origens exatas do sobrenome, sobre os ramos dispersos da diáspora babilônica, sobre os herdeiros da oficina — são tantos convites à pesquisa futura. Mas o que está estabelecido basta para desenhar uma figura: a de uma família que fez da tinta e do papel uma maneira de rezar.