Família Turek

O sobrenome Turek nasce de um encontro imaginário entre a Europa Central e o Oriente otomano. Nas línguas eslavas ocidentais, turek significa literalmente « Turco », e a palavra circulava tanto como designação étnica quanto como alcunha zombeteira ou admirativa. O nome Turek, em tcheco, eslovaco, polonês e iídiche-asquenazi oriental, procede de turek « Turco », empregado seja como nome étnico para um Turco, seja como apelido para alguém que se julgava assemelhar-se a um Turco. Numa Polônia longamente às voltas com a Sublime Porta, do cerco de Viena às guerras das fronteiras, a figura do Turco era familiar: ela dizia o estrangeiro absoluto, o distante, por vezes o mercador oriental, por vezes o convertido. Que um Judeu se visse afligido de tal nome nada tem de surpreendente: no espírito de seus vizinhos cristãos, Judeus e Turcos compartilhavam a alteridade, o turbante, a lei não cristã, o comércio de tecidos e especiarias.

Esta ambivalência é o primeiro ensinamento do nome. Ela coloca os Turek no ponto exato onde o judaísmo europeu encontra a relação com o estrangeiro — esse valor cardinal que a Torah martelha pelo mandamento de amar o ger, o estrangeiro que reside entre nós, « pois vocês foram estrangeiros na terra do Egito ». Levar o nome do Outro era, para estas famílias, ser designadas como o estrangeiro do interior — e fazer desta designação, ao longo das gerações, uma identidade assumida. É preciso aqui distinguir várias vias de atribuição. Turek é igualmente, em polonês e entre os Judeus originários da Polônia, um nome de habitação remetendo a um lugar. Desde então, dois homens portando o mesmo sobrenome podiam não ter vínculo algum: um tinha seu nome de um traço físico, o outro de sua cidade natal. Os repertórios de Beider e Menk ensinam precisamente esta prudência metodológica: um mesmo sobrenome mascara frequentemente linhagens independentes, e a onomástica nunca fundamenta por si só uma parentela [Dicionários dos sobrenomes judeus da Europa Oriental e judeo-alemães]. Eis aí uma lição de humildade frente às fontes, que o historiador deve à memória das famílias cujos rastros retaça.

Além do apelido, há a cidade. Turek, chef-lieu de la Grande-Pologne (Wielkopolska), abrigou uma dessas comunidades israelitas nascidas tardiamente, à sombra dos repartos da Polônia. Os Judeus ali chegaram no final do século XVIII. A mais antiga comunidade judia conhecida de Turek remonta a 1798. Os Judeus apareceram pela primeira vez em Turek no final do século XVIII; ganharam a cidade depois que um incêndio destruiu parte da localidade de Dobra. Este ponto de origem — a fuga após o fogo — inscreve desde logo a comunidade na experiência do exílio e do recomeço, que é o próprio fio condutor da história judaica.

As primeiras famílias traziam nomes marcados pela influência prussiana, sinal dos remanejamentos territoriais da época. Os primeiros chegantes devem ter alcançado a vila de Turek em 1798; mostravam nítida influência prussiana pela vestimenta, língua e aparência, e traziam nomes como Miller, Schiffer, Glicksman, Fuchs, Winter, Oppenheim, Taube. O crescimento foi de início lento: em 1808, a população judia da cidade contava 33 pessoas num total de 764 habitantes; em 1827, contavam-se 95 Judeus sobre 2 302 almas. Esta subida progressiva testemunha uma implicação na vida coletiva: chegados desprovidos, esses Judeus construíram em poucas décadas as instituições de uma verdadeira kehilla — lugar de oração, cemitério, escolas —, levando essa preocupação do bem comum que a tradição nomeia tzorkhei tzibbur, as necessidades da coletividade.

A base econômica da comunidade repousava no comércio de animais e de mercadorias. Compravam dos camponeses, nas feiras, gado, cavalos, ovelhas e gansos, que revendiam em seguida. A este comércio de animais e de feira somou-se, numa cidade cujo nome mesmo se tornaria sinônimo de tecelagem, o artesanato têxtil. A existência em Turek de um Museu do artesanato da tecelagem recorda essa vocação. Grazyna Piasecka dirige o Muzeum Rzemiosla Tkackiego, o Museu do artesanato da tecelagem de Turek. Neste labor paciente da feira e do tear expressa-se uma ação econômica modesta mas tenaz: não a acumulação, mas a inserção útil no tecido de uma pequena cidade, a troca leal que alimenta e liga. É aí uma virtude discreta, a do parnassa — o ganha-pão honesto — que a sabedoria judaica coloca no fundamento da dignidade do homem.

No século XIX, Turek pertencia ao Reino da Polônia sob tutela russa, e sua comunidade judaica crescia ao ritmo das convulsões políticas da região. O grande abalo do século foi a Insurreição de Janeiro, que a memória local reteve como um evento fundador. A Insurreição de Janeiro de 1863/64 figura entre os eventos históricos marcantes de Turek. Os judeus das pequenas cidades do Reino viveram esses levantamentos na ambivalência: leais à cidade que os abrigava, expostos às represálias do ocupante e às suspeitas dos insurgentes, fizeram aprendizado de uma relação com a guerra feita de prudência e solidariedade — não a exaltação das armas, mas a proteção dos vulneráveis, a manutenção do culto e da ajuda mútua no meio da desordem.

Apesar dessas provações, a comunidade não cessou de se fortalecer, até tornar-se, na véspera da Segunda Guerra Mundial, um componente substancial da população. Em 1º de março de 1938, a população judaica era de 2 216 pessoas sobre 9 879 habitantes. A proporção assim estabelecida — cerca de um habitante em cinco — faz eco ao constatado pelos cronistas da cidade. Havia em algum lugar da Polônia uma comunidade judaica nesta mesma cidade de Turek, cuja população judaica, nunca mais de um quarto da população polonesa, deixou apesar disso sua marca na cidade. Esta « marca » não era apenas demográfica: residia na densidade de uma vida religiosa, social e intelectual. Turek, e inúmeras cidades semelhantes a ela, compunham um mundo judaico singular, um mundo que não existe mais.

A cidade gerou suas figuras. O livro de memória menciona entre as personalidades notáveis o escultor Henoch Glicenstein, cujo nome liga Turek aos grandes movimentos da arte judaica europeia [International Jewish Cemetery Project]. Neste florescimento de um saber artístico e comunitário — sinagogas, escolas, obras de caridade — lê-se um dos traços mais constantes da memória de Israel: a convicção de que uma comunidade, por menor que seja, mede-se não por sua riqueza mas por sua capacidade de ensinar, criar e cuidar. As sociedades de ajuda mútua, a hevra kadisha velando pelos mortos, os fundos de dote para as meninas pobres — todas essas instituições de que Turek se havia dotado dizem a caridade organizada, a tzedaka como dever de justiça bem mais que como esmola.

O sobrenome Turek não permaneceu confinado à Grande-Polônia. Como todos os nomes formados sobre a figura do « Turco », conheceu variantes e parentescos através da Europa central e oriental, que a onomástica comparada permite cartografar. Às formas tchecas e eslovacas respondem derivados poloneses e húngaros, e uma constelação de nomes propriamente judeus designando a origem oriental. Segundo os levantamentos genealógicos, a família dos nomes construídos sobre « Turco » compreende, entre os Judeus, formas como Turkow ou Turkov, enquanto o polono-tcheco produz Turek, Turecek, Turkowski e Turkiewicz [Genealogy for the TURK Surname]. Estas variantes sinalizam que o mesmo fundamento — a ideia do Oriente, do Turco, do ailleurs — alimentou linhagens distintas segundo as línguas e as fronteiras.

Esta dispersão onomástica ilumina um fenômeno mais vasto: o nome « do Turco » liga o asquenazita da Polônia ao mundo sefardita e otomano, onde Judeus viveram realmente em terra turca, falando judeu-espanhol. O lexicógrafo Yehuda A. de Yoná, publicando em 1902 seu dicionário judeu-espanhol, francês e turco, ilustra esta porosidade dos mundos judeus entre o Ocidente e o Império Otomano [de Yoná, 1902]. Onde o asquenazita de Turek portava o nome do Turco como uma etiqueta vinda de fora, os Judeus de Salonique, de Istambul ou de Esmirna viviam em contato efetivo com a cultura turca — de sorte que a mesma palavra, « Turco », diz a um o estrangeiro e a outro o vizinho. É neste intervalo que se anuda o valor da tolerância: a tradição judaica sempre recusou fazer do estrangeiro um inimigo de princípio, e a história dos Turek, a cavaleiro destas significações, recorda que o judaísmo se pensou, em toda parte, como uma hospitalidade entre os mundos. Avançar-se-á portanto, com a prudência que se impõe, que o sobrenome Turek foi menos uma linhagem única do que uma família de nomes — reflexo de uma diáspora que fez da circulação entre as culturas sua condição e seu gênio.

A história da comunidade de Turek termina em chamas. Mal a guerra é deflagrada, a cidade cai nas mãos da Alemanha, e um dos primeiríssimos atos do ocupante visa o coração sagrado da comunidade. Em 22 de setembro de 1939, um grupo de oficiais alemães da formação Schutzstaffel — a SS — conduziu várias centenas de homens, mulheres e crianças para a sinagoga, depois, após ter cercado o templo com um cordão de gendarmes e soldados, ateou-lhe fogo. Naquele dia, não são apenas paredes que queimam, mas cento e quarenta anos de oração, estudo e vida coletiva. A sinagoga incendiada com seus fiéis é a imagem invertida, satânica, de tudo aquilo que este Grande Livro tentou dizer: onde a comunidade havia construído para rezar e ensinar, o ocupante destrói para apagar.

A liquidação segue seu curso implacável. Em dezembro de 1940, a população judaica de Turek, assim como outros judeus trazidos das localidades vizinhas, foi concentrada antes de sua deportação. Da comunidade próspera de 1938, em breve não resta senão o cemitério profanado e a lembrança consignada pelos sobreviventes no livro do souvenir — este Yizkor Bukh que, recusando o esquecimento, cumpre o mais imperioso dos deveres judaicos: zakhor, souviens-toi. É neste ato de memória que se expressa, última e inabalável, a piedade da lignée: não mais o culto no templo, mas a fidelidade aos mortos, a transmissão do nome daqueles que já não têm sepultura. Escrever Turek após Turek, recitar os nomes, fazer a lista dos desaparecidos — eis a última obra comunitária de um mundo assassinado, e a razão de ser deste livro.

Resta avaliar o que a lignagem Turek deixa à memória de Israel. Aqui, a tradição e o arquivo se respondem. A tradição — a do apelido, do « Turco », do estrangeiro designado — diz a ambivalência de uma existência sempre percebida como outra. O arquivo — os recenseamentos, os livros do souvenir, as pedras do cemitério — confirma e encarna essa condição: uma comunidade nascida de uma fuga, crescida no comércio e na tecelagem, apagada pelo fogo. Turek e inúmeras cidades semelhantes compunham um mundo judaico singular, um mundo que não existe mais. O nome Turek torna-se então um condensado da história judaica da Europa oriental: a alteridade imposta, o enraizamento local, a destruição, a memória.

Os cronistas eles próprios quiseram formular esse legado. O redator do livro do souvenir conclui sua evocação buscando dizer o que foram, no fundo, esses Judeus da pequena cidade. Em conclusão, pode-se dizer que os Judeus de Turek eram… — e o que a fonte deixa em suspenso, a história completa: foram homens e mulheres de feira e de ofício, de sinagoga e de ajuda mútua, tidos por estrangeiros e contudo profundamente ligados à sua cidade. É essa imbricação do singular e do coletivo que faz o alcance do nome. Cada família Turek, quer tenha seu patronímico do apelido ou da cidade, carrega em si esse paradoxo fundador: ser nomeada « o Outro » e fazer dessa alteridade uma vocação à fidelidade, à memória e à hospitalidade entre os mundos.

Entre o apelido ridicularizador e a cidade da Grande-Polônia, entre o ashkenaze do Reino da Polônia e o eco distante dos Judeus do Império Otomano, o nome Turek desenha uma geografia da alteridade. Nunca houve uma única lignée Turek, mas uma família de nomes, todas entrelaçadas em torno da mesma imagem — o Turco, o estrangeiro, o homem vindo de outro lugar. Dessa matéria onomástica, a história fez emergir uma realidade tangível: a comunidade de Turek, nascida em 1798 da fuga após o incêndio de Dobra, crescendo até mais de duas mil almas em 1938, vivendo do comércio de animais e tecelagem, depois queimada em sua sinagoga em 22 de setembro de 1939.

Entre todas as virtudes que a tradição de Israel portou, é a relação com o estrangeiro que esta lignée terá, entre todas, melhor exprimido. Nomeados « o Turco » pelo olhar dos outros, os Turek encarnaram a condição judia ela mesma: a do ger, o estrangeiro que a Lei ordena amar porque se foi soi-même. Fizeram dessa alteridade imposta não uma ferida retraída, mas uma maneira de estar no mundo — inseridos numa pequena cidade sem nela se dissolverem, ligados pelo nome mesmo que portavam ao Oriente, ao vizinho, ao distante. E quando tudo foi destruído, expressaram a última e a mais alta das fidelidades, a da Memória: zakhor. Este Grande Livro não é nada senão o prolongamento deste mandamento — dizer o nome de Turek para que o mundo desaparecido que ele designa não o seja de todo.