Família Tucholsky

Antes de ser um nome de glória literária, Tucholsky foi um nome de lugar. A cidade de Tuchola, situada nas florestas da Pomerânia — as célebres Bory Tucholskie —, deu origem, por derivação, a um patronímico que foi portado por famílias judaicas da região. Esta formação toponímica releva de um mecanismo bem conhecido da onomástica judaica da Europa Oriental : judeus ou descendentes de judeus que viveram nas diferentes entidades políticas que se repartiram a Polônia histórica adotaram ali nomes derivados de apelidos, de traços distintivos, de lugares, de profissões ou de linhagens.

O uso do sufixo adjetival eslavo — -ski — para designar a origem geográfica de um indivíduo está atestado há muito tempo na formação dos nomes de família da área polonesa. À semelhança de outros patronímicos toponímicos desta região, o nome assinala menos uma nobreza terratenente que uma proveniência : « aquele de Tuchola », « originário de Tuchel ». Quando a administração prussiana impôs, na viragem dos séculos XVIII e XIX, a fixação dos patronímicos às populações judaicas de suas províncias orientais, muitas famílias adotaram ou viram oficializar tais nomes de lugar. A variante ortográfica Tucholski — portada por Doris Tucholski, mãe do futuro escritor — testemunha ainda esta flutuação entre duas grafias, uma mais germânica, outra mais polonesa, reflexo fiel de uma identidade fronteiriça.

Aqui a tradição transmitida e o arquivo linguístico se respondem sem plenamente se confirmarem : a etimologia é solidamente estabelecida, mas o vínculo de uma linhagem precisa à cidade de Tuchola permanece uma probabilidade raciocinada mais que um fato genealogicamente provado. Reteremos que o nome carrega em si a memória de um território de fronteira, ali onde o judaísmo ashkenazi, o mundo polonês e o mundo germânico se mantiveram por muito tempo lado a lado e entrelaçados. Este solo de entre-dois, esta pertença a nenhum império exclusivo, alimentará algumas gerações mais tarde uma das identidades intelectuais mais complexas e mais exuberantes da literatura alemã.

É significativo, na perspectiva dos valores portados pela tradição de Israel, que este patronímico tenha nascido de um desenraizamento assumido, de uma errância transformada em nome próprio. A tradição judaica sempre soube fazer do exílio não uma vergonha mas uma memória : o nome de lugar arrancado à geografia para tornar-se identidade pessoal é, à sua maneira, uma primeira forma daquilo que o povo judaico tão frequentemente praticou — converter a desapropriação em recurso.

O destino da lignée Tucholsky ilustra a trajetória emblemática de tantas famílias judias alemãs do século XIX: o movimento das províncias orientais em direção à capital, o emburgesamento progressivo e a assimilação à cultura alemã. Alex Tucholsky, pai de Kurt, nascido em 1855, foi executivo bancário e depois diretor de banco — profissão que situa bem a família nesse segmento da burguesia judia berlinense que havia sabido transformar a habilidade comercial herdada dos séculos de restrição profissional em competência financeira reconhecida. Em 1887, Alex casou-se com sua prima Doris Tucholski, nascida em 1861, e o casal teve três filhos: Kurt, o primogênito, nascido em 9 de janeiro de 1890, depois Fritz e Ellen.

A família residiu primeiro em Stettin, entre 1893 e 1899, antes de regressar a Berlin. Essa passagem por Stettin, porto do Báltico e antiga metrópole pomerana, lembra que o itinerário dos Tucholsky foi menos um salto único da província à capital do que uma progressão por etapas, cada cidade constituindo um degrau de integração suplementar. Em Berlin, Kurt foi inicialmente inscrito no liceu francês, sinal de uma aspiração à cultura do Ocidente iluminado que havia se tornado, desde Moses Mendelssohn e a Haskalah, o horizonte da emancipação judia alemã. Preparava-se assim, talvez inconscientemente, para tornar-se o homem de duas línguas e de múltiplas identidades que havia de encarnar por toda a vida.

A morte de Alex Tucholsky em 1905, levado pela sífilis aos cinquenta anos, constituiu uma ruptura íntima decisiva. O pai deixou a sua mulher e aos seus filhos uma fortuna apreciável, que permitiu a Kurt prosseguir seus estudos universitários. Mas a perda desse homem que admirava — ao contrário de sua mãe Doris com quem as relações foram constantemente conflituosas — deixou uma ferida nunca inteiramente cicatrizada, cujo eco os leitores atentos reencontrarão em certas páginas de melancolia que a ironia nunca conseguiu dissimular inteiramente.

A assimilação da família Tucholsky era, na virada do século XX, suficientemente avançada para que o jovem Kurt crescesse numa atmosfera mais alemã do que judia, mais culta do que praticante. Porém, essa assimilação ela mesma é um dado da história judia: esse movimento de integração que tocou as famílias burguesas do mundo germânico desde o século das Luzes carregava em si uma tensão fundamental — a de querer ser plenamente alemão permanecendo, aos olhos da Alemanha profunda, irredutível judia. Kurt Tucholsky viverá essa tensão até seu termo.

O talento de Kurt Tucholsky revelou-se cedo e com brilho. Antes mesmo de a guerra vir a perturbar sua geração, ele já havia conquistado um nome no mundo das letras berlinenses. Após obter seu Abitur com a ajuda de um professor particular e inscrever-se em Direito em Berlin no outono de 1909 — passando até um semestre em Genebra no início de 1910 —, descobriu que o Direito lhe importava muito menos que a Literatura. Em 1913, renunciou a fazer o primeiro exame de Estado em Direito, preferindo as colunas de um jornal ao tribunal.

Já em 1912, havia dado sinais de sua vocação ao publicar Rheinsberg, ein Bilderbuch für Verliebte — « Rheinsberg, um livro de imagens para apaixonados » —, um breve relato leve e luminoso que revelava uma sensibilidade terna e um agudo senso da língua falada. O sucesso foi imediato, o tom inovador: Tucholsky não escrevia nem na linguagem encouraçada do romance burguês alemão nem naquela, demasiado declamatória, do jornalismo militante. Inventava uma prosa flexível, alerta, capaz de passar em uma linha da ternura à ironia.

Foi no jornalismo e na crítica que Tucholsky iria desenvolver sua plena medida. Ingressou na revista Die Schaubühne, fundada por Siegfried Jacobsohn, já em 1913, primeiro como estudante de Direito, logo como seu mais importante colaborador. A Schaubühne, revista de teatro inicialmente, transformar-se-ia em Weltbühne, tribuna maior da intelectualidade de esquerda alemã. Tucholsky ali forjou uma maneira inimitável, mesclando a verve do cronista ao rigor do moralista.

Desde essa época estabeleceu-se o dispositivo singular dos pseudônimos, que constitui uma das assinaturas mais originais de sua obra. Publicou sob os máscaras de Kaspar Hauser — piscada de olho à figura histórica da criança encontrada, estranha a todos —, Peter Panter, Theobald Tiger e Ignaz Wrobel. Essa pluralidade de vozes lhe permitia ocupar vários registros simultaneamente — o poeta, o polemista, o cronista, o ironista — e por vezes preencher por si só páginas inteiras de uma mesma edição, multiplicando sua presença no debate público. Há nesse jogo de máscaras algo que pertence profundamente à tradição judaica de interpretação e comentário: a ideia de que um texto comporta vários sentidos simultaneamente, que nenhuma voz única pode esgotar a verdade, e que a pluralidade é uma riqueza antes que um defeito.

O teste da Primeira Guerra Mundial marcou Tucholsky muito mais profundamente do que às vezes se sabe, pois foi o momento de uma dupla transformação — política e religiosa — cujos termos não se separam.

Mobilizado, atravessou sucessivamente várias frentes e várias funções: secretário de companhia, policial em Bucareste, comissário de polícia com a patente de sargento. Foi na Curlândia que fez conhecimento de Mary Gerold, originária de Riga, que se tornaria sua segunda esposa. Em maio de 1918, foi enviado à Romênia, na fronteira sérvia. Foi lá que se fez batizar protestante. Este gesto era, como notou a imprensa da época, « uma passagem clássica dos jovens judeus alemães, uma etapa no caminho da assimilação na sociedade alemã » — menos uma conversão espiritual do que um ato administrativo e social, significando seu abandono oficial do judaísmo iniciado em 1914.

O paradoxo é impressionante: é no momento preciso em que Tucholsky rompe formalmente com a comunidade religiosa judaica que seu pensamento se aproxima mais do que a tradição judaica sempre colocou em primeiro plano de suas exigências éticas — a paz entre os homens, a recusa da violência injusta, a protesta contra o poder arbitrário. Seu antimilitarismo, nascido nas trincheiras e nas guarnições romenas, nada deve a uma teologia cristã e tudo a essa exigência moral radical que os profetas de Israel colocaram no coração da mensagem bíblica: lo tirtzach, « não matarás », compreendido não como simples interdição penal mas como programa de civilização.

De volta à vida civil, fez de sua pena um instrumento da causa pacifista e democrática. Engajou-se em favor do partido de oposição USPD e da Liga pela Paz dos Antigos Combatentes. Tornou-se também redator-chefe de Ulk, o suplemento satírico do Berliner Tageblatt. Esta dupla pertença — ao jornalismo satírico de grande circulação e ao ativismo pacifista organizado — define o Tucholsky dos anos 1920: um intelectual plenamente engajado, alertando incansavelmente contra a ressurgência do nacionalismo e o retorno do militarismo alemão. Sua relação com a guerra, nascida da experiência direta e não da especulação, encontra aqui a longa tradição de Israel que sempre conheceu a guerra como catástrofe sofrida mais do que como glória conquistada, e que fez da paz — shalom — uma de suas aspirações mais profundas.

É à Weltbühne — « o palco do mundo » — que o nome de Tucholsky permanece inseparavelmente ligado. Herdeira da Schaubühne, esta revista tornou-se sob a República de Weimar o centro da intelectualidade pacifista e antinacionalista. Tucholsky publicou ali um total de mais de mil e oitocentos artigos — um número que diz por si só a intensidade e a constância de um engajamento sem trégua. Este trabalho não era de ordem alimentar: cada número era uma tomada de posição, um julgamento, frequentemente um risco.

Para além da crônica política, Tucholsky foi um mestre da canção de cabaré, gênero pelo qual tocou o mais amplo público. Sob a máscara de Theobald Tiger, versificou com uma facilidade e uma graça temível, emprestando suas palavras às grandes vozes da cena berlinense. Contribuiu também para Rote Signale (1931, « Sinais vermelhos »), coletânea coletiva de poesia de orientação comunista. Este casamento do verbo escrito e da canção popular o fez uma figura paradoxal: intelectual temido pelos tecnocratas da política e compositor de canções amado pelos lares berlinenses.

É aqui legítimo nomear o que esta escolha do verbo público exprime de um valor profundamente judeu: o saber literário a serviço da coletividade. Desde os grandes comentadores medievais até os panfletários da emancipação, a tradição de Israel sempre honrou o homem de letras que coloca seu talento a serviço do bem comum. A ironia de Tucholsky, frequentemente designada como « arma », era antes um serviço prestado à verdade — o que o judaísmo chama de emet — em um mundo onde a propaganda tendia a sufocá-la.

A revista conheceu, após a morte de Jacobsohn em 1926, uma história dramática. Tucholsky assumiu brevemente sua direção antes de passar o relé a Carl von Ossietzky — cujo destino trágico, aprisionado pelo regime nazista e depois recompensado com o prêmio Nobel da paz de sua cela, simboliza a sorte reservada a esta imprensa de combate. Durante seus meses à frente da Weltbühne, Tucholsky refez a viagem de Paris a Berlim, depois partiu novamente para a França. Este parêntese editorial ilustra seu senso de responsabilidades comunitárias: não se deixa morrer uma tribuna sem ter assegurado sua transmissão.

Os ataques contra ele foram à altura de sua influência: os nazistas o visavam como judeu e antimilitarista; os comunistas o denunciavam como burguês e intelectual demasiado independente. Ele se manteve firme nos dois flancos, recusando a subordinação a qualquer campo. Esta recusa do compromisso político em nome da verdade moral é precisamente o que a tradição judia sempre designou sob o termo mussar — a exigência ética interior, que não negocia com a conveniência.

Nenhuma dimensão da vida de Tucholsky é mais complexa, nem mais instrutiva para quem procura compreender o que a lignée expressou dos valores de Israel, do que sua relação com sua própria judaicidade. Ele havia abandonado o judaísmo oficialmente em 1914, recebido o batismo protestante em 1918 — e apesar disso, nunca deixou de ser lido, percebido e odiado como Judeu por aqueles mesmos que combatia. A conversão não o havia extraído da identidade que seus adversários lhe atribuíam.

Sua atitude foi apreciada de forma polêmica já em vida. O grande erudito Gershom Scholem o caracterizou severamente por causa dos monólogos da personagem Wendriner, retrato sem condescendência da burguesia judaica berlinense. Em Aprender a rir sem chorar (Lerne lachen ohne zu weinen), Tucholsky emprestava a este Wendriner uma covardia social e um conformismo moral avassaladores — ao ponto de Scholem falar de « antissemitismo judaico ». Seus defensores responderam que Tucholsky não havia querido representar o Judeu em geral, mas um tipo de burguês que se encontrava ser judeu: seu alvo era a péssima mentalidade daqueles que aceitavam as humilhações nacionalistas contanto que os deixassem à sua ocupação.

Este debate não está encerrado, e seria desonesto fechá-lo em favor de uma leitura exclusivamente lisonjeira. Ele pertence às sombras do relato. O que se pode dizer sem hagiografia é que a crítica de Tucholsky, por mais ácida que fosse, inseria-se em uma tradição judaica bem atestada de autocrítica interna — a dos profetas que flagelavam seu próprio povo em nome de um ideal mais elevado, a de uma justiça (tsedek) que não poupa ninguém, nem sequer os seus. O fato de que esta crítica o tornasse detestável aos olhos dos antissemitas tanto quanto aos de certos Judeus mede bem o incômodo de sua posição: era demasiado judeu para uns, insuficientemente para outros, e demasiado honesto para ambos.

O que ele nunca abandonou, por outro lado, foi a solidariedade concreta com as vítimas da injustiça. Seus artigos sobre processos forjados, sobre as desigualdades da justiça alemã, sobre o duplo padrão aplicado aos opositores de esquerda e aos agitadores de direita constituem uma obra de tsedakah — de justiça redistributiva — levada a cabo pela pena em vez da esmola. Nisto, ele reativa, sem nomeá-la, uma das mais antigas obrigações morais do judaísmo: defender o fraco diante do forte, falar por aquele que não pode falar.

À medida que o clima político alemão se endurecía, Tucholsky se distanciou de seu país. Sua partida foi precoce, anterior em quase uma década à tomada do poder pelos nacional-socialistas. Em 1920, havia se casado com uma médica, Else Weil, mas sua união foi de curta duração; divorciaram em 1924. Nesse mesmo ano, casou-se com Mary Gerold e, mandatado pela Weltbühne, mudou-se para Paris, que deixou apenas episodicamente. Após 1929, instalou-se na Suécia, primeiro provisoriamente, depois definitivamente.

Esse afastamento geográfico foi também, pouco a pouco, um afastamento da vida pública: o homem cuja pena havia marcado o compasso do debate alemão caminhou em direção a um silêncio crescente. Separou-se de Mary Gerold em 1928, divorciou em 1933; a médica Lisa Matthias o acompanhou na Suécia e compartilhou seus últimos anos. Essas rupturas conjugais repetidas dizem algo sobre a dificuldade em manter juntos a intensidade do combate público e a doçura de uma vida privada: Tucholsky queimava demasiadamente forte para manter duradoramente um e outro.

O advento do regime nazista em 1933 consumou a ruptura definitiva com a Alemanha. Autor judeu, pacifista e adversário declarado do nacionalismo, figurou entre os escritores proscritos: seus livros foram queimados e sua nacionalidade alemã lhe foi retirada. Privado de pátria, de leitores e de tribuna, refugiado na aldeia sueca de Hindås perto de Göteborg, mergulhou em um profundo desespero, minado pela doença — uma afecção laríngea crônica — e pela consciência aguda da catástrofe que se abatia sobre a Europa.

Nesse exílio final, Tucholsky se juntou sem o desejá-lo ao cortejo dos Judeus da Europa condenados à errância — ele que havia acreditado que a conversão e a assimilação o protegeriam desse destino. O exílio é uma realidade que a Memória de Israel conhece desde o Egito e Babilônia; foi atingido em sua versão moderna e nazista, despojado de sua nacionalidade por decreto de Estado. Essa vulnerabilidade última, essa nudez do homem a quem se arranca até o nome de seu país, é uma das lições mais cruéis que a história infligiu ao judaísmo europeu — e Tucholsky foi, em sua singularidade, uma das testemunhas mais eloquentes.

Kurt Tucholsky morreu em 21 de dezembro de 1935 em Hindås, perto de Göteborg, na Suécia, de uma overdose de sedativos — ato deliberado de um homem que havia escolhido pôr fim por si mesmo ao que considerava uma vida sem saída. Tinha quarenta e cinco anos. Assim se extinguiu uma das vozes mais penetrantes da cultura alemã do século XX — levada pelo desastre que havia pressentido e combatido, mas cuja obra, salva do esquecimento, continua testemunhando para as gerações seguintes.

Kurt Tucholsky (9 de janeiro de 1890 – 21 de dezembro de 1935) — Escritor, jornalista e satirista berlinense, figura cardinal da lignée. Nascido em Berlin-Moabit numa família da burguesia judia assimilada, filho de Alex Tucholsky, diretor de banco, e de Doris Tucholski. Depois de estudos de direito abandonados em favor do jornalismo, publicou a partir de 1912 sob seu próprio nome e quatro pseudônimos (Kaspar Hauser, Peter Panter, Theobald Tiger, Ignaz Wrobel) mais de mil e oitocentos textos em Die Weltbühne, fazendo dessa revista a consciência crítica da República de Weimar. Pacifista convicto, adversário lúcido do nacionalismo alemão, exilou-se em Paris a partir de 1924 e na Suécia a partir de 1930. Despojado de sua nacionalidade pelo regime nazista em 1933 e seus livros queimados, morreu no exílio em Hindås em 21 de dezembro de 1935. Sua obra, reabilitada após a guerra, permanece um monumento da prosa satírica de língua alemã.

Alex Tucholsky (1855 – 1905) — Pai de Kurt Tucholsky. Diretor de banco estabelecido primeiro em Stettin e depois em Berlin, representa a geração dos judeus alemães que souberam converter a habilidade comercial herdada dos séculos de restrição profissional em respeitabilidade burguesa reconhecida. Em 1887, casou-se com sua prima Doris Tucholski, com quem teve três filhos: Kurt, Fritz e Ellen. Sua morte precoce em 1905 deixou a sua família uma fortuna suficiente para que seu filho primogênito pudesse prosseguir seus estudos e sua vocação literária. Admirado por Kurt, que sofreu longamente com seu desaparecimento, representa o limiar de uma assimilação consumada da qual seu filho herdaria a língua e as ambivalências.

*Doris Tucholsky, née Tucholski* (1861 – 1943) — Mãe de Kurt Tucholsky, prima e esposa de Alex Tucholsky. Sua longevidade — morreu em 1943 — faz dela uma figura cujo destino foi provavelmente alcançado pelas perseguições nazistas em sua fase mais mortífera, embora as circunstâncias precisas de sua morte não sejam estabelecidas pelas fontes disponíveis. As relações entre Kurt e sua mãe foram constantemente conflituosas, e se buscaria em vão na obra do filho evocações ternas dessa figura materna. Ela encarna o lado silencioso e doloroso da lignée.

Siegfried Jacobsohn (circa 1881 – 1926) — Fundador e diretor da Schaubühne e depois da Weltbühne, não pertence à lignée Tucholsky mas lhe é indissociavelmente ligado. Foi ele quem reconheceu e acolheu o talento de Tucholsky a partir de 1913, fazendo da revista a tribuna onde o satirista iria forjar sua obra. Em sua morte em 1926, Tucholsky assumiu brevemente a direção da Weltbühne antes de passar a estafeta a Carl von Ossietzky. Sem Jacobsohn, não havia Weltbühne; sem Weltbühne, não havia Tucholsky tal como a posteridade o conhece.

Carl von Ossietzky (3 de outubro de 1889 – 4 de maio de 1938) — Jornalista e pacifista alemão, sucessor de Tucholsky na direção da Weltbühne. Encarcerado pelo regime nazista a partir de 1933 por ter revelado o rearmamento secreto da Alemanha, recebeu o Prêmio Nobel da Paz em 1935 de sua cela — distinção que o regime nazista recusou-se a permitir que fosse honrada. Morreu em 1938 em consequência dos maus-tratos sofridos em detenção. Figura fraterna do destino de Tucholsky, encarna a mesma exigência de verdade paga pelo preço mais alto: onde Tucholsky morreu no exílio voluntário, Ossietzky morreu nas correntes do Estado que ambos tinham combatido juntos.

Mary Gerold (datas precisas desconhecidas, ativa 1918–1933) — Segunda esposa de Kurt Tucholsky, originária de Riga. Encontrada na Curlândia durante a guerra, compartilhou com ele uma parte dos anos parisienses antes de sua separação em 1928. Seu divórcio foi pronunciado em 1933. Ela representa, na biografia de Tucholsky, a ligação ao espaço báltico e a esse mundo russófono dos judeus do Oeste do Império Russo do qual a lignée Tucholsky, por suas origens pomeranianas, não era estranha à proximidade geográfica e cultural.

Da floresta pomerana de Tuchola às margens suecas de Hindås, o nome Tucholsky descreve uma trajetória que resume, em resumo, o destino do judaísmo alemão moderno. Nascido de um lugar — uma pequena cidade nas marchas orientais da Prússia —, carregado pela migração e assimilação até o coração de Berlim, ele se elevou à mais alta glória literária antes de ser atingido pelo exílio e pela morte. A lignée que o arquivo nos deixa entrever é documentada em sua plena clareza apenas através de uma figura, mas que figura: a de um escritor que colocou seu gênio verbal a serviço da paz, da democracia e da lucidez.

Várias dos grandes valores que a tradição judaica carregou através dos séculos se leem nos fatos estabelecidos deste destino. A justiça — tsedek — é sem dúvida a virtude melhor encarnada: mais de mil e oitocentos artigos dedicados a denunciar as injustiças da sociedade alemã, os julgamentos forjados, o duplo padrão da magistratura republicana, a impunidade das forças reacionárias. Esta justiça não era abstrata; ela se desdobrava no cuidado da palavra precisa, do argumento verificável, do fato contra a ideologia. A relação com a guerra, em seguida: Tucholsky saiu do conflito de 1914–1918 resolutamente pacifista, aderindo assim à longa repugnância do mundo judaico pela violência militar a serviço dos Estados que o oprimiam. A relação com o estrangeiro, enfim: homem de várias cidades — Berlim, Stettin, Genebra, Paris, Göteborg — ele fez da mobilidade imposta pela história uma sensibilidade cosmopolita, acolhedora às diferenças, hostil aos nacionalismos fechados.

Entre todas estas virtudes, aquela que esta lignée melhor expressou é a justiça pela palavra — o uso da literatura e do saber como arma de verdade a serviço da coletividade. Não é a caridade silenciosa, nem a piedade ritual, nem o saber talmúdico que caracterizam os Tucholsky: é a pena estendida em direção à justiça, esta convicção de que o escritor tem uma responsabilidade perante o presente, que a palavra publicada é um ato moral, que a sátira bem exercida é uma forma de emet — de verdade — que nenhum poder deveria conseguir fazer calar duramente.

A obra de Kurt Tucholsky permanece hoje um monumento da língua alemã e um aviso intemporal contra o enganação coletiva. Nele, o nome toponímico vindo de Tuchola encontrou seu cumprimento paradoxal: um homem sem pátria que foi, mais que muitos, a consciência de seu país. E a mémoire coletiva de Israel, que tão frequentemente produziu homens capazes de falar em nome de todos sem que todos quisessem ouvir, reconhece em Kurt Tucholsky um dos seus — não pela sinagoga, não pela lei, mas pela exigência.