Família Torres

O sobrenome Torres pertence à uma camada ibérica dos nomes judeus. Toponímico por natureza — evoca uma localidade fortificada, uma « torre », local disperso pela geografia da Castela, Aragão e Portugal —, foi portado tanto por famílias judias quanto por famílias cristãs da península. Esta ambiguidade não é acaso : no virar do século XV, as conversões forçadas e os batismos em massa produziram uma população de conversos que frequentemente conservaram o nome que portavam antes do batismo. A tradição erudita lembra assim que muitas dessas famílias sefarditas guardaram, uma vez retornadas ao judaísmo em terra de acolhimento, nomes de aparência cristã — Fonseca, Lopes, Mendes, Pinto, Rodrigues — herdados de sua vida de convertidos [I cognomi degli ebrei italiani / JoiMag].

Torres pertence a esta mesma família de nomes « portugueses » que a diáspora sefardita semeou ao redor do Mediterrâneo. A mémoire familial, tal como se transmite nessas lignées, situa a origem nos reinos ibéricos anteriores a 1492, antes que o decreto de expulsão da Espanha, depois a conversão forçada de Portugal em 1497, dispersassem essas comunidades. É necessário aqui separar o que a tradição afirma do que o arquivo pode provar : nenhuma peça de arquivo liga de forma contínua uma família Torres medieval da Espanha àquelas encontradas posteriormente na Itália. O que se pode estabelecer com certeza é a presença do nome entre os judeus da Itália no século XX, tal como a fixou Schaerf [Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925, ref:1].

Neste nome se lê já uma virtude cardinal do judaísmo : a fidelidade da memória. Portar, em terra de exílio, um sobrenome herdado da península perdida, era recusar o esquecimento — fazer de seu próprio nome uma pedra de lembrança, à maneira do zakhor bíblico que ordena lembrar-se. A lignée Torres, como tantas outras famílias sefarditas, encarna assim essa obstinação em não quebrar o fio, valor que a tradição d'Israel carregou de geração em geração.

O contexto histórico em que um nome como Torres chegou à Itália está solidamente documentado. A expulsão da Espanha de 1492 e as medidas portuguesas de 1497 precipitaram em direção à Itália fluxos de exilados que redesenharam o mapa do judaísmo peninsular. Veneza foi um dos primeiros refúgios: já em 1492, Sefaraditas — entre eles o célebre Isaac Abravanel — transitaram pela cidade dos Doges, e já em 1516 o governo veneziano obrigou os judeus a residir no geto, cujo nome estava destinado a uma posteridade universal [Sephardic Genealogy, Jews of Venice].

O acolhimento desses exilados foi desigual, mas real. No Mezzogiorno assim como nos Estados do centro e do norte, os judeus ibéricos encontraram comunidades preexistentes — italkim de rito italiano — às quais se misturaram às vezes, das quais se distinguiram frequentemente, fazendo progressivamente penetrar o rito sefardita [Nicola Ferorelli, Gli ebrei nell'Italia meridionale dall'età romana al secolo XVIII, 1966, ref:10 ; Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia, 1963, ref:11]. O período do Renascimento, estudado nomeadamente por Robert Bonfil, viu essas comunidades atingir uma densidade intelectual e econômica notável, entre mercadores, médicos, impressores e talmudistas [Robert Bonfil, Gli ebrei in Italia nell'epoca del Rinascimento, 1991, ref:9].

É nesse movimento coletivo — e não por um feito pessoal atestado — que é preciso situar a chegada do nome Torres à Itália. A virtude que aí se expressa é dupla. Do lado dos exilados, é a força de alma dos desenraizados que reconstroem uma vida de fé longe de sua terra ; do lado das comunidades de acolhimento e dos príncipes que os receberam, é a hospitalidade para com o estrangeiro — o ger da Bíblia —, esse mandamento repetido que ordena não oprimirse o estrangeiro « pois vocês foram estrangeiros na terra do Egito ». A península itáliana foi, nesse aspecto, um dos teatros onde a Memória de Israel experimentou concretamente a relação com o estrangeiro, alternadamente terra de refúgio e terra de reclusão.

Se um lugar concentra a história das famílias sefaradis da Itália, é Livorno. A cronologia é clara: em 1593, os judeus recebem dos Médicis o direito de se estabelecer neste porto do grande-ducado da Toscana; o primeiro cemitério judeu é fundado por volta de 1600 perto da Fortezza Nuova, e a primeira sinagoga, o Tempio Maggiore, em 1603 [Sephardic Genealogy, Jews of Livorno]. Estes direitos — as famosas Livornine — fizeram da cidade um ímã para os comerciantes sefaradis de todo o Mediterrâneo.

Livorno apresenta uma singularidade que os historiadores ressaltam: foi a única cidade italiana dotada de uma presença judaica importante a nunca ter instituído um gueto, o que a tornou o centro da vida judaica sefaradi na Itália [JoiMag, Né Ashkenaziti né Sefarditi]. A população aí era maioritariamente composta de Sefaradis « portugueses » e de italkim, estes últimos largamente integrados ao mundo sefaradi [Sephardic Genealogy, Jews of Livorno]. Nos séculos XVII e XVIII vieram se somar judeus do Norte da África, portando nomes como Busnach, Elhaik, Racah ou Sasportas, o que dá a medida da complexidade deste cadinho mediterrânico [JoiMag, Né Ashkenaziti né Sefarditi]. É neste tipo de comunidade — Livorno, mas também Pisa, Ancona, Ferrara, Modena e Veneza, cidades onde as casas de Este e dos Médicis autorizaram o estabelecimento sefaradi [MyHeritage, Italian Jewish Surnames] — que uma família de nome português como Torres encontrava naturalmente seu lugar.

Livorno foi também, e sobretudo, um centro de erudição judaica [MyHeritage, Italian Jewish Surnames]. Ali se afirma uma virtude maior da tradição de Israel, o amor do estudo e a transmissão do saber talmúdico. As « nações » portuguesas mantinham escolas, academias e imprenças hebraicas; o comércio alimentava a caridade comunitária — as confrarias de beneficência, o dote das órfãs, o resgate dos cativos — expressões concretas da tsedaka, esta justiça-caridade que a Lei judaica erige em dever. Ao se inscrever nesta sociedade, uma lignagem sefaradi da Itália participava de uma dupla vocação: a ação econômica a serviço da cidade e a manutenção de um saber religioso que fazia destes portos capitais espirituais da diáspora.

O ponto de ancoragem documental desta lignée permanece na obra de Samuele Schaerf. Em 1925, este judeu italiano publicou em Florença um opúsculo intitulado I cognomi degli ebrei d'Italia, acompanhado de um apêndice sobre as « famílias nobres judias da Itália » [Startmag, I cognomi degli ebrei italiani ; Samuele Schaerf, ref:1]. Schaerf explicava ali que não existia então nenhum trabalho, completo ou incompleto, sobre os patronímicos dos judeus italianos, e que entregava assim à impressão um material pacientemente reunido, que lhe havia servido de tema de conferência em várias cidades da Itália [Libero Pensatore, I cognomi degli ebrei d'Italia]. É neste repertório fundador que figura o nome Torres.

A honestidade exige que se matize o alcance desta classificação. O historiador Roberto Bizzocchi destacou que a lista de patronímicos reunidos por Schaerf não repousa sobre um fundamento historicamente rigoroso, e que a distinção entre nomes « judeus » e não judeus permanece frágil [Startmag, I cognomi degli ebrei italiani]. Trata-se precisamente de uma intersecção entre memória e arquivo: a tradição retém Torres como um nome judeu da Itália, a fonte de 1925 o consigna como tal, mas a crítica histórica convida a não se ver ali uma prova de ascendência judaica contínua. O nome atesta uma presença; ele não demonstra, por si só, uma lignée.

Esta prudência é ela mesma uma virtude — a da humildade intelectual e do respeito à verdade, que a tradição rabínica coloca no coração do estudo: não afirmar mais do que aquilo que se sabe, distinguir o certo do provável, o transmitido do provado. Nisto, a abordagem de Schaerf, por mais imperfeita que fosse, releva de uma preocupação com a memória — salvaguardar do esquecimento os nomes de uma comunidade — que se encontra com o zakhor de Israel. Que este trabalho tenha aparecido em 1925, treze anos antes das leis raciais, confere a este recenseamento uma gravidade que seu autor não podia então medir.

A história das famílias judias da Itália muda de rumo em 1938. A legislação racial fascista, promulgada nesse ano, privou os judeus italianos de seus direitos, os excluiu das escolas, das profissões, da vida pública, e preparou as condições da catástrofe [Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei, 2003, ref:5 ; Michele Sarfatti, Gli ebrei nell'Italia fascista, 2000, ref:6 ; Marie-Anne Matard-Bonucci, L'Italia fascista e la persecuzione degli ebrei, 2008, ref:4]. Os recenseamentos da população judia, incluindo o de 1938, transformaram listas de nomes — semelhantes àquelas que Schaerf havia elaborado com outros fins — em instrumentos de perseguição [Fabio Isman, 1938. L'Italia razzista, 2018, ref:2].

Os diários e cartas desse período, reunidos por Mario Avagliano e Marco Palmieri, revelam a dimensão humana da provação : o desamparo, a dignidade, a solidariedade e o medo dos judeus italianos confrontados com uma exclusão que vinha de sua própria pátria [Mario Avagliano, Marco Palmieri, Gli ebrei sotto la persecuzione in Italia. Diari e lettere 1938-1945, 2011, ref:3]. Após a ocupação alemã de 1943, a perseguição tornou-se extermínio. O Libro della memoria de Liliana Picciotto registra nominalmente os judeus deportados da Itália entre 1943 e 1945 : é neste tipo de martirológio, onde cada nome é um indivíduo arrancado, que se lê o destino de famílias sefaraditas profundamente enraizadas na península [Liliana Picciotto, Il libro della memoria, 1991, ref:8].

Não dispomos aqui de um dossiê nominativo próprio a membros da lignée Torres ; a honestidade nos impõe não atribuir a essa família um destino individual que o acervo consultado não estabelece. Mas a pertença do nome ao judaísmo italiano recenseado em 1925 basta para inscrevê-lo na comunidade de destino desses anos sombrios. A virtude que aí se revela é a coragem — a de sobreviver, de salvar, de testemunhar — e essa forma de santidade ordinária que a tradição nomeia kiddoush ha-Shem, a santificação do Nome pela fidelidade mantida até na provação. A relação com a guerra, aqui, não foi de agressão mas de resistência : aquela de uma minoria que, desapossada da cidadania conquistada um século antes, teve de reapreender a sobreviver.

Entre a acolhida dos exilados e a catástrofe do século XX inscreve-se o grande movimento da emancipação. O debate sobre a igualdade de direitos dos judeus na Itália, aberto na esteira do Iluminismo e da Revolução, corre de 1781 a 1848 e culmina com as emancipações do Risorgimento [Gadi Luzzatto Voghera, Il prezzo dell'eguaglianza, 1998, ref:7]. As famílias judias da Toscana, entre elas as de Florence, conheceram então uma integração notável na vida econômica, cultural e cívica da nação em formação [Roberto G. Salvadori, Gli ebrei di Firenze, 2000, ref:12].

Para uma lignée séfarade estabelecida nas cidades toscanas, este século foi o de um duplo movimento: a entrada plena na cidade italiana e a conservação de uma identidade religiosa. É a intersecção por excelência — o arquivo do direito e da cidadania de um lado, a memória comunitária do outro. Os judeus da Itália tornaram-se italianos sem cessar de ser judeus; serviram o Estado, as letras, as ciências e as artes, mantendo sinagogas e confrarias. Este envolvimento na vida coletiva — municipal, nacional, erudita — expressa uma virtude que a tradição valoriza sem reservas: o cuidado com o bem comum, a participação na edificação da cidade onde se vive, segundo o ensinamento do profeta Jeremias de « buscar a paz da cidade » onde se permanece.

É preciso aqui medir a ironia trágica da história: esta integração tão acabada tornou tanto mais brutal a renúncia de 1938, quando o Estado que havia concedido a igualdade a retirou. A lignée Torres, como as famílias de seu mundo, conheceu este grande ciclo — exílio, refúgio, erudição, emancipação, perseguição — que é também o do judaísmo italiano em sua totalidade.

Ao término dessa jornada, a lignagem Torres se deixa apreender menos por uma cadeia de indivíduos atestados do que pela trajetória coletiva de que seu nome é testemunha. Nome ibérico carregado pela diáspora sefaradi, registrado entre os judeus italianos por Samuele Schaerf em 1925, ele atravessa as grandes sequências dessa história: a expulsão e a rota em direção a Veneza, Livorno e os portos toscanos; o florescimento de um mundo mercantil e erudito; a emancipação do Risorgimento; por fim o abismo das leis raciais e da deportação.

Se se deve nomear, entre todas, a virtude que essa lignagem melhor expressou, é a fidelidade da memória — o zakhor. Portar, de geração em geração, um nome herdado da península perdida; transmiti-lo através do exílio, da instalação, da emancipação e da perseguição; vê-lo registrado em 1925 por um homem empenhado em salvar do esquecimento os sobrenomes de uma comunidade, treze anos antes que outras listas servissem para destruí-la: tudo, nesse nome, diz a recusa do esquecimento. Nisto, a lignagem Torres participa da vocação mais alta de Israel, aquela que faz da lembrança um dever sagrado e da continuidade, apesar de tudo, uma vitória.

O resto permanece aberto. Onde o arquivo faz falta, a memória vela — e este Grande Livro, em vez de preencher os silêncios pela invenção, escolhe honrá-los.