Família Starobinsky

Starobin é hoje uma modesta vila da região de Minsk, ao sul de Sloutsk. No século XIX, pertencia à Zona de Residência, essa vasta reserva territorial onde o Império Russo confinava seus súditos judeus. Como centenas de outras localidades bielorussas, abrigava uma comunidade judia numerosa, frequentemente majoritária no próprio tecido urbano. O recenseamento imperial de 1897 confirma a amplitude dessa presença: em escala nacional, os judeus constituíam então em todas as cidades e vilas da Bielo­rússia uma parte importante da população, e sua população na Bielorrússia continuou aumentando: eram 725.548 em 1897.

Dessa comunidade, a lignagem Starobinsky tira seu nome. O patronímico toponomástico em -ski designando um originário do shtetl de Starobin decorre de um mecanismo bem atestado: na cultura das vilas, o indivíduo se definia antes de tudo por sua comunidade de origem, e o nome de lugar se tornava sinal de identidade assim que era levado para outro lugar. A pesquisa histórica recente renovou consideravelmente nossa imagem dessas vilas. Longe do clichê miserabilista ou nostálgico, o shtetl foi, na virada dos séculos XVIII e XIX, um organismo econômico denso e ativo [Yohanan Petrovsky-Shtern, The Golden Age Shtetl]. Era um mundo de artesãos, mercadores, vendedores ambulantes e sábios, onde a economia de mercado se articulava a uma intensa vida religiosa e comunitária [Antony Polonsky, Polin, vol. 17 — The Shtetl: Myth and Reality].

Essa economia possuía sua dimensão ética. A tradição talmúdica exigia que a comunidade provesse os pobres, dotasse as órfãs, resgatasse os cativos, sustentasse o melamed e o médico. O shtetl funcionava assim como matriz da tsedaka — essa justiça-caridade que, no pensamento judaico, não é esmola facultativa mas obrigação de direito. A vila judia da Polônia e da Bielorrússia foi, em sua realidade cotidiana, o lugar onde se transmitiram conjuntamente a tradição religiosa e os primeiros fermentos da modernidade [Rachel Ertel, Le Shtetl. La bourgade juive de Pologne, de la tradition à la modernité]. É nesse equilíbrio entre o estudo, o trabalho e o cuidado com o outro que a lignagem Starobinsky enraíza-se, mesmo que os nomes de seus membros para este século nos permaneçam, no estado dos arquivos acessíveis, desconhecidos.

Situar os Starobinsky na região de Minsk e de Sloutsk é inscrição-los num espaço preciso da geografia espiritual judaica: a Lituânia histórica, pátria do judaísmo mitnaged, adversário do hassidismo e guardiã intransigente da primazia do estudo. Sloutsk ela mesma foi nos séculos XIX e início do XX um foco de vida talmúdica reputado, dotado de uma yeshiva de primeiro plano. Neste universo, a dignidade de um homem media-se menos pela sua fortuna que pela sua ciência da Torah, e o sábio pobre superava, na hierarquia dos valores, o comerciante ignorante.

Este ethos mergulha suas raízes na longa história do Ashkenaz medieval, cuja erudição contemporânea demonstrou a profundidade intelectual. A cultura rabínica do Ashkenaz medieval foi uma empresa erudita de uma continuidade excepcional, onde o estudo do Talmud e a elaboração da halakha estruturavam simultaneamente o pensamento e a vida social [Ephraim Kanarfogel, The Intellectual History and Rabbinic Culture of Medieval Ashkenaz]. A piedade não era ali questão de especulação somente, mas de observância concreta, tecida no cotidiano dos homens e das mulheres [Elisheva Baumgarten, Practicing Piety in Medieval Ashkenaz]. As comunidades se constituíam em torno do sagrado, fazendo da fidelidade à Lei o cimento do vínculo coletivo [Jeffrey R. Woolf, The Fabric of Religious Life in Medieval Ashkenaz].

Desta longa cadeia, a Lite dos séculos XVIII e XIX foi a herdeira rigorista. O mundo intelectual que aí se perpetuava soubera, através dos séculos, adaptar a escritura halakhica às mutações das sociedades — como demonstra o percurso do pensamento jurídico judaico de um centro a outro da Europa [Maoz Kahana, From Prague to Pressburg], e como o atestam as grandes sínteses da história rabínica ashkenazi [Haym Soloveitchik, Collected Essays, Volume II]. É este culto do estudo — esta convicção de que esquadrinhar um texto é uma forma de oração — que a lignée Starobinsky recebeu em herança. Não se sabe, por falta de arquivos nominativos, se seus antepassados foram rabinos, comerciantes ou artesãos; mas o meio que os formou fez da inteligência uma virtude, e esta disposição ia, nos seus descendentes, encontrar objetos novos sem mudar de natureza.

O primeiro membro da lignée que o arquivo nos restitui com nitidez é Aron Starobinski. Nascido em 1893, ele encarna a geração do limiar: aquela que, nascida na órbita do mundo tradicional, escolhe o caminho dos estudos modernos e, para isso, teve de se exilar. A causa dessa partida é um fato histórico documentado e doloroso: o numerus clausus e os interditos antissemitas que fechavam aos Judeus as universidades do Império Russo. Em 1913, Aron Starobinski, pai de Jean, emigrou jovem e sozinho para Genebra, pois a universidade de Varsóvia não autorizava o Judeu nele a se inscrever na faculdade de medicina. A família, como o relatam as fontes genebrinas, era originária de Judeus poloneses que haviam fugido das leis antissemitas que lhes proibiam o acesso aos estudos de medicina.

O itinerário é o de milhares de jovens Judeus da Zona de residência que, na Belle Époque, ganharam as universidades suíças, alemãs ou francesas para nelas conquistar um saber que sua pátria lhes recusava. Genebra, com sua faculdade de medicina aberta e sua tradição de acolhimento, tornou-se uma das capitais dessa diáspora estudiosa. Aron nela completou seus estudos e tornou-se médico. Os catálogos de autoridade das bibliotecas o designam precisamente como Aron Starobinski (1893-1965), médico e ensaísta; sua esposa, Szajndla Starobinska Frydman, era também médica [IdRef ; Persée].

Há, nessa dupla vocação médica do casal fundador, um deslocamento significativo da virtude ancestral. O cuidado do outro, a refoua, prolonga na ordem laica o mandamento de preservar a vida; o médico judeu da diáspora retoma, sob o avental branco, o gesto imemorial da comunidade que mantinha seu rofé. E a escrita de Aron — pois ele foi também ensaísta — anuncia já a vocação literária do filho: nessa casa, a medicina e as letras andavam de par, como duas maneiras de se debruçar sobre a condição humana. O exílio, aqui, não foi somente perda: foi a condição de uma refundação, a ocasião para uma família de transpor seu legado intelectual na língua e nas instituições do Ocidente.

Da esta casa de médicos emigrados nasceu, em 17 de novembro de 1920 em Genebra, aquele que havia de carregar o nome Starobinski ao firmamento da cultura europeia: Jean Starobinski. Nascido em 17 de novembro de 1920 em Genebra, Jean Starobinski era oriundo de uma família de judeus poloneses que haviam fugido das leis antissemitas que lhes proibiam o acesso aos estudos de medicina; foi criado em uma casa onde se falava tão bem o russo quanto o alemão ou o francês com os artistas e os músicos de passagem. Desde a infância, fez conhecimento com a obra de Rousseau, que se tornaria o grande canteiro de sua vida.

Fiel ao legado paterno tanto quanto à sua vocação própria, abraça um duplo percurso: as letras clássicas e a medicina. Interno em clínica, depois crítico e historiador das ideias, recusa separar o corpo e o espírito, o saber médico e o saber literário — dualidade que fará frutificar em uma obra única em seu gênero. Seus grandes livros, entre os quais La Transparence et l'obstacle dedicado a Rousseau, o impõem como uma das figuras maiores da Escola de Genebra e da crítica europeia do século XX. Reconhecido mundialmente, foi doutor honoris causa de numerosas universidades europeias e americanas, e saudado pelos maiores escritores de sua época, tais Yves Bonnefoy e Michel Butor.

A obra de Jean Starobinski reunida nos acervos do corpus atesta a constância deste projeto. Em L'Encre de la mélancolie, retrace a história milenar de um humor, da medicina antiga à literatura moderna, casando a erudição médica à análise dos textos. Em Action et réaction, conduz uma destas grandes investigações de semântica histórica herdadas da tradição de Leo Spitzer, seguindo a migração de um par de palavras através das ciências e das letras. Enfim, La Beauté du monde, reunido sob a direção de Martin Rueff, reúne seus estudos sobre a literatura e as artes e desdobra sua convicção cardinal: que a atenção à beleza é uma forma de conhecimento e de reconhecimento do mundo.

É preciso medir o que esta obra deve, em profundidade, à memória de Israel. O olhar escrutador que Jean Starobinski lança sobre os textos — esta leitura paciente, atenta à letra tanto quanto ao sentido oculto — prolonga, na ordem profana, o gesto do comentador talmúdico. O que seus ancestrais da Lite praticavam sobre a página do Talmud, ele o pratica sobre Rousseau, Montaigne ou Baudelaire: a mesma veneração pelo texto, a mesma certeza de que a verdade se conquista pela interpretação minuciosa. O amor do estudo, mais alta das virtudes intelectuais do judaísmo, aqui encontrou seu cumprimento secular — não traído, mas universalizado. Sua morte, em Genebra, deixou uma obra toda voltada para esta empresa de elucidação paciente do homem e de suas criações.

A história da lignée não se interrompe com Jean. Seu filho, Georges Starobinski, nascido em 1961, perpetua à sua maneira a aliança familiar do saber e da arte. Os catálogos de autoridade o designam como Georges Starobinski (1961-....), musicólogo, pianista. Assim, de geração em geração, a vocação muda de objeto sem mudar de sentido: após a medicina do avô e a crítica literária do pai, a musicologia e a prática do piano do neto.

Reconhece-se aí um traço constante da história das famílias sábias da diáspora ashkenazi: a transmissão não é repetição, mas metamorfose da virtude cardial. O que a casa genovesa havia cultivado — essa porosidade entre as disciplinas, essa hospitalidade aos artistas e aos músicos que Jean se lembrava ter povoado sua infância — se sedimenta em disposição hereditária. A música, no neto, não é um abandono da letra: é uma outra forma dela, a leitura de uma partitura prolongando a leitura de um texto.

Essa continuidade ilustra um valor discreto mas essencial da memória judia: a fidelidade intergeracional, o dor le-dor, essa transmissão « de geração em geração » que faz de cada descendente o elo de uma cadeia. Sem dinastia rabínica atestada, sem linhagem prestigiosa no sentido antigo, os Starobinsky constituem todavia uma lignée no sentido mais forte — uma cadeia de transmissão onde cada um recebe e passa adiante, onde o exílio do ancestral se converte em enraizamento na cultura, e onde o saber permanece o bem inalienável que nenhuma lei antissemita pôde confiscar.

Ao termo desta travessia, uma figura se desenha, coerente através das rupturas geográficas e das mudanças de língua. A lignée Starobinsky nasceu de um endereço — Starobin, no governo de Minsk —, arrancou-se de sua terra sob a coação das interdições imperiais, e refundou-se em Genebra na ordem do saber moderno. Da aldeia lituana à República das Letras, a constante nunca variou : a convicção de que o estudo é a mais nobre das atividades humanas e que a leitura atenta é uma forma de fidelidade.

É portanto o amor do estudo e do saber, indissociável do cuidado dedicado ao outro, que esta lignée, entre todas as virtudes, melhor terá expressado. No médico Aron, forçado ao exílio para aprender sua arte de curar ; na sua esposa Szajndla, médica ela também ; em Jean, que une a medicina e a crítica numa mesma meditação sobre a condição humana ; em Georges, que prolonga na música a exigência hermenêutica — é sempre a mesma virtude que se transmite, aquela que a Lite das yeshivot havia levado ao seu ponto mais alto e que o Talmud colocava acima de todas as outras. Transpondo o estudo sagrado no estudo profano sem perder a fervor, os Starobinsky encarnaram uma das mais belas realizações da modernidade judaica : a de uma tradição que, expulsa de sua terra, faz do espírito sua verdadeira pátria. Nisto, seu destino singular une-se à memória coletiva de Israel, este povo que, ao longo de vinte séculos de dispersão, fez do Livro o lugar de sua permanência.